RODOREDA, Merce: La mort i la primavera (A cura de Carme Arnau), Funda-
ci6 Merceé Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, 1997.

L’any després d’haver presentat al premi Sant Jordi La placa del diamant,
Mercé Rodoreda hi envia una primera versié de La mort i la primavera (1961),
amb la qual tampoc aquesta vegada no guanyara. De seguida, i durant tot I’any
segiient, 1’autora es posa de nou a treballar en la novel-la. Armand Obiols,
(Joan Prat), el seu company des dels anys de I’exili, que del 1960 s’esta a Viena
(mentre 1’escriptora continua vivint a Ginebra), I’anima a fer-ho:

En el fons, celebro que no t hagin dat el premi. Aixo et permetra
treballar La mort amb tranquil-litat. Tal com ho veig no et dara gaire
feina (...) Aquest llibre t' ha de quedar molt bé. 1 v’ hi quedara. (Citat per
Carme Arnau a la Introduccié d’aquesta edici6, p. 22),

perqueé considera que hi va enviar la novel:la “poc treballada”. A partir de lla-
vors, van i vénen, de Viena a Ginebra i de Ginebra a Viena, trameses de capi-
tols i cartes (de la qual es conserven només les d’Obiols) amb consells, sugge-
riments, comentaris... que a vegades trobem incorporats al nou text. A
I’octubre de 1963 P’escriptora diu que deixa de moment la novel-la i continua
amb altres projectes. A finals dels 70, inicis dels anys 80 (Obiols havia mort
I’any 71), reprén la feina, i la nova versi6é se li va convertint en una altra
novel.la. La major complexitat del nou plantejament i el fet que comenga a tro-
bar-se malament no li deixen acabar de lligar el “poquissim” que pensava que
li faltava per posar-hi punt i final.

Aquesta és la primera edicio critica, a cura de ’estudiosa de Mercé Rodo-
reda, Carme Arnau, substancialment diferent de la primera, publicada per
Nuria Folch, dona de Joan Sales, I’editor del Club dels Novel-listes, que havia
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iniciat poc temps abans de morir la feina d’ordenar els materials de versions
diferents de La mort i la primavera, deixats per I’escriptora.Va ser Niiria Folch,
autoritzada per I'lEC, dipositari del llegat Mercé Rodoreda, qui I’any 86
(recordem que Rodoreda havia mort al 1983) publica la novel-la amb el delit
de donar-la als lectors, interpretant aixi el desig de I’autora a qui li recava no
haver pogut acabar la revisié de I’obra i poder-ne donar la versié definitiva
(vegeu a la Introduccié de Carme Arnau com s’expressa Merceé Rodoreda quan
la van a veure a la clinica Muiioz, a Girona, on havia de morir, pag. 14). En
aquesta primera publicacié ja es fa notar la conveniéncia d’una edici6 critica
posterior. L’editora hi col-locava, al final de tot, unes pagines de Notes on jus-
tificava els criteris d’ordenacio dels materials publicats i les dificultats amb que
s’havia trobat. En aquest cas, se’ns donava sencera la Darrera versié continua,
seguida d’unes pagines que haurien hagut d’anar a continuacié (el monoleg
post mortem), col-locades en Apéndix, potser perqué 1’editora no les conside-
rava “definitives”. De la primera versid, se’ns donava, a continuacid, en un
segon Apendix, la tercera i la quarta part, que havien estat les més modificades
en la Darrera: s6n les que segurament s’acostaven més al text que I’autora va
presentar al premi Sant Jordi 1961. Finalment, en un tercer Apendix, hi havia
la darrera versié de la segona part, la més canviada a partir de la corres-
pondéncia amb Obiols.

Fem notar que el mateix 1986 es publica tamb¢ la traducci6 al castella: La
muerte y la primavera (Seix Barral, Biblioteca Breve), que conté, com I’edicié
del Club dels Novel-listes, la Darrera versié i dos Apendixs: el monoleg des-
prés de la mort i la Darrera versié de la segona part, que no continua. Pere Gim-
ferrer se n’encarrega del Proleg.

L’edici6 critica que aqui comentem, de Carme Arnau, publicada per la
Fundacié Mercé Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans (i que del mateix
Institut ha rebut una ajuda) es proposa situar 1’obra per al lector. En primer lloc,
amb una Introduccié d’una cinquantena de pagines, on parla de les vicissituds
de reelaboraci6 de la novel-la, de les esmenes que proposa des de Viena Joan
Prat, dels altres projectes duts a terme contemporaniament per ’escriptora, de
com se li escapa, després d’haver modificat profundament la novel-la: tot el cos
de I’obra es va fent més complex, més dificil. Altres novel.les, que li son més
“facils” d’escriure, van passant-li al davant. Merceé Rodoreda no arriba a posar
un punt i final a La mort..., siné amb la seva propia desaparicié fisica, amb la
seva propia mort.

Després de la Introduccid, hi trobem uns Criteris d’Edici6, que a la de
Niiria Folch estaven inclosos al Proleg. En aquesta darrera edicid es déna, sen-
cera, la Primera versi6, és a dir, la més semblant a la que Merceé Rodoreda va
presentar al premi Sant Jordi. El text esta ordenat per capitols numerats, i les
Notes de Carme Amau també estan donades per capitols, aixi com les diferents
variacions —de paraules o frases; a vegades un paragraf sencer—, anotades al
marge per ’autora. Les notes de Carme Arnau poden remetre a la Introduccid,
a claus de lectura per interpretar el significat d’algun dels nombrosissims ele-
ments simbolics del text. Sovint, remeten a d’altres textos de la mateixa auto-
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ra (novel-les o contes), on aquests elements poden llegir-se de manera sem-
blant. A vegades, torna a referir-se a les cartes de Joan Prat on ell li fa havia fet
algunes propostes de canvis concrets, per contrastar si i de quina manera han
estat recollides en la redacci6 corregida. D’altres, en fi, apunta fonts d’inspira-
ci6é probable o hipotetica de 1’autora, resseguint les seves lectures, les que
comenta amb en Joan Prat, les dels autors que preferia, les fonts mitologiques
o de la tradicié. Aquestes notes creen, al llarg de 1’edicid, una xarxa de claus
de lectura que il-lumina un text complex que veiem travar-se lentament, deixant
perd uns quants fils solts que 1’autora no va tenir el temps per lligar, i potser
tampoc, a la fi, I’energia tremenda que devia exigir la intensitat amb que van ser
escrites i treballades les escenes que en podem llegir. Gracies a la Introduccié (i
als altres estudis precedents de Carme Arnau sobre aquesta mateixa obra, escrits
guan encara no havia tingut accés a I’ Arxiu Mercé Rodoreda de 1'Institut, con-
cretament, Miralls magics. Aproximacio a I ultima narrativa de Mercé Rodore-
da, publicada per Edicions 62), i a les Notes podem veure, com per transparén-
cia, el procés de gestacié de la novella, el work in progress —ens diu ella
mateixa—, a partir del canemas de la primera versié.

Aquesta Primera versid €s que la se’ns presenta, seguida, en primer lloc.
Dividida en quatre parts (primera, segona, tercera i quarta), i en capitols, nume-
rats amb xifres romanes. A continuaci6, la Darrera versid, organitzada de la
mateixa manera.

En Apeéndix, pertanyent en aquesta dltima versid, hi ha el text on 1’autora
prova d’anar més enlla de la mort, i el protagonista continua parlant, especta-
dor de la seva noexistencia des de I’altra banda del mirall. Segueix el seu
monoleg al-lucinat (el crit esborronador de qué parlava Joan Prat) iniciat amb
I’experiéncia de I’aigua.

També en Apéndix hi ha les reescriptures d’un parell de pagines de la ter-
cera part (Apendixs I i II) i de la quarta, una tercera. Unes pagines que expli-
quen perque la criatura tenia cara de vella, i una dltima en que el ferrer desve-
la, com si fos un gran secret, la manera com maten els marits el desig de les
dones.

Després dels Apéndixs, s’hi inclou la reproduccié d’un mapa del poble
imaginat, dibuixat per la mateixa Merce Rodoreda, on situa els llocs de la
novel-la: el riu, les Pedres Altes, les Pedres Baixes, el Bosc dels Morts, els ren-
tadors i el lloc del Pres, la casa del senyor al capdamunt, la Maraldina... A més
de I’espai, també el temps era tingut en compte a I’hora d’explicar les escenes,
i aixi I’autora anotava quant de temps passava respecte de 1’escena precedent,
i quant de temps havia de durar. Aixi anava tragant les coordinades en que es
movia la narracid, encara que no les “veiem” en el text,

Una carta de I’autora a en Joan Sales on parla d’aquesta obra i una sinop-
si, a ma, sobre la segona part del llibre sén els ultims documents reproduits al
final d’aquesta edicié guiada, per ara la definitiva de I’inica novel-la inacaba-
da, i el que quedava per publicar de Merce Rodoreda.
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Algunes orientacions de lectura de la novel-la

Ens trobem davant una obra de lectura no gens senzilla, no solament pel
seu caracter simbolic, sin6 pel fet d’haver-nos-en arribat més d’una versio, i
cap d’acabada. De fet, seguint I’itinerari que ens proposa aquesta edici6 criti-
ca, quasi podriem trobar-hi dues novel.les diferents: En la Primera versid, la
veu en primera persona d’un noi de tretze anys ens dibuixa un poble de mal-
son, on tots els gestos de la vida quotidiana estan completament organitzats
d’acord amb el seu valor simbolic. El ritme de les estacions, les edats de la vida
1 sobretot els rituals que acompanyen la mort sén rigidament establerts per la
comunitat, i els habitants del poble, que n’haurien d’estar protegits, sostinguts
i confortats, en sén les victimes. La primera escena que veiem, seguint la mira-
da del protagonista-narrador és el suicidi del pare del protagonista, que vol
escapar de la mort, sentida per tothom com terrible, per ciment. Quan algu esta
a punt de morir, se’l treu de casa seva per abocar-li ciment a la boca i atrapar-
li aixi ’anima en el cos. Pero, de fet, el proposit d’aquesta tortura no se’ns
explicita fins a la darrera versid, en les paraules del ferrer del poble, quan aca-
ben d’encimentar el senyor. El ferrer es va repetint:

... que no ho veuen, com el teu pare, que és pel seu bé?.. Que perqué
tinguin una vida tranquil-la fora de la vida han de quedar sencers tal
com havien estat... Que no ho veuen? (tercera part, darrera versio, cap.
VIII, pag. 375).

Comparant les dues versions que ens ofereix aquesta edicid i seguint les
anotacions de Carme Arnau, entenem en quins sentits estava dirigida la feina
de Merce Rodoreda en revisar el text: millorar la manera de dir les coses (bus-
car de dir-les “de la manera més inesperada possible” ), aclarir i desenvolupar
punts poc tractats, oferir altres punts de vista (en treballar amb personatges
nous), afegir-hi una mica d’accid, “que hi passin coses”, en paraules de Joan
Prat.

La primera versié segueix el noi': és a través de la seva mirada que veiem
el poble. Iniciem observant I’escena brutal de la mort del pare, un suicidi no
consumat precisament perque &s descobert pel fill. Ell atraura cap al Bosc dels
Morts una gentada, que complira la mort ritual per ciment. Aquest episodi va
seguit dels jocs del noi i la marastra, jocs infantils una mica perversos, al limit
del que és socialment licit (arribaran a desclavar I’escorga de 1’arbre del pare
per observar la feina que en ell ha fet la mort: una de les escenes més belles

' De qui no se’ns diu el nom, ni de cap dels altres personatges, com si al poble ningi no en tin-
gués: No en té el pare, ni la marastra, de qui sabem perd I’edat: catorze anys (tots dos al llindar d’una
infancia a la qual pertanyen encara), ni el ferrer (potser ell el veritable pare del xicot, confessié que
tanca la primera part), ni la seva dona, ni el senyor (que també confessa al noi que és ell, el seu veri-
table pare), ni el pres, ni I’home del garrot, si no fos que se’ns diu que el ferrer fa, a cada neixement,
una placa per a ’arbre en queé enterraran el nounat en arribar-li el moment, “amb el seu nom”.
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malgrat la dificultat del repte narratiu). Els jocs es perllonguen fins al neixe-
ment d’una criatura, també sense nom, filla dels dos adolescents. D’ara enda-
vant, jugaran la criatura i el protagonista, mentre que la marastra es Iliurara
(com si Merce Rodoreda volgués insistir una vegada més en la impossible —o
almenys efimera— complicitat entre els homes i les dones) als jocs térbols a
que acostumava en vida del marit, pare del protagonista, amb els vells de ’es-
corxador. A la darrera versié se’ns aclareix que ella no estimava la nena:

(em va dir que) ella no estimava la nostra criatura perqué no, perqué
ella no I'havia volguda perqué havia vingut sense que ningii no la
demanés i s’ havia ficat a casa i havia fet un buit a dintre de I’ aire on
vivia (pag. 413).

Insistint aixi en la idea que Rodoreda desenvolupa en altres llocs respecte
de la maternitat, sentida com una nosa que buida la dona de si mateixa.

La nena per0 és com la marastra: “Vam tenir una nena igual que la meva
dona” (paraules amb que es clou la segona part). Com ella, té un brag més petit
que I’altre, és esguerrada. A la darrera versi6, aquest fisic contrafet és suavit-
zat, i només parla d’'una ma diferent de I’altra. També, com apunta en Nota
Carme Arnau, deixa de tenir un caracter estrany, a mig cami entre la persona i
la bestiola. Els jocs i I’ harmonia amb la nena s’interrompran brutalment amb
la mort d’ella. A la darrera versid, hi ha entre pare i filla un tercer, que no €és la
mare, siné el fill del ferrer, un noi malaltis que ha crescut feble i sol, perqué els
pares, per salvar-lo d’haver de passar sota el riu (el ritus d’iniciaci6 a qué estan
obligats tots els nois del poble, 1 del qual tornen sense cara, amb el front ferit,
i amb I’anima canviada de qui ha vist massa), no li han donat mai el menjar que
hauria necessitat. A la primera versio, el fill del ferrer havia estat rescatat pel
protagonista de 1’armari en que els adults tancaven les criatures quan hi havia
una festa de mort per celebrar. A la darrera, el noi se’n recorda del gest i esde-
vé una mena d’ombra, una part inseparable del protagonista. Aviat es fa un
triangle amords, que el pare no hauria desitjat, entre els dos homes i la criatu-
ra, perd que no sap com trencar. Es ell qui li explicara com han matat la nena
a cops de pedra.

A la darrera versi6 aquest fill del ferrer és, juntament amb el pres, una mena
de consciéncia del poble, un personatge clarivident. En certa manera, també ho
és el senyor, i també el pres. Aquests personatges es perfilen com a tals en la
darrera versié, amb la qual cosa, tenim una diversificaci6 del punt de vista, cen-
trat Unicament en el noi a la Primera versid. El fill del ferrer calara foc a les
cases i li prendra el basté a I’home del garrot, perqué entén quina és la seva fun-
cié amb els nois del poble. També el pres, en la darrera versié diu coses sobre
el poble que ningt no vol saber, i és per aixd que esta tancat. Ell diu que:

(...} el mal de viure venia perqué érem mig de la terra i mig de I aire ...
(...) no com els peixos que només son de I'aigua. O com els ocells, que
només sén de I aire. (Tercera part, darrera versid, lII. pag. 351.)
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I més endavant:

Volen tenir por. Volen creure i volen patir... patir i només patir |
ofeguen els que moren perqué encara pateixin més, perqué pateixin fins
al darrer moment, perqué res no sigui bo, i si t arrenquen la cara les
pedres i I'aigua, és pel bé de tots... (...) ... que se t' endugui el patir pero
no el desig... perqué el desig fa viure i per aixo els fa por. La por del
desig se’ls menja. (ibid. 352).

Ja a la primera versi6 se’ns parla del desig de les embarassades (més expli-
cat en la darrera), que han de dur els ulls embenats per no veure els altres
homes, de qui s’enamorarien. Les criatures els mirarien, i deixarien d’assem-
blar-se als seus pares. Del desig dels nens per tot, que les mares (no pas els
pares) maten punxant-los, amb un punxé fet expressament, a darrera de les ore-
lles; a la Darrera Versid, del desig de les dones per un altre home. Aquest, el
maten els marits, segons li diu el ferrer al protagonista: primer amb ’engany, i
després amb 1’autoritat i amb el ridicul (Apendix 3b).

A la primera versid, la mort de la nena era seguida del descobriment que la
marastra probablement havia estat sempre jugant amb els vells de I’escorxador, i
fins i tot que potser la nena els era filla, i la prova és que tenia “cara de vella”. En
la versié posterior, es desenvolupa aquesta insinuacid, mentre que es perden altres
coses, com ara les explicacions que fan referéncia als cavalls de que es nodreixen
al poble, la manera d’escorxar-los i de preparar-los per menjar a les festes. (Pot-
ser aquesta part hauria estat incorporada, tal com era, a una versi6 definitiva. Mai
no ho sabrem). Aquest tercera part es cloia a la primera versié amb la furia del
protagonista, que feia estelles el bressol de Ia nena, en haver contemplat, darrera
la finestra verda, allo que havia desesperat tant el seu pare: els jocs de la marastra
amb els vells de 1’escorxador, una mena de”’escena primordial” freudiana.

L’ iltima parts iniciava amb la descripcié al-lucinada de I’experiéncia del
pas per sota el riu, i amb la narraci6 dels sentiments que s’instal.len a partir de
llavors en el protagonista a qui, com al seu pare, només li queda la possibilitat
de 1a mort. Es també la seva una mort buscada, mort per suicidi, perd pensada i
prevista per si el descobrissin i volguessin omplir-lo de ciment: un clau a I’alga-
da del cor acabara amb el que li quedi de vida si li desclavessin ’escorga de la
tomba que li esta destinada des del neixement. Mentre treballa en el seu arbre i
viu la seva agonia, en aquesta primera versio, un “riure petit”, el de la nena, I’a-
companya com una caricia que sent a la galta. Amb la caricia i el riure es tan-
cara la seva mort, que clou la novel-la de la mateixa manera que va comengar,
com una esfera perfecta, com les bombolles de sab6 que agradava fer a la cria-
tura del protagonista, sobre les quals s’extendra molt més en la primera versio.
La nena és enterrada, recordem-ho, d’una manera ritual, amb un cercle de pedres
al damunt i amb la canyeta de fer bombolles de sabd, la seva millor joguina.

En aquest sentit, és una mort feli¢, mentre que a la Darrera versid, com si
la desolacié no pogués tenir acabament ni fugida, el protagonista continua el
seu monoleg a dintre de 1’arbre, més enlla de la mort.



RESERNAS 421

La novel-la que hauria estat la definitiva és doncs una al-legoria onfrica,
visionaria, de la vida humana, situada en un mén natural (vegetal, mineral i
animal) sense les servituds del realisme, perd amb una solida versemblanga
interna. A diferéncia de les societats avangades, que viuen d’esquena a la mort,
el poble en fa el centre de la vida, 1 és una mort ritual, cruel, que contrasta i es
confon alhora amb 1’esclat de la naturalesa, la primavera. La Mort és recorda-
da cada dia i en cada moment per la por i el dolor (dels ritus d’iniciacié; de les
glicines, que aixequen les cases; del riu, que acabara per descalgar les pedres
que sotenen els fonaments del poble...), i per la negacid de tot desig. Aquesta,
i no la desaparicié fisica, que ’autora arriba a ultrapassar, és de fet la veritable
Mort, al costat de la Primavera del mén, de la vida, del desig.

FiNna LLORCA





