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A CABELEIRA (FRAGMENTOS)

Eu nacin nun pafs verde fisterra que vagou errante tras manadas de
vacas.

Incerto fillo son das tribos mébiles que s6 se detiveron cando se
lles acabou o mundo.

Non tefio outras raices que as da espora nin outra patria habito que
a do vento.

Sintome da estirpe daqueles pobos némades que nunca se consti-
tuiron en estado.

O noso espirito cofieceu o abismo e o sentido telirico do entorno
natural.

A nosa historia € a dun pobo que perdeu o norte e se confundiu cos
bois.

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluindo sensual-
mente da cabeleira da lda.

E a inmensa cabeleira € labirinto no que soamente falo a quen eu
amo.

LA CABELLERA (FRAGMENTOS)

Yo naci en un pais verde finisterre que vagé errante tras manadas
de vacas.

Incierto hijo soy de las tribus moviles que solo se detuvieron cuan-
do se les acabé el mundo.

No tengo otras raices que las de la espora ni otra patria habito que
la del viento.
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Me siento de la estirpe de aquellos pueblos nomadas que nunca se
constituyeron en estado.

Nuestro espiritu conocié el abismo y el sentido teliirico del entor-
no natural.

Nuestra historia es la de un pueblo que perdié el norte y se con-
fundié con los bueyes.

Pero yo recuperé el norte en medio del naufragio fluyendo sen-
sualmente de la cabellera de la luna.

Y la inmensa cabellera es laberinto en el que solamente habio a
quien yo amo.

Estos fragmentos, incluidos en el libro A boca violeta, nacieron junto a
otros en la costa de Fisterra, en la ciudad de Paris y en la montafia de O Cou-
rel en un periodo de indeterminacién abierta y extrema ante la vida y el arte,
por lo que pueden servir de predmbulo, a todos los efectos, para cuanto voy a
decir aqui.

No obstante, siempre que me encuentro ante personas fundamentalmente
vinculadas al mundo universitario, se me ocurre comenzar leyendo un poema en
prosa, con el cual se relaciona, titulado “Blues da insubmisién”, que fue incor-
porado al libro Extrema Europa y que tuvo una elaboracién muy discontinua,
precisamente iniciada aqui, en Madrid. En realidad, este poema fue comenzado
cuando yo opositaba al cuerpo de catedréticos de ensefianza media en Madrid,
donde escribi, desde la misma tribuna de lectura del examen, realizado en el Ins-
tituto Beatriz Galindo, en la calle de Claudio Coello, y concretamente al ver
entrar en el aula a mi acompafiante de entonces, el verso “prefiro a tia cadeira 4
mifia cdtedra”. Pero luego, méds de una década después, fue continuado el dia en
que al despertar, la mafiana en la que me doctoraron “‘cum laude” —como suele
ocurrir— en la Universidad de Santiago de Compostela, anoté el ltimo verso,
dirigido por cierto a la misma acompafante de la otra ocasién, y alusivo a ese ins-
trumento musical tan erético de formas y de sonido que es el laid: “prefirote cun
laide ao meu cum laude”. Pienso que no estd de més comenzar por su lectura,
pues, en un contexto universitario, ya que como muchos otros textos mios pro-
cede de una concepcién del erotismo como un fenémeno sensual y afectivo, pero
también, espero, critico, ideolégico, purificador e incluso subversivo, sobre todo
en contraposicion a toda clase de poder o de presién sobre la vida, en este caso
en el terreno que podriamos llamar académico, corporativo o profesional. Va
dedicado a todo el alumnado que suspendi6 algo por razones amorosas y a todo
el profesorado que no olvida que el saber forma parte de la vida.

BLUES DA INSUBMISION

Expiilsenme do corpo pero non do teu corpo: prefiro a tia cadeira
4 mifia citedra.
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Dende o principio do estado estiveron en loita a paixén e o poder:
de amarme faino insubmisa, cun swing que descofieza a palabra sub-
mision.

Vulva de 4gata entre xaspes pulidos: 6nice que alimenta a tia obsi-
diana sobre turquesas vivas, sen palabras para pétalos.

Nunca aceptarei do seu corpo nada incompatible co teu corpo:
indémita clase contra clase de doma.

Aquel fun, este son, ese serei: prefirote cun laide ao meu cum
laude.

BLUES DE LA INSUMISION

Expiilsenme del cuerpo pero no de tu cuerpo: prefiero tu cadera a
mi cdtedra.

Desde el principio del estado estuvieron en lucha la pasion y el
poder: de amarme hazlo insumisa, con un swing que desconozca la
palabra sumision.

Vulva de dgata entre jaspes pulidos: onice que alimenta tu obsi-
diana sobre turquesas vivas, sin palabras para pétalos.

Nunca aceptaré de su cuerpo nada incompatible con tu cuerpo:
inddmita clase contra clase de doma.

Aquel fui, este soy, ese seré: te prefiero con un laiid a mi cum
laude.

Ademds, si de insumision se trata y dado el publico universitario de este
acto, puede ser adecuado leer ahora el poema “Como un leopardo”, incluido
también en Extrema Europa y a fin de cuentas escrito para alumnos y para
alumnas universitarios como los aqui presentes, ya que esta inspirado precisa-
mente en la comprensible abulia de mi alumnado universitario gallego, que via-
jaba o viaja por la niebla en autobuses, en direccién al Campus levantado a ori-
llas del rio Mifio, tal vez para aburrirse en unas clases mds propicias para el
suefio que para los suefios.

COMO UN LEOPARDO

Descenderon pola néboa en autobuses
con demasiado sono para sofios.
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Penetraron no tinel sen desexos
aturando os seus muros desmusgados.
Discorreron en paralelo ao rio

que termina como a vida no naufraxio.

De mulleres e cabalos desbocados

eu s sei para dicirvos musica.

De paixén polo ritmo das cinturas

e libar tanta froita non mordida

ao danzar dos sorrisos como poldras.
Quen non estd coa vida estd coa morte.

Maiis ald desta abulia todo € branco:

noite carb6n e pube todo é branco.

Porque amar s6 se explica en desmesura.

O entusiasmo que nos chama e que nos chega’
chove sobre os versos sobre a chuvia

vivindo por vivir como un leopardo.

COMO UN LEOPARDO

Descendieron por la niebla en autobuses
con demasiado suefio para suerios.
Penetraron en el tinel sin deseos
aguantando sus muros desmusgados.
Discurrieron en paralelo al rio

que termina como la vida en el naufragio.

De mujeres y caballos desbocados

so6lo sé para deciros miisica.

De pasion por el ritmo de cinturas

y libar tanta fruta no mordida

al danzar las sonrisas como potras.

Quien no estd con la vida estd con la muerte.

Mds alld de esta abulia todo es blanco.
noche carbén y pubis todo es blanco.
Porque amar sélo se explica en desmesura.
El entusiasmo que nos llama y que nos llega
liueve sobre versos sobre lluvia

viviendo por vivir como un leopardo.

Teniendo en cuenta que son ya muchas las veces en que, a pedidos diver-
sos, publiqué mi autopoética y que ésta nunca varié significativamente desde
la primera ocasién, puede decirse que desde siempre se mantuvo de algiin



EN EL CORAZON DE LA VULVA. LATIDOS DE EXTREMA EUROPA 285

modo mi permanente y radical apuesta por el conocimiento, por la investiga-
ci6én y por la vida, sobre todo por la vida. Como decia Picasso, yo no evolu-
ciono, yo soy. Acaso porque en la poesia o por lo menos en mi poesia, como
en la vida o por lo menos en mi vida, nosotros somos lo que somos, y por tanto,
yo soy el que soy. Amando, quien da no se priva de lo que da y quien recibe
tampoco priva de recibir a quien da, porque en el amor, como en la poesia, dar
y recibir son lo mismo. Por esto, precisamente, la poesia asi entendida, como
el amor y como dice la cancién popular del carifio verdadero, ni se compra ni
se vende. Por eso jamds se me ha ocurrido escribir poesia por encargo ni para
concurrir a un certamen literario.

Justamente esta actitud poética es la que me llevé muchas veces a ir mas
alla de la poesia escrita, como se manifiesta en la composicién titulada “Na
percura da vulva”, incluida en Tigres de ternura, donde la poética vitalista cede
ante el vitalismo poético anteponiendo siempre la vida a la literatura:

NA PERCURA DA VULVA

Abandono de novo
o verso pola vida

proteica
abandono a verba
na percura da vulva.
AL ENCUENTRO DE LA VULVA
Abandono de nuevo
el verso por la vida
proteica

abandono la palabra
al encuentro de la vulva.

Ajeno siempre a cualquier planteamiento de grupo, escuela, generacién o
tendencia, para mi inevitablemente falso, oportunista, inauténtico y sectario, y
desde luego desinteresado por la poesia destinada al lucro, a la fama, a lo
supuestamente transcendente 0 a uno mismo, s6lo pude o quise o supe hacer
poesia para personas, para seres vivos en individuos concretos y no para ins-
tancias comerciales, medidticas, transcendentes o abstractas, tal como creo que
expresa mi dltima poética, adelantada en Extrema Europa y presente también
en mi dltimo libro, A unha muller descoriecida:

Pero non amddeme. Non lédeme.
Eu non tefio outra bandeira

que as tdas bragas nin mdis patria
tefio que as tdas bagoas.
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E dmote soamente con todo o que tefio.

Pero no amadme. No leedme.
Yo no tengo otra bandera
que tus bragas ni mds patria
tengo que tus ldgrimas.

Y te amo solamente con todo lo que tengo.

En realidad, desde que comencé a escribir de nifio, la poesia me parecia un
fin en si misma y no me planteaba que algiin dia pudiera publicar o tener nin-
guna clase de dimensién publica, actitud que, de alguna manera, mantuve hasta
ahora, pues nada me molesta mis que la pérdida de tiempo y de placer que
supone atender a las demandas de la fama, aunque sea la relativa fama que
puede proporcionar la escritura de poesia en gallego. La verdad es que la razén
por la que me decidi a publicar poesia obedeci6 mas bien al deseo de hacer un
regalo de amor o un homenaje a quien inspiraba los versos y de contribuir, ani-
mado por algunos lectores, a modernizar y a liberar de prejuicios a la literatu-
ra gallega del momento, pues supuestamente podria aportar a ella una poética
del conocimiento, una perspectiva ideoldgica libertaria y una dimensién clara-
mente erdtica que a mi me parecian escandalosamente ausentes en la misma.

El primer poema mio que se publicé, “M4dis ald da saudade”, escrito en
1973 y que abriria mi primer libro, Poemas de amor sen morte, contenia ya, de
algin modo, casi todas las constantes de mi poesia posterior: la introspeccion,
Galicia, el amor, la mujer, el conocimiento, el relativismeo escéptico, la libera-
cién, el cine, la metapoesia, la utopia libertaria... Partiendo de un titulo contes-
tatario con la tradicién saudosa, pesimista y metafisica de la cultura gallega,
aquel poema, flanqueado con sendas citas de Borges y Neruda sobre la identi-
dad personal, comenzaba resueltamente con el verso “Ti” y terminaba con una
convocatoria revolucionaria con la que me siento plenamente identificado pese
a tratarse de una composicion todavia adolescente y afirmativa de la liberacién
integral justo en un momento histérico —la Dictadura franquista— de opresién
generalizada:

Entén deixarémolo todo,

queimaremos a iltima noite que nos queda,
e nos cabalos azuis

subiremos 4s montafias neboentas,
traspasando a escura brétema

onde levita Galicia

e onde remata o noso labirinto.

Xuntos cazaremos todos os cervos pardos
e voltaremos cubertos por pelexos de lobo.
Despois nos perderemos nos caborcos,
ceibando cadeas,

prendéndonos de femias cabeleiras,
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ata consumar o ciclo,
ala,
onde non hai estado, nin deus, nin poder.

Entonces lo dejaremos todo,

quemaremos la ultima noche que nos queda,
y en los caballos azules

subiremos a las montafias nebulosas,
traspasando la oscura bruma

donde levita Galicia

y donde termina nuestro laberinto.

Juntos cazaremos todos los ciervos pardos
y volveremos cubiertos por pieles de lobo.
Después nos perderemos por los precipicios,
liberando cdrceles,

prendiéndonos de hembras cabelleras,
hasta consumar el ciclo,

allg,

donde no hay estado, ni dios, ni poder.

En el orden literario, esta liberacion pasaba, pues, por la completa apertu-
ra temadtica y estilistica y creo que a mi me correspondid, durante aquel proce-
s0, 0 al menos asf se hizo constar entonces, iniciar la poesia erética y contri-
buir a la liberacion amorosa en la cultura gallega con mis dos primeros libros,
Poemas de amor sen morte (1979), que reivindica desde el titulo una concep-
cién plena y optimista del amor, tan frecuentemente asociado a la muerte en las
tradiciones anteriores, y Tigres de ternura (1981), que también desde el titulo
vindicaba la fuerza del desenfreno erético representada por el tigre, pero tam-
bién la ternura tan frecuentemente vedada a la personalidad masculina en la tra-
dicién patriarcal.

Poemas de amor sen morte supuso de alglin modo un retrato de mis preo-
cupaciones y pasiones en los afios universitarios. Su temética, entrelazada sélo
por el impulso erético, era completamente sincrética, puesto que compaginaba
el descubrimiento del amor pleno y de la realizacién vital a través de la sub-
versién erética con la militancia antifascista (la lucha revolucionaria, el tiempo
de la transicién, el activismo critico), la preocupacién existencial e incluso
metaféricamente metafisica (la muerte de los demads, la tendencia del amor al
espejismo del absoluto), la indagacion estética (el entroncamiento con las cul-
turas célticas, la bisqueda de la harmonia poética como reflejo de la césmica)
y la sintonia con diversos mundos literarios universales de diferentes épocas y
lugares (la poesia y el pensamiento orientales; la lirica gallego-portuguesa; la
metafisica de Holderlin y de Rilke; la composicién en profundidad de Joyce,
Pound, Eliot o Borges; la pasién desatada de Catulo, Neruda y el surrealismo;
la reflexién metaliteraria de Paz y la concepcién de la funcién poética de
Jakobson y del futurismo ruso, por citar tan sélo casos presentes de alguna
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manera en el propio libro. Lingiiisticamente, Poemas de amor sen morte refle-
j6 la tentativa de agotar hasta el limite las posibilidades expresivas y estéticas
del idioma, tarea que me result6 una aventura extraordinariamente apasionan-
te, dado adema4s que el gallego no habia sido convulsionado hasta entonces por
ninguna furia creadora ni tensién rupturista. Mucho de todo ello contiene el
poema que dio titulo al libro “Amor sen morte”, quizé el mas antologado del
poemario y el que mejor refleja el esfuerzo por sensualizar, desde presupues-
tos erdticos, la para mi virgen lengua literaria gallega:

AMOR SEN MORTE

Lingua lambe emboca esbara 14bil
lenta lingua na lama en que xacente
esperta esvara serpe humidamente
e ardendo de vidrados cingue habil.

Beizos consagrados nervo a nervo
detras diante ao cabo frente a frente
rebezos como pube refulxente

e detidos no tempo verbo a verbo.

Pel con pel nacare na carne
almiscares xeados polo abrente
espasman e ampean na materia que arde.

E a vida proléngase serena e infindamente.

AMOR SIN MUERTE

Lengua lame emboca resbala 1dbil
lenta lengua en el lodo en que yacente
despierta resbala sierpe hiimedamente
y ardiendo de vidriados cifie hdbil.

Labios consagrados nervio a nervio
detrds delante al cabo frente a frente
gamuzas como pubis refulgente
detenidos en el tiempo verbo a verbo.

Piel con piel ndcar en la carne
almizcles congelados por la aurora
espasman y jadean en la materia que arde.

Y la vida se prolonga serena e infinitamente.
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Tigres de ternura presenté las mismas implicaciones eréticas y libertarias
que el libro anterior, pero incorporé como perspectiva especifica la entonces
emergente de la liberacion de la mujer, generalmente identificada con la de Gali-
cia, asi como otros referentes en la investigacion estética, como la poesia primi-
tiva o la cancion de Brassens y Ferré. Formalmente, tendi6 a una concentracién
minimalista, con tendencia a mantener la exuberancia del significado a expen-
sas de prensar y reducir al limite el significante, como en el conjuro inicial
(”Que os meus versos / te apreixen verba a verba / cal brazos que te abracen /
como tigres de ternura”). Tigres de ternura supuso también una ruptura pldstica
con la tradicién libresca en Galicia, pues se presenté manuscrito con un disefio
integral de Carmen Blanco. La tendencia materialista a concebir el amor como
vivencia del absoluto, explicito en la cita inicial de Breton ("Nosotros queremos,
y tendremos, el mds alld en vida”) cuajé de manera particularmente aceptada en

]

el poema “Alén”, pues resulté ser el mas reproducido del libro:

ALEN
Cando
nos abrazamos
imos
a outromundo
onde
nos abrazamos
e marchamos
a un transmundo
onde
nos abrazamos
e onde quizais s6
nos abrazamos.
MAS ALLA
Cuando
nos abrazamos
vamos
a otromundo
donde

nos abrazamos
y marchamos
a un transmundo
donde
nos abrazamos
y donde tal vez sélo
nos abrazamos.
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Con la misma concepcidn apasionada, vitalista y libertaria del amor, tanto
en el plano estrictamente sexual como en el afectivo, y respondiendo siempre
a la experiencia personal de tal vivencia extrema, aquella manera de entender
el erotismo como forma de conocimiento, como escribié Xosé Luis Axeitos, se
mantuvo en los demas poemarios eréticos publicados en los afios ochenta: His-
toria da lia (1984), A boca violeta (1987) y Cebra (1988).

Historia da liia fue un libro integramente dedicado a la mujer, fundamen-
talmente a través del amor, pero también de la naturaleza, del mito, de la cul-
tura y de la amistad. Sus partes finales fueron cantos césmicos inspirados por
la vivencia de la fecundidad y por la antropologia de la fertilidad, pues se
corresponden con mi experiencia de la paternidad, pero en todo el libro domi-
na la poética carnal, visible incluso en algunos titulos, como “Poética de Arac-
né”, “Escribira os meus versos o teu corpo”, “Morderés esta lingua como o cro-
talo” o “Ti non tes outro nome mdis ald de ti mesma’:

TI NON TES OUTRO NOME MAIS ALA DE TI MESMA

Dos nomes da mapoula e da violeta
de entre todos os nomes da sortella
eu prefiro a verba compartida en silencio.

Para vivir eu pido non cofiecer mais nomes.

Abonda con saber que se revela

cando o peito se pousa sobre o0 peito

¢ os membros se entrelazan como a vide

cando as mans recobran as apertas

e os pubes se confunden onde se fragua o ferro.

O nome mdis exacto o punto cume
revélase nun tempo sen memoria

e os poros entredbrense a outros poros
e derrétense os ollos pouco a pouco.

Igual que a caracola bicada pola escuma
ti non tes outro nome mais ald de ti mesma.

TU NO TIENES OTRO NOMBRE MAS ALLA DE TI MISMA

De los nombres de la amapola y la violeta
de entre todos los nombres de sortija
yo prefiero la palabra compartida en silencio.
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Para vivir yo pido no conocer mds nombres.

Me basta con saber que se revela

cuando el pecho se posa sobre el pecho

y los miembros se entrelazan como virias

cuando las manos recobran los abrazos

y los pubis se confunden donde se forja el hierro.

El nombre mds exacto el punto cumbre
se revela en un tiempo sin memoria

y los poros se entreabren a otros poros
y los ojos se derriten poco a poco.

Igual que la caracola besada por la espuma
ti no tienes otro nombre mds alld de ti misma.

En la misma linea se encuentra A boca violeta, pues en €l la erética meta-
poética vuelve a ser el hilo conductor de sus muy variadas partes, tal como
refleja ya el poema inicial que dio titulo al libro:

A BOCA VIOLETA

A tia boca violeta boreal e venérea
levita polo cosmos inmensamente aberta
manando levemente lava rosa

na hora horizontal das cavernas da carne.

A tia boca violeta € de ferro fundido

ten o fulgor da obsidiana no van das amazonas
e a impudicia polar das sdas tangas de morsa.
Sobre magmas de 4mbar orificios volcanicos
cuspen saliva negra contra o 16strego que ferve
nos tubulares vieiros para o seme letal.

A tia boca violeta ten a melura do leite mdis azul:

€ como un diplodocus que se amara en silencio

entre millo zafiro e mapoulas de grutas uvulares.

Imos aos portos grises sobre petréleo branco.

O alento ldcteo que arremuifias petrifica o meu liquido
e desata os instintos de nadar 4s panteras.

A tda boca violeta de contornos infindos
entredbrese a todo o que sexa de lila.
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As montaiias de azucre da tiia patria pomona
e os lagos de licores de xauxa ou de cucafia
esvaran mainamente por utopias lascivas
mentres morde o roibén e gallonas as vulvas.

A tua boca violeta boreal e venérea

abociiia os seus beizos con acenos de gruta

e a trallazos irrompe eruptiva e volcénica.

Amo a lingua de serpe que se enrosca ¢ se estira
como a funda da froita ou a pel da ventosa

que nos leva onde a aurora non preludia arenarias.

Amarei a tia lava sobre todas as cousas
e o bilabial crepiisculo sabera como falo.

LA BOCA VIOLETA

Tu boca violeta boreal y venérea

levita por el cosmos inmensamente abierta
manando levemente lava rosa

en la hora horizontal de las cavernas de carne.

Tu boca violeta es de hierro fundido

tiene el fulgor de la obsidiana en el talle de las amazonas
v la impudicia polar de sus tangas de morsa.

Sobre magmas de dmbar orificios volcdnicos

escupen saliva negra contra el reldmpago que hierve

en las tubulares sendas para el semen letal.

Tu boca violeta tiene la dulzura de la leche mds azul:
es como un diplodocus que se amara en silencio
entre maiz zafiro y amapolas de grutas uvulares.
Vamos a los puertos grises sobre petroleo blanco.

El aliento ldcteo que arremolinas petrifica mi liquido
y desata el instinto de nadar a panteras.

Tu boca violeta de contornos infinitos

se entreabre a todo lo que sea de lila.

Las montarias de aziicar de tu patria Pomona

y los lagos de licores de jauja o de cucafia
resbalan mansamente por utopias lascivas
mientras muerde el rubor y gallonas las vulvas.



EN EL CORAZON DE LA VULVA. LATIDOS DE EXTREMA EUROPA

293

Tu boca violeta boreal y venérea
abocina tus labios con gestos de gruta
y a latigazos irrumpe eruptiva y volcdnica.

Amo la lengua de sierpe que se enrosca y se estira

como funda de fruta o piel de ventosa

que nos lleva adonde la aurora no preludia arenarias.

Amaré tu lava sobre todas las cosas
y el bilabial crepusculo sabrd como hablo.

Mi dltimo poemario erético de la década de los ochenta, Cebra, llevé a
las tltimas consecuencias mi poética y se aproximo a la poesia visual, sobre
todo en el poema final “Q”, que parte del verso de Léo Ferré “Ton style c’est
ton cul” y que termina ya a la manera letrista: “fica a letra ao remate: meu
estilo € teu Q”. Cebra fue sin duda mi poemario mas animal —Milagros Polo
hablé a este respecto de voracidad tiernisima y yo la asumo— y el fin de un

ciclo.

OKAPI

OKAPI

Acaso eu acadei a tia caluga

e as ankas que te insindan

escasa como unha okapi.

Cebra de posteriores prominencias

ou trompo de cadeira en cataratas

e cintura de chuvia: como xirafa okapia
nada que non sexas subversién ou muller.

Pinzas circulares de bogavante azul
indagan no meu mundo que se funde
no tubo co reverso da canle.

Meu estilo € teu cu meu canto a vulva
en convulsién os dous como unha ria
que extende suntuosa as beiras nias.
A cabeleira leva a lda na garupa.

Acaso alcancé tu nuca

y las ankas que te insiniian

escasa como una okapi.

Cebra de posteriores prominencias
o0 peonza de cadera en cataratas
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y cintura de lluvia: como jirafa okapia
nada que no seas subversién o mujer.

Pinzas circulares de bogavante azul
indagan en mi mundo que se hunde

en el tubo con el reverso del canal.

Mi estilo es tu culo mi canto la vulva
en convulsion los dos como una ria
que extiende suntuosa orillas desnudas.
La cabellera lleva la luna en la grupa.

Las cinco obras citadas, Poemas de amor sen morte, Tigres de ternura, His-
toria da lia, A boca violeta y Cebra, fueron reunidos en Vulva (1990) y antolo-
gados en A muller niia (1992), titulos estos ditimos que se explican por la fusién
de mujer, vida y poesia de la que habl6é Kathleen N. March a propésito de mi
poética. Ahora bien, al margen de este ciclo erético de los afios ochenta, publi-
qué en la misma década libros temética o estilisticamente vinculados a otros
admbitos referenciales, como el cine, en Cinepoemas (1983), o la misica, en
Lugo blues (1987), para mi tan importantes como la propia literatura.

Cinepoemas esta constituido en exclusiva por composiciones de motiva-
cién cinematogréfica, que se presentaron a la par que un fotograma correspon-
diente a cada pelicula poetizada. Pese a que el arte cinematogréfico no habia
tenido gran aceptacion en la tradicionalista cultura gallega precedente yo fui un
gran cinéfilo desde la nifiez y, de hecho, el primer articulo que firmé en mi vida,
cuando contaba quince aiios, fue tan literario como cinematografico, pues se
titul6 “Entre Kafka y Shakespeare. El cine algebraico de Orson Welles”.

Lugo blues reine poemas inspirados en el pasado histérico de mi ciudad
natal, desde el mito de los bosques milenarios hasta la poesia de Luis Pimen-
tel, pasando por los tiempos de la capitalidad romana y de la represién fran-
quista, pero también acoge mis vivencias directas en la misma. Se present6, al
igual que el libro narrativo Meta-relatos (1988), acompaiiado de fotografias de
Eduardo Ochoa, por lo que el hispanista Claude-Henri Poullain, comprendien-
do nuestra propuesta integral, lo estudié como sintesis de tres artes: la fotogra-
fia, la musica y la poesia.

Durante los afios noventa, quizd debido a reiteradas ausencias de Galicia,
particularmente coincidiendo con mis estancias como profesor visitante en
Nueva York y en Bretafia, publiqué dos poemarios igualmente erdticos, pero
todavia mds universalistas: Extrema Europa (1996) y A unha muller descofie-
cida (1997).

Las diversas muestras de poesia mévil que vine publicando en tarjetones y
encartes desde el Manifesto por un movimento vital (1990), como el anuario A
dama amada (1990-1994), fueron recogidas finalmente en el libro-caja Extrema
Europa, ilustrado por Sara Lamas y compuesto por dipticos, desplegables, cua-
dernillos y tarjetas de orden aleatorio y caracter independiente, en sintonia con el
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espiritu fragmentario y con el marco multicultural en el que nacieron en diversos
lugares de Europa y de América. No sdlo es la poesia para escuchar y leer, sino
para verla y tocarla. Con ella vuelve la vida integral. Por eso el proyecto Extre-
ma Europa nacié como una propuesta multiple de poesia independiente y mévil,
donde nada se lee sino se manipula y nada se ve sino se palpa, pues este libro no
es un libro, sino unha accién materialista interactiva y abierta. No en vano se
trata, en efecto, de un conjunto de manifiestos vitales y de blues metropolitanos,
pero también de secretas declaraciones de amor ante el universo:

CASA DA NEBOA

Habia un rio € un sofio de leopardo.
Pero non un naufraxio no sono.

Habia unha inmensa primavera no corazén.

Ti es o mormo manancio dos alustres boreais,
das ondas de luz que inundan o frio,

e a candeal resonancia da tda casa de néboa
provoca radiaciéns na mirada dos cervos.

Por iso estds no centro mais xerminal do astro.

Habia unha arbore de froitas naturalmente ndas.
A tda boca abrasaba coa lucencia do laser

e amabas coa paix6n das tias rosas mdis himidas.
Ti es filla do abrente e da brétema espida.
(Seguramente fuches mazaroca de millo.)

Porque a tda ofrenda € fonte do coraz6n da terra.

Polinizas co fulgor que orixina a cebada

e o rumor dos teus pétalos durard mais que a morte.
CASA DE LA NIEBLA

Habia un rio y un suefio de leopardo.
Pero no un naufragio en el suefio.

Habia una inmensa primavera en el corazon.

Tii eres el tibio manantial de los rayos boreales,
de las ondas de luz que inundan el frio,

y la candeal resonancia de tu casa de niebla
provoca radiaciones en el mirar de los ciervos.
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Por eso estds en el centro mds germinal del astro.

Habia un drbol de frutas naturalmente desnudas.
Tu boca abrasaba con el brillo del ldser

y amabas con la pasion de tus rosas mds himedas.
Ti eres hija del alba y de la bruma sin ropa.

(Seguramente fuiste mazorca de maiz).
Porque tu ofrenda es fuente del corazon de la tierra.

Polinizas con el fulgor que origina la cebada
y el rumor de tus pétalos durard mds que la muerte.

Mi dltimo poemario, A unha muller descofiecida, concebido integramente
fuera de Galicia, aunque, como mis primeros libros, en el corazén de la vulva,
creo que es, ademas del tltimo latido de extrema Europa en mi, lingiifsticamente
el definitivo. Su primera parte, ilustrada con grafismos de Sara Lamas, estd com-
puesta por siete cantos “Mannahatta”, titulo tomado de la tribu que dio nombre
a Manbhattan y que sintoniza también con el relato A muller loba (1993), y la
segunda por la seccién dedicada a “Brigitte Rimbaud”, nombre también del per-
sonaje protagonista de los cuentos “A raposa boreal” y “A puta filésofa” (ambos
de 1996), en la misma linea de mujeres bellas y bestias. El dltimo poema de A
unha muller descoriecida, concebido en el puerto de Cherburgo, extrema la
extranjeria y el nomadismo bajo el titulo de “Novela dos fuxitivos’:

NOVELA DOS FUXITIVOS

Extirpa a tda estirpe e benvida 4 estranxeira amiga, Inglés.

Sabes que perderias mdis perdendo o seu amor que perdéndote no
seu amor.

Sabes que a Gamba ten o cu perfectamente andréxino de Brigitte
Bardot.

Sabes que camifia sobre os seus arcos goéticos cando a forza obrei-
ra ocupa a metrépole.

Sabes que ninguén chegou madis coas lavandeiras nin foi inverno
con menos andurifias.

Sabes como lle gusta que lle fagades o amor xuntos ti e todos os
teus dedos.

Sabes que para que non te salfiran as badgoas non abondan todos os
paraugas de Cherburgo.

Sabes que cando a montas nos hoteis alguén vos busca patria a
patria, Inglés.

Sabes que a poderosa marusia da Gamba deixa sempre aromadticas
pistas polas camas.
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Sabes que non es madis inglés que calquera usuario da vermella
cabina telefénica do porto.

Sabes que ela retornard a visitar as portas do inferno e ti a comba-
ter no Caribe.

Sabes que volveredes reunirvos no Hotel do Universo mdis fermo-
sos e apatridas.

Sabes que todos os fuxitivos son libres cando se aman en calquera
fronteira.

Sabes que pese a vivir tan lonxe nada puido separarvos nunca,
Inglés.

Sabes que ti 56 es alguén que anda por ai.

Sabes que vés s6 fundades no vento.

NOVELA DE LOS FUGITIVOS

Extirpa tu estirpe y bienvenida a la extranjera amiga, Inglés.

Sabes que perderias mds perdiendo su amor que perdiéndote en su
amor.

Sabes que la Gamba tiene el culo perfectamente androgino de Bri-
gitte Bardot.

Sabes que camina sobre sus arcos goticos cuando la fuerza obre-
ra ocupa la metropoli.

Sabes que nadie llegé mds con lavanderas blancas ni fue invierno
con menos golondrinas.

Sabes como le gusta que le hagdis el amor juntos ti y todos tus
dedos.

Sabes que para que no te salpiquen las ldgrimas no bastan todos
los paraguas de Cherburgo.

Sabes que cuando la montas en los hoteles alguien os busca patria
a patria, Inglés.

Sabes que la poderosa marejada de la Gamba deja siempre aro-
mdticas pistas por las camas.

Sabes que no eres mds inglés que cualquier usuario de la roja
cabina telefonica del puerto.

Sabes que ella retornard a visitar las puertas del infierno y tii a
combatir en el Caribe.

Sabes que volveréis a reuniros en el Hotel del Universo mds her-
mosos y apdtridas.

Sabes que todos los fugitivos son libres cuando se aman en cual-
quier frontera.

Sabes que pese a vivir tan lejos nada pudo separaros nunca,
Inglés.

Sabes que ti solo eres alguien que anda por ahi.

Sabes que vosotros sélo funddis en el viento.



298 CLaUDIO RODRIGUEZ FER

Paralelamente a esta produccién escrita fui publicando durante los afios
ochenta y noventa poesia visual de soporte principalmente fotografico, como la
serie “Fotopoemas” que aparecid en el primer nimero de Union libre o la serie
erética que, liberada ya de palabras que sugieren imédgenes y compuesta por
imégenes que no necesitan palabras, vengo publicando dltimamente. No obs-
tante, mi esfuerzo de integracién de las artes entre si y con la vida que ha des-
tacado Natalia Regueiro es algo que mantengo desde el inicio de mi trayecto-
ria editorial, pues casi todos mis libros fueron presentados en didlogo con
propuestas plasticas, generalmente de Carmen Blanco en los afios ochenta y de
Sara Lamas en los noventa, aunque también del fotégrafo Ochoa y, actualmen-
te en proyecto, del pintor surrealista retornado del exilio Eugenio Fernédndez
Granell.

Claro esta también que desde muy pronto compaginé mi produccidn crea-
tiva con mi labor critica e investigadora. Buena parte de mis libros son estudios
literarios con los que pretendi fundamentar y modernizar el andlisis literario
gallego incorporando los mds variados métodos y enfoques integrales, mientras
que otros tantos se ocupan de las vicisitudes literarias ocasionadas por la repre-
si6n padecida a raiz de la guerra civil en Galicia. Ahora bien, siempre concebi
esta triple tarea creativa, modernizadora y recuperadora, respectivamente,
como un todo basado en un mismo compromiso integral: la practica conjunta
del arte para la vida, del estudio por el conocimiento y de la memoria contra la
muerte.

Ejemplo de esta integracion es para mi Union libre. Cadernos de vida e
culturas, un anuario coordinado por Carmen Blanco y por mi mismo en el que
estdn representadas todas las culturas del mundo y que cuenta con colaborado-
res de las mas diversas procedencias generacionales y geograficas. En realidad,
Union libre responde en sus tres secciones habituales hasta ahora a las precu-
paciones intelectuales y creativas que estan en la base de nuestro proyecto vital
e ideoldgico: “Andlisis”, “Creacién” y “Memoria”. Por eso predominan, en la
seccion de andlisis, las propuestas tematicas y metodoldgicas todavia poco tra-
tadas o insuficientemente desarrolladas, como las mujeres escritoras, los labe-
rintos celtas o los enfoques integrales. En la parte de creacion, se incluyeron
aportaciones de Ana Hatherly o de Antonio Gamoneda; poesia visual de Joan
Brossa y poesia vital de Olga Novo; y traduccion al gallego de Rimbaud, por
Maria Lopo; de Dylan Thomas, por Vicente Araguas, o de Holderlin, por José
Angel Valente. Finalmente, en el apartado de memoria, se realizaron rescates
negados hasta ahora por una historia opresiva e injusta que desterrd al olvido,
a la cércel, al exilio o a la muerte, sobre todo a raiz de la guerra civil, buena
parte de la mas honesta, licida y avanzada contribucién civica y cultural de
Galicia y de Espafia. En este sentido, puede destacarse, como ejemplo, la exhu-
macion a cargo de Maria Xesis Souto, tras mas de medio siglo de ocultamien-
to, del consejo de guerra contra el Doctor Vega Barrera, injusta y cruelmente
fusilado en 1936, o el monografico dedicado al nunca suficientemente recono-
cido editor José Martinez, promotor en el exilio francés de las Ediciones de
Ruedo ibérico, y que corrié a cargo tanto de algunos de sus compaiieros de fatigas
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antifascistas, como Nicolds Sanchez-Albornoz, Juan Goytisolo o José Angel
Valente, como de los estudiosos gallegos Xosé Luis Axeitos e Isabel Gémez
Rivas. Ademads, también se ha tratado de ofrecer una propuesta integral de texto
e imagen mediante la ilustracién general de Sara Lamas y la colaboracién foto-
gréfica simbolista de Luis Pldcido, expresionista de Eduardo Ochoa e impre-
sionista de Manuel Alvarez, asi como del rescate de los dibujos de Isaac Diaz
Pardo censurados por el franquismo o de las espectaculares, irdnicas y tiernas
tallas de pingiiinos humanizados elaboradas en Puerto Rico por el exiliado
escultor Compostela.

En fin, para terminar voy a leer los cuatro versos que constituyen el poema
“Poesia”, perteneciente a la serie “Trazas de muller” del libro A unha muller
desconecida, porque tal vez lo resuma todo:

POESIA
Non escribo con mais tinta
que a traza do teu fluxo.
Pero vou cara o teu corpo
e a vida non se escribe.
POESIA

No escribo con mds tinta
que la traza de tu flujo.

Pero voy hacia tu cuerpo
y la vida no se escribe.





