

En el corazón de la vulva. Latidos de extrema Europa

CLAUDIO RODRÍGUEZ FER

Universidade de Santiago

A CABELEIRA (FRAGMENTOS)

Eu nacín nun país verde fisterra que vagou errante tras manadas de vacas.

Incerto fillo son das tribos móbiles que só se detiveron cando se lles acabou o mundo.

Non teño outras raíces que as da espora nin outra patria habito que a do vento.

Síntome da estirpe daqueles pobos nómades que nunca se constituíron en estado.

O noso espírito coñeceu o abismo e o sentido telúrico do entorno natural.

A nosa historia é a dun pobo que perdeu o norte e se confundiu cos bois.

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluíndo sensualmente da cabeleira da lúa.

E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo a quen eu amo.

LA CABELLERA (FRAGMENTOS)

Yo nací en un país verde finisterre que vagó errante tras manadas de vacas.

Incierto hijo soy de las tribus móbiles que sólo se detuvieron cuando se les acabó el mundo.

No tengo otras raíces que las de la espora ni otra patria habito que la del viento.

Me siento de la estirpe de aquellos pueblos nómadas que nunca se constituyeron en estado.

Nuestro espíritu conoció el abismo y el sentido telúrico del entorno natural.

Nuestra historia es la de un pueblo que perdió el norte y se confundió con los bueyes.

Pero yo recuperé el norte en medio del naufragio fluyendo sensualmente de la cabellera de la luna.

Y la inmensa cabellera es laberinto en el que solamente hablo a quien yo amo.

Estos fragmentos, incluidos en el libro *A boca violeta*, nacieron junto a otros en la costa de Fisterra, en la ciudad de París y en la montaña de O Courel en un período de indeterminación abierta y extrema ante la vida y el arte, por lo que pueden servir de preámbulo, a todos los efectos, para cuanto voy a decir aquí.

No obstante, siempre que me encuentro ante personas fundamentalmente vinculadas al mundo universitario, se me ocurre comenzar leyendo un poema en prosa, con el cual se relaciona, titulado “Blues da insubmisión”, que fue incorporado al libro *Extrema Europa* y que tuvo una elaboración muy discontinua, precisamente iniciada aquí, en Madrid. En realidad, este poema fue comenzado cuando yo opositaba al cuerpo de catedráticos de enseñanza media en Madrid, donde escribí, desde la misma tribuna de lectura del examen, realizado en el Instituto Beatriz Galindo, en la calle de Claudio Coello, y concretamente al ver entrar en el aula a mi acompañante de entonces, el verso “prefiro a túa cadeira á miña cátedra”. Pero luego, más de una década después, fue continuado el día en que al despertar, la mañana en la que me doctoraron “cum laude” —como suele ocurrir— en la Universidad de Santiago de Compostela, anoté el último verso, dirigido por cierto a la misma acompañante de la otra ocasión, y alusivo a ese instrumento musical tan erótico de formas y de sonido que es el laúd: “prefírote cun laúde ao meu cum laude”. Pienso que no está de más comenzar por su lectura, pues, en un contexto universitario, ya que como muchos otros textos míos procede de una concepción del erotismo como un fenómeno sensual y afectivo, pero también, espero, crítico, ideológico, purificador e incluso subversivo, sobre todo en contraposición a toda clase de poder o de presión sobre la vida, en este caso en el terreno que podríamos llamar académico, corporativo o profesional. Va dedicado a todo el alumnado que suspendió algo por razones amorosas y a todo el profesorado que no olvida que el saber forma parte de la vida.

BLUES DA INSUBMISIÓN

Expúlsemne do corpo pero non do teu corpo: prefiro a túa cadeira á miña cátedra.

Dende o principio do estado estiveron en loita a paixón e o poder: de amarme faino insumisa, cun swing que descoñeza a palabra submisión.

Vulva de ágata entre xaspes pulidos: ónice que alimenta a túa obsidiana sobre turquesas vivas, sen palabras para pétalos.

Nunca aceptarei do seu corpo nada incompatible co teu corpo: indómita clase contra clase de doma.

Aquel fun, este son, ese serei: prefírote cun laúde ao meu cum laude.

BLUES DE LA INSUMISIÓN

Expúlsenme del cuerpo pero no de tu cuerpo: prefiero tu cadera a mi cátedra.

Desde el principio del estado estuvieron en lucha la pasión y el poder: de amarme hazlo insumisa, con un swing que desconozca la palabra sumisión.

Vulva de ágata entre jaspes pulidos: ónice que alimenta tu obsidiana sobre turquesas vivas, sin palabras para pétalos.

Nunca aceptaré de su cuerpo nada incompatible con tu cuerpo: indómita clase contra clase de doma.

Aquel fui, este soy, ese seré: te prefiero con un laúd a mi cum laude.

Además, si de insumisión se trata y dado el público universitario de este acto, puede ser adecuado leer ahora el poema "Como un leopardo", incluido también en *Extrema Europa* y a fin de cuentas escrito para alumnos y para alumnas universitarios como los aquí presentes, ya que está inspirado precisamente en la comprensible abulia de mi alumnado universitario gallego, que viajaba o viaja por la niebla en autobuses, en dirección al Campus levantado a orillas del río Miño, tal vez para aburrirse en unas clases más propicias para el sueño que para los sueños.

COMO UN LEOPARDO

Descenderon pola néboa en autobuses
con demasiado sono para soños.

Penetraron no túnel sen desexos
aturando os seus muros desmusgados.
Discorreron en paralelo ao río
que termina como a vida no naufraxio.

De mulleres e cabalos desbocados
eu só sei para dicirvos música.
De paixón polo ritmo das cinturas
e libar tanta froita non mordida
ao danzar dos sorrisos como poldras.
Quen non está coa vida está coa morte.

Máis alá desta abulia todo é branco:
noite carbón e pube todo é branco.
Porque amar só se explica en desmesura.
O entusiasmo que nos chama e que nos chega
chove sobre os versos sobre a chuvia
vivindo por vivir como un leopardo.

COMO UN LEOPARDO

*Descendieron por la niebla en autobuses
con demasiado sueño para sueños.
Penetraron en el túnel sin deseos
aguantando sus muros desmusgados.
Discurrieron en paralelo al río
que termina como la vida en el naufragio.*

*De mujeres y caballos desbocados
sólo sé para deciros música.
De pasión por el ritmo de cinturas
y libar tanta fruta no mordida
al danzar las sonrisas como potras.
Quien no está con la vida está con la muerte.*

*Más allá de esta abulia todo es blanco:
noche carbón y pubis todo es blanco.
Porque amar sólo se explica en desmesura.
El entusiasmo que nos llama y que nos llega
llueve sobre versos sobre lluvia
viviendo por vivir como un leopardo.*

Teniendo en cuenta que son ya muchas las veces en que, a pedidos diversos, publiqué mi autopoética y que ésta nunca varió significativamente desde la primera ocasión, puede decirse que desde siempre se mantuvo de algún

modo mi permanente y radical apuesta por el conocimiento, por la investigación y por la vida, sobre todo por la vida. Como decía Picasso, yo no evoluciono, yo soy. Acaso porque en la poesía o por lo menos en mi poesía, como en la vida o por lo menos en mi vida, nosotros somos lo que somos, y por tanto, yo soy el que soy. Amando, quien da no se priva de lo que da y quien recibe tampoco priva de recibir a quien da, porque en el amor, como en la poesía, dar y recibir son lo mismo. Por esto, precisamente, la poesía así entendida, como el amor y como dice la canción popular del cariño verdadero, ni se compra ni se vende. Por eso jamás se me ha ocurrido escribir poesía por encargo ni para concurrir a un certamen literario.

Justamente esta actitud poética es la que me llevó muchas veces a ir más allá de la poesía escrita, como se manifiesta en la composición titulada "Na percura da vulva", incluida en *Tigres de ternura*, donde la poética vitalista cede ante el vitalismo poético anteponiendo siempre la vida a la literatura:

NA PERCURA DA VULVA

Abandono de novo
o verso pola vida
proteica
abandono a verba
na percura da vulva.

AL ENCUENTRO DE LA VULVA

Abandono de nuevo
el verso por la vida
proteica
abandono la palabra
al encuentro de la vulva.

Ajeno siempre a cualquier planteamiento de grupo, escuela, generación o tendencia, para mí inevitablemente falso, oportunista, inauténtico y sectario, y desde luego desinteresado por la poesía destinada al lucro, a la fama, a lo supuestamente trascendente o a uno mismo, sólo pude o quise o supe hacer poesía para personas, para seres vivos en individuos concretos y no para instancias comerciales, mediáticas, trascendentes o abstractas, tal como creo que expresa mi última poética, adelantada en *Extrema Europa* y presente también en mi último libro, *A unha muller descoñecida*:

Pero non amádeme. Non lédeme.
Eu non teño outra bandeira
que as túas bragas nin máis patria
teño que as túas bágoas.

E ámote soamente con todo o que teño.

*Pero no amadme. No leedme.
Yo no tengo otra bandera
que tus bragas ni más patria
tengo que tus lágrimas.*

Y te amo solamente con todo lo que tengo.

En realidad, desde que comencé a escribir de niño, la poesía me parecía un fin en sí misma y no me planteaba que algún día pudiera publicar o tener ninguna clase de dimensión pública, actitud que, de alguna manera, mantuve hasta ahora, pues nada me molesta más que la pérdida de tiempo y de placer que supone atender a las demandas de la fama, aunque sea la relativa fama que puede proporcionar la escritura de poesía en gallego. La verdad es que la razón por la que me decidí a publicar poesía obedeció más bien al deseo de hacer un regalo de amor o un homenaje a quien inspiraba los versos y de contribuir, animado por algunos lectores, a modernizar y a liberar de prejuicios a la literatura gallega del momento, pues supuestamente podría aportar a ella una poética del conocimiento, una perspectiva ideológica libertaria y una dimensión claramente erótica que a mi me parecían escandalosamente ausentes en la misma.

El primer poema mío que se publicó, “Máis alá da saudade”, escrito en 1973 y que abriría mi primer libro, *Poemas de amor sen morte*, contenía ya, de algún modo, casi todas las constantes de mi poesía posterior: la introspección, Galicia, el amor, la mujer, el conocimiento, el relativismo escéptico, la liberación, el cine, la metapoética, la utopía libertaria... Partiendo de un título contestatario con la tradición saudosa, pesimista y metafísica de la cultura gallega, aquel poema, flanqueado con sendas citas de Borges y Neruda sobre la identidad personal, comenzaba resueltamente con el verso “Ti” y terminaba con una convocatoria revolucionaria con la que me siento plenamente identificado pese a tratarse de una composición todavía adolescente y afirmativa de la liberación integral justo en un momento histórico —la Dictadura franquista— de opresión generalizada:

Entón deixáremolo todo,
queimaremos a última noite que nos queda,
e nos cabalos azuis
subiremos ás montañas neboentas,
traspasando a escura brétema
onde levita Galicia
e onde remata o noso labirinto.
Xuntos cazaremos todos os cervos pardos
e voltaremos cubertos por pelexos de lobo.
Despois nos perderemos nos caborcós,
ceibando cadeas,
prendéndonos de femias cabeleiras,

ata consumir o ciclo,
alá,
onde non hai estado, nin deus, nin poder.

*Entonces lo dejaremos todo,
quemaremos la última noche que nos queda,
y en los caballos azules
subiremos a las montañas nebulosas,
traspasando la oscura bruma
donde levita Galicia
y donde termina nuestro laberinto.
Juntos cazaremos todos los ciervos pardos
y volveremos cubiertos por pieles de lobo.
Después nos perderemos por los precipicios,
liberando cárceles,
prendiéndonos de hembras cabelleras,
hasta consumir el ciclo,
allá,
donde no hay estado, ni dios, ni poder.*

En el orden literario, esta liberación pasaba, pues, por la completa apertura temática y estilística y creo que a mí me correspondió, durante aquel proceso, o al menos así se hizo constar entonces, iniciar la poesía erótica y contribuir a la liberación amorosa en la cultura gallega con mis dos primeros libros, *Poemas de amor sen morte* (1979), que reivindica desde el título una concepción plena y optimista del amor, tan frecuentemente asociado a la muerte en las tradiciones anteriores, y *Tigres de ternura* (1981), que también desde el título vindicaba la fuerza del desenfreno erótico representada por el tigre, pero también la ternura tan frecuentemente vedada a la personalidad masculina en la tradición patriarcal.

Poemas de amor sen morte supuso de algún modo un retrato de mis preocupaciones y pasiones en los años universitarios. Su temática, entrelazada sólo por el impulso erótico, era completamente sincrética, puesto que compaginaba el descubrimiento del amor pleno y de la realización vital a través de la subversión erótica con la militancia antifascista (la lucha revolucionaria, el tiempo de la transición, el activismo crítico), la preocupación existencial e incluso metafóricamente metafísica (la muerte de los demás, la tendencia del amor al espejismo del absoluto), la indagación estética (el entroncamiento con las culturas célticas, la búsqueda de la armonía poética como reflejo de la cósmica) y la sintonía con diversos mundos literarios universales de diferentes épocas y lugares (la poesía y el pensamiento orientales; la lírica gallego-portuguesa; la metafísica de Hölderlin y de Rilke; la composición en profundidad de Joyce, Pound, Eliot o Borges; la pasión desatada de Catulo, Neruda y el surrealismo; la reflexión metaliteraria de Paz y la concepción de la función poética de Jakobson y del futurismo ruso, por citar tan sólo casos presentes de alguna

manera en el propio libro. Lingüísticamente, *Poemas de amor sen morte* reflejó la tentativa de agotar hasta el límite las posibilidades expresivas y estéticas del idioma, tarea que me resultó una aventura extraordinariamente apasionante, dado además que el gallego no había sido convulsionado hasta entonces por ninguna furia creadora ni tensión rupturista. Mucho de todo ello contiene el poema que dio título al libro "Amor sen morte", quizá el más antologado del poemario y el que mejor refleja el esfuerzo por sensualizar, desde presupuestos eróticos, la para mí virgen lengua literaria gallega:

AMOR SEN MORTE

Lingua lambe emboca esbara lábil
lenta lingua na lama en que xacente
esperta esvara serpe humidamente
e ardendo de vidrados cingue hábil.

Beizos consagrados nervo a nervo
detrás diante ao cabo frente a frente
rebezos como pube refulxente
e detidos no tempo verbo a verbo.

Pel con pel nácare na carne
almíscares xeados polo abreinte
espasman e ampean na materia que arde.

E a vida prolóngase serena e infindamente.

AMOR SIN MUERTE

*Lengua lame emboca resbala lábil
lenta lingua en el lodo en que yacente
despierta resbala sierpe húmedamente
y ardiendo de vidriados ciñe hábil.*

*Labios consagrados nervio a nervio
detrás delante al cabo frente a frente
gamuzas como pubis refulgente
detenidos en el tiempo verbo a verbo.*

*Piel con piel nácar en la carne
almizcles congelados por la aurora
espasman y jadean en la materia que arde.*

Y la vida se prolonga serena e infinitamente.

Tigres de ternura presentó las mismas implicaciones eróticas y libertarias que el libro anterior, pero incorporó como perspectiva específica la entonces emergente de la liberación de la mujer, generalmente identificada con la de Galicia, así como otros referentes en la investigación estética, como la poesía primitiva o la canción de Brassens y Ferré. Formalmente, tendió a una concentración minimalista, con tendencia a mantener la exuberancia del significado a expensas de pensar y reducir al límite el significante, como en el conjuro inicial ("Que os meus versos / te apreixen verba a verba / cal brazos que te abracen / como tigres de ternura"). *Tigres de ternura* supuso también una ruptura plástica con la tradición libresca en Galicia, pues se presentó manuscrito con un diseño integral de Carmen Blanco. La tendencia materialista a concebir el amor como vivencia del absoluto, explícito en la cita inicial de Breton ("Nosotros queremos, y tendremos, el más allá en vida") cuajó de manera particularmente aceptada en el poema "Alén", pues resultó ser el más reproducido del libro:

ALÉN

Cando

nos abrazamos	imos
a outromundo	onde
nos abrazamos	e marchamos
a un transmundo	onde
nos abrazamos	e onde quizais só
nos abrazamos.	

MÁS ALLÁ

Cuando

<i>nos abrazamos</i>	<i>vamos</i>
<i>a otromundo</i>	<i>donde</i>
<i>nos abrazamos</i>	<i>y marchamos</i>
<i>a un transmundo</i>	<i>donde</i>
<i>nos abrazamos</i>	<i>y donde tal vez sólo</i>
<i>nos abrazamos.</i>	

Con la misma concepción apasionada, vitalista y libertaria del amor, tanto en el plano estrictamente sexual como en el afectivo, y respondiendo siempre a la experiencia personal de tal vivencia extrema, aquella manera de entender el erotismo como forma de conocimiento, como escribió Xosé Luís Axeitos, se mantuvo en los demás poemarios eróticos publicados en los años ochenta: *Historia da lúa* (1984), *A boca violeta* (1987) y *Cebra* (1988).

Historia da lúa fue un libro íntegramente dedicado a la mujer, fundamentalmente a través del amor, pero también de la naturaleza, del mito, de la cultura y de la amistad. Sus partes finales fueron cantos cósmicos inspirados por la vivencia de la fecundidad y por la antropología de la fertilidad, pues se corresponden con mi experiencia de la paternidad, pero en todo el libro domina la poética carnal, visible incluso en algunos títulos, como "Poética de Aracné", "Escribirá os meus versos o teu corpo", "Morderás esta lingua como o crótalo" o "Ti non tes outro nome máis alá de ti mesma":

TI NON TES OUTRO NOME MAIS ALÁ DE TI MESMA

Dos nomes da mapoula e da violeta
de entre todos os nomes da sortella
eu prefiro a verba compartida en silencio.

Para vivir eu pido non coñecer máis nomes.

Abonda con saber que se revela
cando o peito se pousa sobre o peito
e os membros se entrelazan como a vide
cando as mans recobran as apertas
e os pubes se confunden onde se fragua o ferro.

O nome máis exacto o punto cume
revélase nun tempo sen memoria
e os poros entreábreanse a outros poros
e derrétense os ollos pouco a pouco.

Igual que a caracola bicada pola escuma
ti non tes outro nome máis alá de ti mesma.

TÚ NO TIENES OTRO NOMBRE MÁS ALLÁ DE TI MISMA

*De los nombres de la amapola y la violeta
de entre todos los nombres de sortija
yo prefiero la palabra compartida en silencio.*

Para vivir yo pido no conocer más nombres.

*Me basta con saber que se revela
cuando el pecho se posa sobre el pecho
y los miembros se entrelazan como viñas
cuando las manos recobran los abrazos
y los pubis se confunden donde se forja el hierro.*

*El nombre más exacto el punto cumbre
se revela en un tiempo sin memoria
y los poros se entreabren a otros poros
y los ojos se derriten poco a poco.*

*Igual que la caracola besada por la espuma
tú no tienes otro nombre más allá de ti misma.*

En la misma línea se encuentra *A boca violeta*, pues en él la erótica meta-poética vuelve a ser el hilo conductor de sus muy variadas partes, tal como refleja ya el poema inicial que dio título al libro:

A BOCA VIOLETA

A túa boca violeta boreal e venérea
levita polo cosmos inmensamente aberta
manando levemente lava rosa
na hora horizontal das cavernas da carne.

A túa boca violeta é de ferro fundido
ten o fulgor da obsidiana no van das amazonas
e a impudicia polar das súas tangas de morsa.
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos
cuspen saliva negra contra o lóstrego que ferve
nos tubulares vieiros para o seme letal.

A túa boca violeta ten a melura do leite máis azul:
é como un diplodocus que se amara en silencio
entre millo zafiro e mapoulas de grutas uvulares.
Imos aos portos grises sobre petróleo branco.
O alento lácteo que arremuíñas petrifica o meu líquido
e desata os instintos de nadar ás panteras.

A túa boca violeta de contornos infindos
entreábrese a todo o que sexa de lila.

As montañas de azucre da túa patria pomona
e os lagos de licores de xauxa ou de cucaña
esvaran mainamente por utopías lascivas
mentres morde o roibén e gallonas as vulvas.

A túa boca violeta boreal e venérea
abociña os seus beizos con acenos de gruta
e a trallazos irrompe eruptiva e volcánica.
Amo a lingua de serpe que se enrosca e se estira
como a funda da froita ou a pel da ventosa
que nos leva onde a aurora non preludia arenarias.

Amarei a túa lava sobre todas as cousas
e o bilabial crepúsculo saberá como falo.

LA BOCA VIOLETA

*Tu boca violeta boreal y venérea
levita por el cosmos inmensamente abierta
manando levemente lava rosa
en la hora horizontal de las cavernas de carne.*

*Tu boca violeta es de hierro fundido
tiene el fulgor de la obsidiana en el talle de las amazonas
y la impudicia polar de sus tangas de morsa.
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos
escupen saliva negra contra el relámpago que hierve
en las tubulares sendas para el semen letal.*

*Tu boca violeta tiene la dulzura de la leche más azul:
es como un diplodocus que se amara en silencio
entre maíz zafiro y amapolas de grutas uvulares.
Vamos a los puertos grises sobre petróleo blanco.
El aliento lácteo que arremolinas petrifica mi líquido
y desata el instinto de nadar a panteras.*

*Tu boca violeta de contornos infinitos
se entreabre a todo lo que sea de lila.
Las montañas de azúcar de tu patria Pomona
y los lagos de licores de jauja o de cucaña
resbalan mansamente por utopías lascivas
mientras muerde el rubor y gallonas las vulvas.*

*Tu boca violeta boreal y venérea
abocina tus labios con gestos de gruta
y a latigazos irrumpe eruptiva y volcánica.*

*Amo la lengua de sierpe que se enrosca y se estira
como funda de fruta o piel de ventosa
que nos lleva adonde la aurora no prelude arenarias.*

*Amaré tu lava sobre todas las cosas
y el bilabial crepúsculo sabrá como hablo.*

Mi último poemario erótico de la década de los ochenta, *Cebra*, llevó a las últimas consecuencias mi poética y se aproximó a la poesía visual, sobre todo en el poema final “Q”, que parte del verso de Léo Ferré “Ton style c’est ton cul” y que termina ya a la manera letrista: “fica a letra ao remate: meu estilo é teu Q”. *Cebra* fue sin duda mi poemario más animal —Milagros Polo habló a este respecto de voracidad tiernísima y yo la asumo— y el fin de un ciclo.

OKAPI

Acaso eu acadei a túa caluga
e as ankas que te insinúan
escasa como unha okapi.
Cebra de posteriores prominencias
ou trompo de cadeira en cataratas
e cintura de chuvia: como xirafa okapia
nada que non sexas subversión ou muller.

Pinzas circulares de bogavante azul
indagan no meu mundo que se funde
no tubo co reverso da canle.
Meu estilo é teu cu meu canto a vulva
en convulsión os dous como unha ría
que estende suntuosa as beiras núas.
A cabeleira leva a lúa na garupa.

OKAPI

*Acaso alcancé tu nuca
y las ankas que te insinúan
escasa como una okapi.
Cebra de posteriores prominencias
o peonza de cadera en cataratas*

*y cintura de lluvia: como jirafa okapia
nada que no seas subversión o mujer.*

*Pinzas circulares de bogavante azul
indagan en mi mundo que se hunde
en el tubo con el reverso del canal.
Mi estilo es tu culo mi canto la vulva
en convulsión los dos como una ría
que extiende suntuosa orillas desnudas.
La cabellera lleva la luna en la grupa.*

Las cinco obras citadas, *Poemas de amor sen morte*, *Tigres de ternura*, *Historia da lúa*, *A boca violeta* y *Cebra*, fueron reunidos en *Vulva* (1990) y antologados en *A muller núa* (1992), títulos estos últimos que se explican por la fusión de mujer, vida y poesía de la que habló Kathleen N. March a propósito de mi poética. Ahora bien, al margen de este ciclo erótico de los años ochenta, publiqué en la misma década libros temática o estilísticamente vinculados a otros ámbitos referenciales, como el cine, en *Cinepoemas* (1983), o la música, en *Lugo blues* (1987), para mí tan importantes como la propia literatura.

Cinepoemas está constituido en exclusiva por composiciones de motivación cinematográfica, que se presentaron a la par que un fotograma correspondiente a cada película poetizada. Pese a que el arte cinematográfico no había tenido gran aceptación en la tradicionalista cultura gallega precedente yo fui un gran cinéfilo desde la niñez y, de hecho, el primer artículo que firmé en mi vida, cuando contaba quince años, fue tan literario como cinematográfico, pues se tituló "Entre Kafka y Shakespeare. El cine algebraico de Orson Welles".

Lugo blues reúne poemas inspirados en el pasado histórico de mi ciudad natal, desde el mito de los bosques milenarios hasta la poesía de Luís Pimentel, pasando por los tiempos de la capitalidad romana y de la represión franquista, pero también acoge mis vivencias directas en la misma. Se presentó, al igual que el libro narrativo *Meta-relatos* (1988), acompañado de fotografías de Eduardo Ochoa, por lo que el hispanista Claude-Henri Poullain, comprendiendo nuestra propuesta integral, lo estudió como síntesis de tres artes: la fotografía, la música y la poesía.

Durante los años noventa, quizá debido a reiteradas ausencias de Galicia, particularmente coincidiendo con mis estancias como profesor visitante en Nueva York y en Bretaña, publiqué dos poemarios igualmente eróticos, pero todavía más universalistas: *Extrema Europa* (1996) y *A unha muller descoñecida* (1997).

Las diversas muestras de poesía móvil que vine publicando en tarjetones y encartes desde el *Manifiesto por un movimiento vital* (1990), como el anuario *A dama amada* (1990-1994), fueron recogidas finalmente en el libro-caja *Extrema Europa*, ilustrado por Sara Lamas y compuesto por dípticos, desplegados, cuadernillos y tarjetas de orden aleatorio y carácter independiente, en sintonía con el

espíritu fragmentario y con el marco multicultural en el que nacieron en diversos lugares de Europa y de América. No sólo es la poesía para escuchar y leer, sino para verla y tocarla. Con ella vuelve la vida integral. Por eso el proyecto *Extrema Europa* nació como una propuesta múltiple de poesía independiente y móvil, donde nada se lee sino se manipula y nada se ve sino se palpa, pues este libro no es un libro, sino unha acción materialista interactiva y abierta. No en vano se trata, en efecto, de un conjunto de manifiestos vitales y de blues metropolitanos, pero también de secretas declaraciones de amor ante el universo:

CASA DA NÉBOA

Había un río e un soño de leopardo.
Pero non un naufraxio no sono.

Había unha inmensa primavera no corazón.

Ti es o morno manancío dos alustres boreais,
das ondas de luz que inundan o frío,
e a candeal resonancia da túa casa de néboa
provoca radiacións na mirada dos cervos.
Por iso estás no centro máis xerminial do astro.

Había unha árbore de froitas naturalmente núas.
A túa boca abrasaba coa lucencia do láser
e amabas coa paixón das túas rosas máis húmidas.
Ti es filla do abreinte e da brétema espida.
(Seguramente fuches mazaroca de millo.)

Porque a túa ofrenda é fonte do corazón da terra.

Polinizas co fulgor que orixina a cebada
e o rumor dos teus pétalos durará máis que a morte.

CASA DE LA NIEBLA

*Había un río y un sueño de leopardo.
Pero no un naufragio en el sueño.*

Había una inmensa primavera en el corazón.

*Tú eres el tibio manantial de los rayos boreales,
de las ondas de luz que inundan el frío,
y la candeal resonancia de tu casa de niebla
provoca radiaciones en el mirar de los ciervos.*

Por eso estás en el centro más germinal del astro.

*Había un árbol de frutas naturalmente desnudas.
Tu boca abrasaba con el brillo del láser
y amabas con la pasión de tus rosas más húmedas.
Tú eres hija del alba y de la bruma sin ropa.*

(Seguramente fuiste mazorca de maíz).

Porque tu ofrenda es fuente del corazón de la tierra.

*Polinizas con el fulgor que origina la cebada
y el rumor de tus pétalos durará más que la muerte.*

Mi último poemario, *A unha muller descoñecida*, concebido íntegramente fuera de Galicia, aunque, como mis primeros libros, en el corazón de la vulva, creo que es, además del último latido de extrema Europa en mí, lingüísticamente el definitivo. Su primera parte, ilustrada con grafismos de Sara Lamas, está compuesta por siete cantos “Mannahatta”, título tomado de la tribu que dio nombre a Manhattan y que sintoniza también con el relato *A muller loba* (1993), y la segunda por la sección dedicada a “Brigitte Rimbaud”, nombre también del personaje protagonista de los cuentos “A raposa boreal” y “A puta filósofa” (ambos de 1996), en la misma línea de mujeres bellas y bestias. El último poema de *A unha muller descoñecida*, concebido en el puerto de Cherburgo, extrema la extranjería y el nomadismo bajo el título de “Novela dos fuxitivos”:

NOVELA DOS FUXITIVOS

Extirpa a túa estirpe e benvida á estranxeira amiga, Inglés.
Sabes que perderías máis perdendo o seu amor que perdéndote no seu amor.

Sabes que a Gamba ten o cu perfectamente andróxino de Brigitte Bardot.

Sabes que camiña sobre os seus arcos góticos cando a forza obreira ocupa a metrópole.

Sabes que ningún chegou máis coas lavandeiras nin foi inverno con menos anduriñas.

Sabes como lle gusta que lle fagades o amor xuntos ti e todos os teus dedos.

Sabes que para que non te salfiran as bágoas non abundan todos os paraugas de Cherburgo.

Sabes que cando a montas nos hoteis alguén vos busca patria a patria, Inglés.

Sabes que a poderosa marusía da Gamba deixa sempre aromáticas pistas polas camas.

Sabes que non es máis inglés que calquera usuario da vermella cabina telefónica do porto.

Sabes que ela retornará a visitar as portas do inferno e ti a combater no Caribe.

Sabes que volveredes reunirvos no Hotel do Universo máis fermosos e apátridas.

Sabes que todos os fuxitivos son libres cando se aman en calquera fronteira.

Sabes que pese a vivir tan lonxe nada puido separaros nunca, Inglés.

Sabes que ti só es alguén que anda por aí.

Sabes que vós só fundades no vento.

NOVELA DE LOS FUGITIVOS

Extirpa tu estirpe y bienvenida a la extranjera amiga, Inglés.

Sabes que perderías más perdiendo su amor que perdiéndote en su amor.

Sabes que la Gamba tiene el culo perfectamente andrógino de Brigitte Bardot.

Sabes que camina sobre sus arcos góticos cuando la fuerza obrera ocupa la metrópoli.

Sabes que nadie llegó más con lavanderas blancas ni fue invierno con menos golondrinas.

Sabes como le gusta que le hagáis el amor juntos tú y todos tus dedos.

Sabes que para que no te salpiquen las lágrimas no bastan todos los paraguas de Cherburgo.

Sabes que cuando la montas en los hoteles alguien os busca patria a patria, Inglés.

Sabes que la poderosa marejada de la Gamba deja siempre aromáticas pistas por las camas.

Sabes que no eres más inglés que cualquier usuario de la roja cabina telefónica del puerto.

Sabes que ella retornará a visitar las puertas del infierno y tú a combatir en el Caribe.

Sabes que volveréis a reuniros en el Hotel del Universo más hermosos y apátridas.

Sabes que todos los fugitivos son libres cuando se aman en cualquier frontera.

Sabes que pese a vivir tan lejos nada pudo separaros nunca, Inglés.

Sabes que tú solo eres alguien que anda por ahí.

Sabes que vosotros sólo fundáis en el viento.

Paralelamente a esta producción escrita fui publicando durante los años ochenta y noventa poesía visual de soporte principalmente fotográfico, como la serie "Fotopoemas" que apareció en el primer número de *Unión libre* o la serie erótica que, liberada ya de palabras que sugieren imágenes y compuesta por imágenes que no necesitan palabras, vengo publicando últimamente. No obstante, mi esfuerzo de integración de las artes entre sí y con la vida que ha destacado Natalia Regueiro es algo que mantengo desde el inicio de mi trayectoria editorial, pues casi todos mis libros fueron presentados en diálogo con propuestas plásticas, generalmente de Carmen Blanco en los años ochenta y de Sara Lamas en los noventa, aunque también del fotógrafo Ochoa y, actualmente en proyecto, del pintor surrealista retornado del exilio Eugenio Fernández Granell.

Claro está también que desde muy pronto compaginé mi producción creativa con mi labor crítica e investigadora. Buena parte de mis libros son estudios literarios con los que pretendí fundamentar y modernizar el análisis literario gallego incorporando los más variados métodos y enfoques integrales, mientras que otros tantos se ocupan de las vicisitudes literarias ocasionadas por la represión padecida a raíz de la guerra civil en Galicia. Ahora bien, siempre concebí esta triple tarea creativa, modernizadora y recuperadora, respectivamente, como un todo basado en un mismo compromiso integral: la práctica conjunta del arte para la vida, del estudio por el conocimiento y de la memoria contra la muerte.

Ejemplo de esta integración es para mí *Unión libre. Cadernos de vida e culturas*, un anuario coordinado por Carmen Blanco y por mí mismo en el que están representadas todas las culturas del mundo y que cuenta con colaboradores de las más diversas procedencias generacionales y geográficas. En realidad, *Unión libre* responde en sus tres secciones habituales hasta ahora a las preocupaciones intelectuales y creativas que están en la base de nuestro proyecto vital e ideológico: "Análisis", "Creación" y "Memoria". Por eso predominan, en la sección de análisis, las propuestas temáticas y metodológicas todavía poco tratadas o insuficientemente desarrolladas, como las mujeres escritoras, los laberintos celtas o los enfoques integrales. En la parte de creación, se incluyeron aportaciones de Ana Hatherly o de Antonio Gamoneda; poesía visual de Joan Brossa y poesía vital de Olga Novo; y traducción al gallego de Rimbaud, por María Lopo; de Dylan Thomas, por Vicente Araguas, o de Hölderlin, por José Ángel Valente. Finalmente, en el apartado de memoria, se realizaron rescates negados hasta ahora por una historia opresiva e injusta que desterró al olvido, a la cárcel, al exilio o a la muerte, sobre todo a raíz de la guerra civil, buena parte de la más honesta, lúcida y avanzada contribución cívica y cultural de Galicia y de España. En este sentido, puede destacarse, como ejemplo, la exhumación a cargo de María Xesús Souto, tras más de medio siglo de ocultamiento, del consejo de guerra contra el Doctor Vega Barrera, injusta y cruelmente fusilado en 1936, o el monográfico dedicado al nunca suficientemente reconocido editor José Martínez, promotor en el exilio francés de las Ediciones de Ruedo ibérico, y que corrió a cargo tanto de algunos de sus compañeros de fatigas

antifascistas, como Nicolás Sánchez-Albornoz, Juan Goytisolo o José Ángel Valente, como de los estudiosos gallegos Xosé Luís Axeitos e Isabel Gómez Rivas. Además, también se ha tratado de ofrecer una propuesta integral de texto e imagen mediante la ilustración general de Sara Lamas y la colaboración fotográfica simbolista de Luís Plácido, expresionista de Eduardo Ochoa e impresionista de Manuel Álvarez, así como del rescate de los dibujos de Isaac Díaz Pardo censurados por el franquismo o de las espectaculares, irónicas y tiernas tallas de pingüinos humanizados elaboradas en Puerto Rico por el exiliado escultor Compostela.

En fin, para terminar voy a leer los cuatro versos que constituyen el poema "Poesía", perteneciente a la serie "Trazas de muller" del libro *A unha muller descoñecida*, porque tal vez lo resuma todo:

POESÍA

Non escribo con máis tinta
que a traza do teu fluxo.

Pero vou cara o teu corpo
e a vida non se escribe.

POESÍA

*No escribo con más tinta
que la traza de tu flujo.*

*Pero voy hacia tu cuerpo
y la vida no se escribe.*