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A CABELEIRA (FRAGMENTOS) 

Eu nacín nun país verde fisterra que vagou errante tras manadas de 
vacas. 

Incerto filio son das tribos móbiles que só se detiveron cando se 
lies acabou o mundo. 

Non teño outras raíces que as da espora nin outra patria habito que 
a do vento. 

Síntome da estirpe daqueles pobos nómades que nunca se consti-
tuíron en estado. 

O noso espirito coñeceu o abismo e o sentido telúrico do entorno 
natural. 

A nosa historia é a dun pobo que perdeu o norte e se confundiu eos 
bois. 

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluíndo sensual­
mente da cabeleira da lúa. 

E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo a quen eu 
amo. 

LA CABELLERA (FRAGMENTOS) 

Yo nací en un país verde finisterre que vagó errante tras manadas 
de vacas. 

Incierto hijo soy de las tribus móviles que sólo se detuvieron cuan­
do se les acabó el mundo. 

No tengo otras raíces que las de la espora ni otra patria habito que 
la del viento. 
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Me siento de la estirpe de aquellos pueblos nómadas que nunca se 
constituyeron en estado. 

Nuestro espíritu conoció el abismo y el sentido telúrico del entor­
no natural. 

Nuestra historia es la de un pueblo que perdió el norte y se con­
fundió con los bueyes. 

Pero yo recuperé el norte en medio del naufragio fluyendo sen­
sualmente de la cabellera de la luna. 

Y la inmensa cabellera es laberinto en el que solamente hablo a 
quien yo amo. 

Estos fragmentos, incluidos en el libro A boca violeta, nacieron junto a 
otros en la costa de Fisterra, en la ciudad de París y en la montaña de O Cou-
rel en un período de indeterminación abierta y extrema ante la vida y el arte, 
por lo que pueden servir de preámbulo, a todos los efectos, para cuanto voy a 
decir aquí. 

No obstante, siempre que me encuentro ante personas fundamentalmente 
vinculadas al mundo universitario, se me ocurre comenzar leyendo un poema en 
prosa, con el cual se relaciona, titulado "Blues da insubmisión", que fue incor­
porado al libro Extrema Europa y que tuvo una elaboración muy discontinua, 
precisamente iniciada aquí, en Madrid. En realidad, este poema fue comenzado 
cuando yo opositaba al cuerpo de catedráticos de enseñanza media en Madrid, 
donde escribí, desde la misma tribuna de lectura del examen, realizado en el Ins­
tituto Beatriz Galindo, en la calle de Claudio Coello, y concretamente al ver 
entrar en el aula a mi acompañante de entonces, el verso "prefiro a túa cadeira á 
miña cátedra". Pero luego, más de una década después, fue continuado el día en 
que al despertar, la mañana en la que me doctoraron "cum laude" —como suele 
ocurrir— en la Universidad de Santiago de Compostela, anoté el último verso, 
dirigido por cierto a la misma acompañante de la otra ocasión, y alusivo a ese ins­
trumento musical tan erótico de formas y de sonido que es el laúd: "prefírote cun 
laude ao mea cum laude". Pienso que no está de más comenzar por su lectura, 
pues, en un contexto universitario, ya que como muchos otros textos míos pro­
cede de una concepción del erotismo como un fenómeno sensual y afectivo, pero 
también, espero, crítico, ideológico, purificador e incluso subversivo, sobre todo 
en contraposición a toda clase de poder o de presión sobre la vida, en este caso 
en el terreno que podríamos llamar académico, corporativo o profesional. Va 
dedicado a todo el alumnado que suspendió algo por razones amorosas y a todo 
el profesorado que no olvida que el saber forma parte de la vida. 

BLUES DA INSUBMISIÓN 

Expúlsenme do corpo pero non do teu corpo: prefiro a túa cadeira 
á miña cátedra. 
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Dende o principio do estado estiveron en loita a paixón e o poder: 
de amarme faino insubmisa, cun swing que descoñeza a palabra sub-
misión. 

Vulva de ágata entre xaspes pulidos: ónice que alimenta a túa obsi­
diana sobre turquesas vivas, sen palabras para pétalos. 

Nunca aceptarei do seu corpo nada incompatible co teu corpo: 
indómita clase contra clase de doma. 

Aquel fun, este son, ese serei: prefírote cun laude ao meu cum 
laude. 

BLUES DE LA INSUMISIÓN 

Expúlsenme del cuerpo pero no de tu cuerpo: prefiero tu cadera a 
mi cátedra. 

Desde el principio del estado estuvieron en lucha la pasión y el 
poder: de amarme hazlo insumisa, con un swing que desconozca la 
palabra sumisión. 

Vulva de ágata entre jaspes pulidos: ónice que alimenta tu obsi­
diana sobre turquesas vivas, sin palabras para pétalos. 

Nunca aceptaré de su cuerpo nada incompatible con tu cuerpo: 
indómita clase contra clase de doma. 

Aquel fiii, este soy, ese seré: te prefiero con un laúd a mi cum 
laude. 

Además, si de insumisión se trata y dado el público universitario de este 
acto, puede ser adecuado leer ahora el poema "Como un leopardo", incluido 
también en Extrema Europa y a fin de cuentas escrito para alumnos y para 
alumnas universitarios como los aquí presentes, ya que está inspirado precisa­
mente en la comprensible abulia de mi alumnado universitario gallego, que via­
jaba o viaja por la niebla en autobuses, en dirección al Campus levantado a ori­
llas del río Miño, tal vez para aburrirse en unas clases más propicias para el 
sueño que para los sueños. 

COMO UN LEOPARDO 

Descenderon pola néboa en autobuses 
con demasiado sonó para soños. 
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Penetraron no túnel sen desexos 
aturando os seus muros desmusgados. 
Discorreron en paralelo ao río 
que termina como a vida no naufraxio. 

De mulleres e cabalos desbocados 
eu só sei para dicirvos música. 
De paixón polo ritmo das cinturas 
e libar tanta froita non mordida 
ao danzar dos sorrisos como poldras. 
Quen non está coa vida está coa morte. 

Máis ala desta abulia todo é branco: 
noite carbón e pube todo é branco. 
Porque amar só se explica en desmesura. 
O entusiasmo que nos chama e que nos chega 
chove sobre os versos sobre a chuvia 
vivindo por vivir como un leopardo. 

COMO UN LEOPARDO 

Descendieron por la niebla en autobuses 
con demasiado sueño para sueños. 
Penetraron en el túnel sin deseos 
aguantando sus muros desmusgados. 
Discurrieron en paralelo al río 
que termina como la vida en el naufragio. 

De mujeres y caballos desbocados 
sólo sé para deciros música. 
De pasión por el ritmo de cinturas 
y libar tanta fruta no mordida 
al danzar las sonrisas como potras. 
Quien no está con la vida está con la muerte. 

Más allá de esta abulia todo es blanco: 
noche carbón y pubis todo es blanco. 
Porque amar sólo se explica en desmesura. 
El entusiasmo que nos llama y que nos llega 
llueve sobre versos sobre lluvia 
viviendo por vivir como un leopardo. 

Teniendo en cuenta que son ya muchas las veces en que, a pedidos diver­
sos, publiqué mi autopoética y que ésta nunca varió significativamente desde 
la primera ocasión, puede decirse que desde siempre se mantuvo de algún 
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modo mi permanente y radical apuesta por el conocimiento, por la investiga­
ción y por la vida, sobre todo por la vida. Como decía Picasso, yo no evolu­
ciono, yo soy. Acaso porque en la poesía o por lo menos en mi poesía, como 
en la vida o por lo menos en mi vida, nosotros somos lo que somos, y por tanto, 
yo soy el que soy. Amando, quien da no se priva de lo que da y quien recibe 
tampoco priva de recibir a quien da, porque en el amor, como en la poesía, dar 
y recibir son lo mismo. Por esto, precisamente, la poesía así entendida, como 
el amor y como dice la canción popular del cariño verdadero, ni se compra ni 
se vende. Por eso jamás se me ha ocurrido escribir poesía por encargo ni para 
concurrir a un certamen literario. 

Justamente esta actitud poética es la que me llevó muchas veces a ir más 
allá de la poesía escrita, como se manifiesta en la composición titulada "Na 
percura da vulva", incluida en Tigres de ternura, donde la poética vitalista cede 
ante el vitalismo poético anteponiendo siempre la vida a la literatura: 

NA PERCURA DA VULVA 

Abandono de novo 
o verso pola vida 

proteica 
abandono a verba 

na percura da vulva. 

AL ENCUENTRO DE LA VULVA 

Abandono de nuevo 
el verso por la vida 

proteica 
abandono la palabra 

al encuentro de la vulva. 

Ajeno siempre a cualquier planteamiento de grupo, escuela, generación o 
tendencia, para mí inevitablemente falso, oportunista, inauténtico y sectario, y 
desde luego desinteresado por la poesía destinada al lucro, a la fama, a lo 
supuestamente transcendente o a uno mismo, sólo pude o quise o supe hacer 
poesía para personas, para seres vivos en individuos concretos y no para ins­
tancias comerciales, mediáticas, transcendentes o abstractas, tal como creo que 
expresa mi última poética, adelantada en Extrema Europa y presente también 
en mi último libro, A unha muller descoñecida: 

Pero non amádeme. Non lédeme. 
Eu non teño outra bandeira 
que as túas bragas nin máis patria 
teño que as túas bágoas. 
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E ámote soamente con todo o que teño. 

Pero no amadme. No leedme. 
Yo no tengo otra bandera 
que tus bragas ni más patria 
tengo que tus lágrimas. 

Y te amo solamente con todo lo que tengo. 

En realidad, desde que comencé a escribir de niño, la poesía me parecía un 
fin en sí misma y no me planteaba que algún día pudiera publicar o tener nin­
guna clase de dimensión pública, actitud que, de alguna manera, mantuve hasta 
ahora, pues nada me molesta más que la pérdida de tiempo y de placer que 
supone atender a las demandas de la fama, aunque sea la relativa fama que 
puede proporcionar la escritura de poesía en gallego. La verdad es que la razón 
por la que me decidí a publicar poesía obedeció más bien al deseo de hacer un 
regalo de amor o un homenaje a quien inspiraba los versos y de contribuir, ani­
mado por algunos lectores, a modernizar y a liberar de prejuicios a la literatu­
ra gallega del momento, pues supuestamente podría aportar a ella una poética 
del conocimiento, una perspectiva ideológica libertaria y una dimensión clara­
mente erótica que a mi me parecían escandalosamente ausentes en la misma. 

El primer poema rm'o que se publicó, "Máis ala da saudade", escrito en 
1973 y que abriría mi primer libro. Poemas de amor sen morte, contenía ya, de 
algún modo, casi todas las constantes de mi poesía posterior: la introspección, 
Galicia, el amor, la mujer, el conocimiento, el relativismo escéptico, la libera­
ción, el cine, la metapoesía, la utopía libertaria... Partiendo de un título contes­
tatario con la tradición saudosa, pesimista y metafísica de la cultura gallega, 
aquel poema, flanqueado con sendas citas de Borges y Neruda sobre la identi­
dad personal, comenzaba resueltamente con el verso "Ti" y terminaba con una 
convocatoria revolucionaria con la que me siento plenamente identificado pese 
a tratarse de una composición todavía adolescente y afirmativa de la liberación 
integral justo en un momento histórico —la Dictadura franquista— de opresión 
generalizada: 

Entón deixarémolo todo, 
queimaremos a última noite que nos queda, 
e nos cabalos azuis 
subiremos ás montañas neboentas, 
traspasando a escura brétema 
onde levita Galicia 
e onde remata o noso labirinto. 
Xuntos cazaremos todos os cervos pardos 
e voltaremos cubertos por pelexos de lobo. 
Despois nos perderemos nos caborcos, 
ceibando cadeas, 
prendándonos de femias cabeleiras. 
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ata consumar o ciclo, 
ala, 
onde non hai estado, nin deus, nin poder. 

Entonces lo dejaremos todo, 
quemaremos la última noche que nos queda, 
y en los caballos azules 
subiremos a las montañas nebulosas, 
traspasando la oscura bruma 
donde levita Galicia 
y donde termina nuestro laberinto. 
Juntos cazaremos todos los ciervos pardos 
y volveremos cubiertos por pieles de lobo. 
Después nos perderemos por los precipicios, 
liberando cárceles, 
prendiéndonos de hembras cabelleras, 
hasta consumar el ciclo, 
allá, 
donde no hay estado, ni dios, ni poder 

En el orden literario, esta liberación pasaba, pues, por la completa apertu­
ra temática y estilística y creo que a mí me correspondió, durante aquel proce­
so, o al menos así se hizo constar entonces, iniciar la poesía erótica y contri­
buir a la liberación amorosa en la cultura gallega con mis dos primeros libros. 
Poemas de amor sen morte (1979), que reivindica desde el título una concep­
ción plena y optimista del amor, tan frecuentemente asociado a la muerte en las 
tradiciones anteriores, y Tigres de ternura (1981), que también desde el título 
vindicaba la fuerza del desenfreno erótico representada por el tigre, pero tam­
bién la ternura tan frecuentemente vedada a la personalidad masculina en la tra­
dición patriarcal. 

Poemas de amor sen morte supuso de algún modo un retrato de mis preo­
cupaciones y pasiones en los años universitarios. Su temática, entrelazada sólo 
por el impulso erótico, era completamente sincrética, puesto que compaginaba 
el descubrimiento del amor pleno y de la realización vital a través de la sub­
versión erótica con la militancia antifascista (la lucha revolucionaria, el tiempo 
de la transición, el activismo crítico), la preocupación existencial e incluso 
metafóricamente metafísica (la muerte de los demás, la tendencia del amor al 
espejismo del absoluto), la indagación estética (el entroncamiento con las cul­
turas célticas, la búsqueda de la harmonía poética como reflejo de la cósmica) 
y la sintonía con diversos mundos literarios universales de diferentes épocas y 
lugares (la poesía y el pensamiento orientales; la lírica gallego-portuguesa; la 
metafísica de Hólderlin y de Rilke; la composición en profundidad de Joyce, 
Pound, Eliot o Borges; la pasión desatada de Catulo, Neruda y el surrealismo; 
la reflexión metaliteraria de Paz y la concepción de la función poética de 
Jakobson y del futurismo ruso, por citar tan sólo casos presentes de alguna 
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manera en el propio libro. Lingüísticamente, Poemas de amor sen morte refle­
jó la tentativa de agotar hasta el límite las posibilidades expresivas y estéticas 
del idioma, tarea que me resultó una aventura extraordinariamente apasionan­
te, dado además que el gallego no había sido convulsionado hasta entonces por 
ninguna furia creadora ni tensión rupturista. Mucho de todo ello contiene el 
poema que dio título al libro "Amor sen morte", quizá el más antologado del 
poemario y el que mejor refleja el esfuerzo por sensualizar, desde presupues­
tos eróticos, la para mí virgen lengua literaria gallega: 

AMOR SEN MORTE 

Lingua lambe emboca esbara lábil 
lenta lingua na lama en que xacente 
esperta esvara serpe húmidamente 
e ardendo de vidrados cingue hábil. 

Beizos consagrados ñervo a ñervo 
detrás diante ao cabo frente a frente 
rebezos como pube refulxente 
e detidos no tempo verbo a verbo. 

Peí con peí nácare na carne 
almíscares xeados polo abrente 
espasman e ampean na materia que arde. 

E a vida prolóngase serena e infindamente. 

AMOR SIN MUERTE 

Lengua lame emboca resbala lábil 
lenta lengua en el lodo en que yacente 
despierta resbala sierpe húmedamente 
y ardiendo de vidriados ciñe hábil. 

Labios consagrados nervio a nervio 
detrás delante al cabo frente afrente 
gamuzas como pubis refulgente 
detenidos en el tiempo verbo a verbo. 

Piel con piel nácar en la carne 
almizcles congelados por la aurora 
espasman y jadean en la materia que arde. 

Y la vida se prolonga serena e infinitamente. 
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Tigres de ternura presentó las mismas implicaciones eróticas y libertarias 
que el libro anterior, pero incorporó como perspectiva específica la entonces 
emergente de la liberación de la mujer, generalmente identificada con la de Gali­
cia, así como otros referentes en la investigación estética, como la poesía primi-
tíva o la canción de Brassens y Ferré. Formalmente, tendió a una concentración 
minimalista, con tendencia a mantener la exuberancia del significado a expen­
sas de prensar y reducir al límite el significante, como en el conjuro inicial 
("Que os meus versos / te apreixen verba a verba / cal brazos que te abracen / 
como tigres de ternura"). Tigres de ternura supuso también una ruptura plástica 
con la tradición libresca en Galicia, pues se presentó manuscrito con un diseño 
integral de Carmen Blanco. La tendencia materialista a concebir el amor como 
vivencia del absoluto, explícito en la cita inicial de Bretón ("Nosotros queremos, 
y tendremos, el más allá en vida") cuajó de manera particularmente aceptada en 
el poema "Alen", pues resultó ser el más reproducido del libro: 

ALEN 

Cando 
nos abrazamos 

a outromundo 

nos abrazamos 

a un transmundo 

nos abrazamos 

nos abrazamos. 

imos 

onde 

e marchamos 

onde 

e onde quizáis só 

MÁS ALLÁ 

Cuando 
nos abrazamos 

a otromundo 

nos abrazamos 

a un transmundo 

nos abrazamos 

nos abrazamos. 

vamos 

donde 

y marchamos 

donde 

y donde tal vez sólo 



290 CLAUDIO RODRÍGUEZ FER 

Con la misma concepción apasionada, vitalista y libertaria del amor, tanto 
en el plano estrictamente sexual como en el afectivo, y respondiendo siempre 
a la experiencia personal de tal vivencia extrema, aquella manera de entender 
el erotismo como forma de conocimiento, como escribió Xosé Luís Axeitos, se 
mantuvo en los demás poemarios eróticos publicados en los años ochenta: His­
toria da lúa (1984), A boca violeta (1987) y Cebra (1988). 

Historia da lúa fue un libro íntegramente dedicado a la mujer, fundamen­
talmente a través del amor, pero también de la naturaleza, del mito, de la cul­
tura y de la amistad. Sus partes finales fueron cantos cósmicos inspirados por 
la vivencia de la fecundidad y por la antropología de la fertilidad, pues se 
corresponden con mi experiencia de la paternidad, pero en todo el libro domi­
na la poética camal, visible incluso en algunos títulos, como "Poética de Arac-
né", "Escribirá os meus versos o teu corpo", "Morderás esta lingua como o cró­
talo" o "Ti non tes outro nome máis ala de ti mesma": 

TI NON TES OUTRO NOME MAIS ALA DE TI MESMA 

Dos nomes da mapoula e da violeta 
de entre todos os nomes da sortella 
eu prefiro a verba compartida en silencio. 

Para vivir eu pido non coñecer máis nomes. 

Abonda con saber que se revela 
cando o peito se pousa sobre o peito 
e os membros se entrelazan como a vide 
cando as mans recobran as apertas 
e os pubes se confunden onde se fragua o ferro. 

O nome máis exacto o punto cume 
revélase nun tempo sen memoria 
e os poros entreábrense a outros poros 
e derrétense os olios pouco a pouco. 

Igual que a caracola bicada pola escuma 
ti non tes outro nome máis ala de ti mesma. 

TU NO TIENES OTRO NOMBRE MAS ALLÁ DE TI MISMA 

De los nombres de la amapola y la violeta 
de entre todos los nombres de sortija 
yo prefiero la palabra compartida en silencio. 
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Para vivir yo pido no conocer más nombres. 

Me basta con saber que se revela 
cuando el pecho se posa sobre el pecho 
y los miembros se entrelazan como viñas 
cuando las manos recobran los abrazos 
y los pubis se confunden donde se forja el hierro. 

El nombre más exacto el punto cumbre 
se revela en un tiempo sin memoria 
y los poros se entreabren a otros poros 
y los ojos se derriten poco a poco. 

Igual que la caracola besada por la espuma 
tú no tienes otro nombre más allá de ti misma. 

En la misma línea se encuentra A boca violeta, pues en él la erótica meta-
poética vuelve a ser el hilo conductor de sus muy variadas partes, tal como 
refleja ya el poema inicial que dio título al libro: 

A BOCA VIOLETA 

A túa boca violeta boreal e venérea 
levita polo cosmos inmensamente aberta 
manando levemente lava rosa 
na hora horizontal das cavernas da carne. 

A túa boca violeta é de ferro fundido 
ten o fulgor da obsidiana no van das amazonas 
e a impudicia polar das súas tangas de morsa. 
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos 
cuspen saliva negra contra o lóstrego que ferve 
nos tubulares vieiros para o seme letal. 

A túa boca violeta ten a melura do leite máis azul: 
é como un diplodocus que se amara en silencio 
entre millo zafiro e mapoulas de grutas uvulares. 
Irnos aos portos grises sobre petróleo branco. 
O alentó lácteo que arremuíñas petrifica o meu líquido 
e desata os instintos de nadar ás panteras. 

A túa boca violeta de contomos infindos 
entreábrese a todo o que sexa de lila. 
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As montañas de azucre da túa patria pomona 
e os lagos de licores de xauxa ou de cucaña 
esvaran mainamente por utopías lascivas 
mentres morde o roibén e gallonas as vulvas. 

A túa boca violeta boreal e venérea 
abocina os seus beizos con acenos de gruta 
e a trallazos irrompe eruptiva e volcánica. 
Amo a lingua de serpe que se enrosca e se estira 
como a funda da froita ou a peí da ventosa 
que nos leva onde a aurora non preludia arenarias. 

Amarei a túa lava sobre todas as cousas 
e o bilabial crepúsculo saberá como falo. 

LA BOCA VIOLETA 

Tu boca violeta boreal y venérea 
levita por el cosmos inmensamente abierta 
manando levemente lava rosa 
en la hora horizontal de las cavernas de carne. 

Tu boca violeta es de hierro fundido 
tiene el fulgor de la obsidiana en el talle de las amazonas 
y la impudicia polar de sus tangas de morsa. 
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos 
escupen saliva negra contra el relámpago que hierve 
en las tubulares sendas para el semen letal. 

Tu boca violeta tiene la dulzura de la leche más azul: 
es como un diplodocus que se amara en silencio 
entre maíz zafiro y amapolas de grutas uvulares. 
Vamos a los puertos grises sobre petróleo blanco. 
El aliento lácteo que arremolinas petrifica mi líquido 
y desata el instinto de nadar a panteras. 

Tu boca violeta de contomos infinitos 
se entreabre a todo lo que sea de lila. 
Las montañas de azúcar de tu patria Pomona 
y los lagos de licores de Jauja o de cucaña 
resbalan mansamente por utopías lascivas 
mientras muerde el rubor y gallonas las vulvas. 
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Tu boca violeta boreal y venérea 
abocina tus labios con gestos de gruta 
y a latigazos irrumpe eruptiva y volcánica. 

Amo la lengua de sierpe que se enrosca y se estira 
como funda de fruta o piel de ventosa 
que nos lleva adonde la aurora no preludia arenarias. 

Amaré tu lava sobre todas las cosas 
y el bilabial crepúsculo sabrá como hablo. 

Mi último poemario erótico de la década de los ochenta, Cebra, llevó a 
las últimas consecuencias mi poética y se aproximó a la poesía visual, sobre 
todo en el poema final "Q", que parte del verso de Leo Ferré "Ton style c'est 
ton cul" y que termina ya a la manera letrista: "fica a letra ao remate: meu 
estilo é teu Q". Cebra fue sin duda mi poemario más animal —Milagros Polo 
habló a este respecto de voracidad tiemísima y yo la asumo— y el fin de un 
ciclo. 

OKAPI 

Acaso eu acadei a túa caluga 
e as ankas que te insinúan 
escasa como unha okapi. 
Cebra de posteriores prominencias 
ou trompo de cadeira en cataratas 
e cintura de chuvia: como xirafa okapia 
nada que non sexas subversión ou mullen 

Pinzas circulares de bogavante azul 
indagan no meu mundo que se funde 
no tubo co reverso da canle. 
Meu estilo é teu cu meu canto a vulva 
en convulsión os dous como unha ría 
que extende suntuosa as beiras núas. 
A cabeleira leva a lúa na garupa. 

OKAPI 

Acaso alcancé tu nuca 
y las ankas que te insinúan 
escasa como una okapi. 
Cebra de posteriores prominencias 
o peonza de cadera en cataratas 
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y cintura de lluvia: como jirafa okapia 
nada que no seas subversión o mujer. 

Pinzas circulares de bogavante azul 
indagan en mi mundo que se hunde 
en el tubo con el reverso del canal. 
Mi estilo es tu culo mi canto la vulva 
en convulsión los dos como una ría 
que extiende suntuosa orillas desnudas. 
La cabellera lleva la luna en la grupa. 

Las cinco obras citadas, Poemas de amor sen morte. Tigres de ternura, His­
toria da lúa, A boca violeta y Cebra, fueron reunidos en Vulva (1990) y antolo­
gados en A muller núa (1992), títulos estos últimos que se explican por la fusión 
de mujer, vida y poesía de la que habló Kathleen N. March a propósito de mi 
poética. Ahora bien, al margen de este ciclo erótico de los años ochenta, publi­
qué en la misma década libros temática o estilísticamente vinculados a otros 
ámbitos referenciales, como el cine, en Cinepoemas (1983), o la música, en 
Lugo blues (1987), para mí tan importantes como la propia literatura. 

Cinepoemas está constituido en exclusiva por composiciones de motiva­
ción cinematográfica, que se presentaron a la par que un fotograma correspon­
diente a cada película poetizada. Pese a que el arte cinematográfico no había 
tenido gran aceptación en la tradicionalista cultura gallega precedente yo fui un 
gran cinefilo desde la niñez y, de hecho, el primer artículo que firmé en mi vida, 
cuando contaba quince años, fue tan literario como cinematográfico, pues se 
tituló "Entre Kafka y Shakespeare. El cine algebraico de Orson Welles". 

Lugo blues reúne poemas inspirados en el pasado histórico de mi ciudad 
natal, desde el mito de los bosques milenarios hasta la poesía de Luís Pimen-
tel, pasando por los tiempos de la capitalidad romana y de la represión fran­
quista, pero también acoge mis vivencias directas en la misma. Se presentó, al 
igual que el libro narrativo Meta-relatos (1988), acompañado de fotografías de 
Eduardo Ochoa, por lo que el hispanista Claude-Henri PouUain, comprendien­
do nuestra propuesta integral, lo estudió como síntesis de tres artes: la fotogra­
fía, la música y la poesía. 

Durante los años noventa, quizá debido a reiteradas ausencias de Galicia, 
particularmente coincidiendo con mis estancias como profesor visitante en 
Nueva York y en Bretaña, publiqué dos poemarios igualmente eróticos, pero 
todavía más universalistas: Extrema Europa (1996) y A unha muller descoñe-
cida (1997). 

Las diversas muestras de poesía móvil que vine publicando en tarjetones y 
encartes desde el Manifestó por un movimento vital (1990), como el anuario A 
dama amada (1990-1994), fueron recogidas finalmente en el libro-caja Extrema 
Europa, ilustrado por Sara Lamas y compuesto por dípticos, desplegables, cua­
dernillos y tarjetas de orden aleatorio y carácter independiente, en sintonía con el 
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espíritu fragmentario y con el marco multicultural en el que nacieron en diversos 
lugares de Europa y de América. No sólo es la poesía para escuchar y leer, sino 
para verla y tocarla. Con ella vuelve la vida integral. Por eso el proyecto Extre­
ma Europa nació como una propuesta múltiple de poesía independiente y móvil, 
donde nada se lee sino se manipula y nada se ve sino se palpa, pues este libro no 
es un libro, sino unha acción materialista interactiva y abierta. No en vano se 
trata, en efecto, de un conjunto de manifiestos vitales y de blues metropolitanos, 
pero también de secretas declaraciones de amor ante el universo: 

CASA DA NÉBOA 

Había un río e un soñó de leopardo. 
Pero non un naufraxio no sonó. 

Había unha inmensa primavera no corazón. 

Ti es o momo manancío dos alustres boreais, 
das ondas de luz que inundan o frío, 
e a candeal resonancia da túa casa de néboa 
provoca radiacións na mirada dos cervos. 
Por iso estás no centro máis xerminal do astro. 

Había unha árbore de froitas naturalmente núas. 
A túa boca abrasaba coa lucencia do láser 
e amabas coa paixón das túas rosas máis húmidas. 
Ti es filia do abrente e da brétema espida. 
(Seguramente fuches mazaroca de millo.) 

Porque a túa ofrenda é fonte do corazón da térra. 

Polinizas co fulgor que orixina a cebada 
e o rumor dos teus pétalos durará máis que a morte. 

CASA DE LA NIEBLA 

Había un río y un sueño de leopardo. 
Pero no un naufragio en el sueño. 

Había una inmensa primavera en el corazón. 

Tú eres el tibio manantial de los rayos boreales, 
de las ondas de luz que inundan el frío, 
y la candeal resonancia de tu casa de niebla 
provoca radiaciones en el mirar de los ciervos. 



296 CLAUDIO RODRÍGUEZ FER 

Por eso estás en el centro más germinal del astro. 

Había un árbol de frutas naturalmente desnudas. 
Tu boca abrasaba con el brillo del láser 
y amabas con la pasión de tus rosas más húmedas. 
Tú eres hija del alba y de la bruma sin ropa. 

(Seguramente fuiste mazorca de maíz). 

Porque tu ofrenda es fuente del corazón de la tierra. 

Polinizas con el fulgor que origina la cebada 
y el rumor de tus pétalos durará más que la muerte. 

Mi último poemario, A unha muller descoñecida, concebido íntegramente 
fuera de Galicia, aunque, como mis primeros libros, en el corazón de la vulva, 
creo que es, además del último latido de extrema Europa en mí, lingüísticamente 
el definitivo. Su primera parte, ilustrada con grafismos de Sara Lamas, está com­
puesta por siete cantos "Mannahatta", título tomado de la tribu que dio nombre 
a Manhattan y que sintoniza también con el relato A muller loba (1993), y la 
segunda por la sección dedicada a "Brigitte Rimbaud", nombre también del per­
sonaje protagonista de los cuentos "A raposa boreal" y "A puta filósofa" (ambos 
de 1996), en la misma línea de mujeres bellas y bestias. Él último poema de A 
unha muller descoñecida, concebido en el puerto de Cherburgo, extrema la 
extranjería y el nomadismo bajo el título de "Novela dos fuxitivos": 

NOVELA DOS FUXITIVOS 

Extirpa a túa estirpe e benvida á estranxeira amiga. Inglés. 
Sabes que perderías máis perdendo o seu amor que perdéndote no 

seu amor. 
Sabes que a Gamba ten o cu perfectamente andróxino de Brigitte 

Bardot. 
Sabes que camina sobre os seus arcos góticos cando a forza obrei-

ra ocupa a metrópole. 
Sabes que ninguén chegou máis coas lavandeiras nin foi invernó 

con menos anduriñas. 
Sabes como lie gusta que lie fagades o amor xuntos ti e todos os 

teus dedos. 
Sabes que para que non te salfiran as bágoas non abondan todos os 

paraugas de Cherburgo. 
Sabes que cando a montas nos hoteis alguén vos busca patria a 

patria, Inglés. 
Sabes que a poderosa marusía da Gamba deixa sempre aromáticas 

pistas polas camas. 
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Sabes que non es máis inglés que calquera usuario da vermella 
cabina telefónica do porto. 

Sabes que ela retomará a visitar as portas do inferno e ti a comba-
ter no Caribe. 

Sabes que volveredes reunirvos no Hotel do Universo máis fermo-
sos e apatridas. 

Sabes que todos os fuxitivos son libres cando se aman en calquera 
fronteira. 

Sabes que pese a vivir tan lonxe nada puido separarvos nunca, 
Inglés. 

Sabes que ti só es alguén que anda por ai. 
Sabes que vos só fundades no vento. 

NOVELA DE LOS FUGITIVOS 

Extirpa tu estirpe y bienvenida a la extranjera amiga, Inglés. 
Sabes que perderías más perdiendo su amor que perdiéndote en su 

amor 
Sabes que la Gamba tiene el culo perfectamente andrógino de Bri-

gitte Bardot. 
Sabes que camina sobre sus arcos góticos cuando la fuerza obre­

ra ocupa la metrópoli. 
Sabes que nadie llegó más con lavanderas blancas ni fue invierno 

con menos golondrinas. 
Sabes como le gusta que le hagáis el amor juntos tú y todos tus 

dedos. 
Sabes que para que no te salpiquen las lágrimas no bastan todos 

los paraguas de Cherburgo. 
Sabes que cuando la montas en los hoteles alguien os busca patria 

a patria, Inglés. 
Sabes que la poderosa marejada de la Gamba deja siempre aro­

máticas pistas por las camas. 
Sabes que no eres más inglés que cualquier usuario de la roja 

cabina telefónica del puerto. 
Sabes que ella retornará a visitar las puertas del infierno y tú a 

combatir en el Caribe. 
Sabes que volveréis a reuniros en el Hotel del Universo más her­

mosos y apatridas. 
Sabes que todos los fugitivos son libres cuando se aman en cual­

quier frontera. 
Sabes que pese a vivir tan lejos nada pudo separaros nunca. 

Inglés. 
Sabes que tú solo eres alguien que anda por ahí. 
Sabes que vosotros sólo fundáis en el viento. 
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Paralelamente a esta producción escrita fui publicando durante los años 
ochenta y noventa poesía visual de soporte principalmente fotográfico, como la 
serie "Fotopoemas" que apareció en el primer número de Unión libre o la serie 
erótica que, liberada ya de palabras que sugieren imágenes y compuesta por 
imágenes que no necesitan palabras, vengo publicando últimamente. No obs­
tante, mi esfuerzo de integración de las artes entre sí y con la vida que ha des­
tacado Natalia Regueiro es algo que mantengo desde el inicio de mi trayecto­
ria editorial, pues casi todos mis libros fueron presentados en diálogo con 
propuestas plásticas, generalmente de Carmen Blanco en los años ochenta y de 
Sara Lamas en los noventa, aunque también del fotógrafo Ochoa y, actualmen­
te en proyecto, del pintor surrealista retomado del exilio Eugenio Fernández 
Granell. 

Claro está también que desde muy pronto compaginé mi producción crea­
tiva con mi labor crítica e investigadora. Buena parte de mis libros son estudios 
literarios con los que pretendí fundamentar y modernizar el análisis literario 
gallego incorporando los más variados métodos y enfoques integrales, mientras 
que otros tantos se ocupan de las vicisitudes literarias ocasionadas por la repre­
sión padecida a raíz de la guerra civil en Galicia. Ahora bien, siempre concebí 
esta triple tarea creativa, modemizadora y recuperadora, respectivamente, 
como un todo basado en un mismo compromiso integral; la práctica conjunta 
del arte para la vida, del estudio por el conocimiento y de la memoria contra la 
muerte. 

Ejemplo de esta integración es para mí Unión libre. Cademos de vida e 
culturas, un anuario coordinado por Carmen Blanco y por mí mismo en el que 
están representadas todas las culturas del mundo y que cuenta con colaborado­
res de las más diversas procedencias generacionales y geográficas. En realidad, 
Unión libre responde en sus tres secciones habituales hasta ahora a las precu-
paciones intelectuales y creativas que están en la base de nuestro proyecto vital 
e ideológico: "Análisis", "Creación" y "Memoria". Por eso predominan, en la 
sección de análisis, las propuestas temáticas y metodológicas todavía poco tra­
tadas o insuficientemente desarrolladas, como las mujeres escritoras, los labe­
rintos celtas o los enfoques integrales. En la parte de creación, se incluyeron 
aportaciones de Ana Hatherly o de Antonio Gamoneda; poesía visual de Joan 
Brossa y poesía vital de Olga Novo; y traducción al gallego de Rimbaud, por 
María Lopo; de Dylan Thomas, por Vicente Araguas, o de Holderlin, por José 
Ángel Valente. Finalmente, en el apartado de memoria, se realizaron rescates 
negados hasta ahora por una historia opresiva e injusta que desterró al olvido, 
a la cárcel, al exilio o a la muerte, sobre todo a raíz de la guerra civil, buena 
parte de la más honesta, lúcida y avanzada contribución cívica y cultural de 
Galicia y de España. En este sentido, puede destacarse, como ejemplo, la exhu­
mación a cargo de María Xesús Souto, tras más de medio siglo de ocultamien-
to, del consejo de guerra contra el Doctor Vega Barrera, injusta y cruelmente 
fusilado en 1936, o el monográfico dedicado al nunca suficientemente recono­
cido editor José Martínez, promotor en el exilio francés de las Ediciones de 
Ruedo ibérico, y que corrió a cargo tanto de algunos de sus compañeros de fatigas 



EN EL CORAZÓN DE LA VULVA. LATIDOS DE EXTREMA EUROPA 299 

antifascistas, como Nicolás Sánchez-Albornoz, Juan Goytisolo o José Ángel 
Valente, como de los estudiosos gallegos Xosé Luís Axeitos e Isabel Gómez 
Rivas. Además, también se ha tratado de ofrecer una propuesta integral de texto 
e imagen mediante la ilustración general de Sara Lamas y la colaboración foto­
gráfica simbolista de Luís Plácido, expresionista de Eduardo Ochoa e impre­
sionista de Manuel Álvarez, así como del rescate de los dibujos de Isaac Díaz 
Pardo censurados por el franquismo o de las espectaculares, irónicas y tiernas 
tallas de pingüinos humanizados elaboradas en Puerto Rico por el exiliado 
escultor Compostela. 

En fin, para terminar voy a leer los cuatro versos que constituyen el poema 
"Poesía", perteneciente a la serie "Trazas de muller" del libro A unha muller 
descoñecida, porque tal vez lo resuma todo: 

POESÍA 

POESÍA 

Non escribo con máis tinta 
que a traza do teu fluxo. 

Pero vou cara o teu corpo 
e a vida non se escribe. 

No escribo con más tinta 
que la traza de tu flujo. 

Pero voy hacia tu cuerpo 
y la vida no se escribe. 




