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La Historia en la Arquitectura.
Ensayo de manera propositiva1

History in Architecture. An Essay by Way
of Proposition

RAMÓN RODRÍGUEZ LLERA*

RESUMEN

Partiendo de la experiencia académica y
docente, se trata de una aproximación a la
disciplina de la Historia de la Arquitectura,

para lo cual se comienza por analizar la
génesis de sus propios términos y la

naturaleza de los objetos artísticos
comprendidos como materia de la misma.

Los aspectos más destacados son los
siguientes:

La naturaleza del objeto artístico, y en
especial del arquitectónico, según los

distintos procedimientos y metodologias
que han ido configurando la ciencia del arte.
La interpretación como via indispensable en

el conocimiento del arte.
Naturaleza del discurso historiográfico.
Tipos de escritura en la evolución de la
historiografía: de la narración biográfica

(Vasari), a la historia del arte como historia
de un ideal y el compromiso del lenguaje 

(J. J. Winckelmann).

ABSTRACT

Starting off of the academic and educational
experience, is an approach to the discipline
of History of the Architecture, for which I
begun to analyze the génesis of its own
terms and the nature of the included artistic
objects like matter of the same one.
The most outatanding aspects are the
following ones:
The nature of the artistic object, and in
special of the architectonic one, according
to the different procedures and
methodologies that have been forming the
science of the art.
The interpretation like indispensable route
in the knowledge of the art.
Nature of the historiográfico speech.
Types of writing in the evolution of the
historiography: of the biographical narration
(Vasari), to the history of the art like history
of an ideal and the commitment of the
language (J. J. Winckelmann).

* Profesor titular de Historia de la Arquitectura. Universidad de Valladolid.
1 Nota preliminar. El presente texto ha sido redactado a la luz de la experiencia docente e investi-

gadora del autor en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Valladolid (España) a lo largo de los
últimos veinticinco años. Dicha Escuela, relativamente novel en su andadura a pesar de sus más de tres
décadas de actividad continuada, ha ido conociendo un paulatino proceso de consolidación general. Pese
a ello, la carencia evidente de una propia tradición en este y en otros similares episodios escolares impide
que, de manera a como sucede en otras Escuelas de más rancia solera, podamos referirnos y remon-



La asunción de los aspectos generales determinan en importante medida la
personalidad, carácter y contenido de la Historia como género y disciplina, y nos
obliga por ello a considerar de forma inmediata su, a todas luces, evidente revalo-
rización actual, fenómeno que destaca debido a sus largos años de relegación y
hasta de olvido, su reducción a mera erudición en detrimento de la reflexión crítica.
Convendría, por lo mismo, saber aquilatar para luego diferenciar la parte que le
toca a la Historia de la Arquitectura de estar coyunturalmente sólo de moda, con
todo lo relativo que resulta siempre una valoración de este cariz. La pretensión re-
side en su comprensión como disciplina substancial, y, en ese sentido, menos so-
metida a los vaivenes imprevisibles de lo inmediatamente contingente.

Aunque una valoración tan considerada reporte beneficios sin fin al acervo ac-
tual de la disciplina, reflejo de lo cual ha sido el espectacular aumento de publica-
ciones, traducciones de textos, exposiciones conmemorativas, realización de catá-
logos, planes de conservación y de restauración del patrimonio histórico-artístico...,
sin embargo no se hará de ello un provechoso capítulo en el que se insista, aún re-
sultando tan atractivo como seductor, porque el espacio mesurado que nos es
dado interesa aprovecharlo con el fin de perfilar su permanencia como constante
histórica, como disciplina que ha ido persiguiendo y concretándose a lo largo de un
prolongado devenir secular hasta encontrar el presente, pero tampoco inamovible,
asentamiento didáctico e intelectual. 

Vaya por delante que no es la pretensión definir la naturaleza trascendental y
el contenido de la Historia de la Arquitectura como si de una ciencia precisa se tra-
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tarnos desde la nuestra a un pasado y a una línea que venga trazada desde entonces y que se prolon-
gue hasta el presente, Pero, de todos modos, las experiencias ajenas más amplias son directrices ad-
mitidas en sus términos generales, y tampoco vamos a proponer crear la existencia de una «especifici-
dad vallisoletana» hasta el punto de forzar la distinción de la Escuela del resto de la experiencia
universitaria española y bibliográfica universal.



tara. En ningún momento se encontrarán definiciones axiomáticas o contenidos so-
lidificadores de algo que entendemos en permanente proceso. El afán radica en el
deseo de presentar esbozos de nuestras propias ideas al respecto, un posible en-
tendimiento compartido de esto mismo, y de la propia Historia. Nos parece que
este ejercicio un tanto arriesgado puede gozar de cierto crédito y hacer ver con be-
neplácito nuestra propia disposición e interés. Con tal intención está escrito todo,
queriendo indagar incluso —lo que puede ser entendido como osado e impruden-
te atrevimiento— en lados lunares de la disciplina. Mejor que resumir otras obras
ya editadas sobre metodología, existe la discretísima apuesta de abrir las puertas
de la mente mediante esta misma escritura, no para enseñar lo que se sabe, sino
para aprender lo que no se sabe.

EN TORNO AL OBJETO

Hay un acuerdo general en que el objeto preferencial del que se ocupa la His-
toria de la Arquitectura, en conclusión, es la obra de arte (arquitectónica), que, en
este sentido primordial, se identifica con la Historia del Arte, siendo un apartado
suyo más que una derivación o un saber emancipado.

Admitido esto, por el mismo consenso resurge de inmediato la disquisición se-
cular, la disyuntiva encaminada a discernir con ecuanimidad lo que es verdadera-
mente un objeto artístico, de lo que, incluso pareciéndolo, resulta siempre al final
puro sucedáneo. 

Podría darse audiencia debida a un vago sentir que opina desde una consi-
deración intuitiva de hábitos y de gustos heredados para saber cuándo hablamos
de arte y a qué tipos de objetos nos referimos al evocar dicho término. Pero, al mis-
mo tiempo, dicha opción, válida en su generalidad relativa, entraña en nuestro
campo de discernimiento terribles ambigüedades, indecisiones, falta de criterio, lu-
gares comunes, indolencia intelectual y teórica y otras consideraciones dignas de
ser evaluadas, pero que, en definitiva, no nos convienen en absoluto y pueden in-
cluso desviarnos de los fines previstos. 

Sin embargo, en un nivel más elevado de especulación, el propio campo de las
artes ha ido produciendo desde tiempo atrás un género de autointerlocución refe-
rido a su naturaleza y la de los objetos artísticos, independiente de uno específi-
camente histórico, guiado por intereses de conocimiento particulares. Se persigue
con ello desentrañar la naturaleza esencial y completa, el comportamiento y la fi-
nalidad del arte. Estaríamos, por tanto, ante una serie de obras y de autores refe-
ribles a la teoría del Arte y de la Arquitectura, extremo de un amplio campo de es-
tudios que tendría a la Historia del Arte en el otro y, justo en la posición intermedia,
lo que H. Sedlmayr denominó como «ciencia del arte».
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Dicha ciencia del arte sería, en síntesis, la historia crítica de la formación, gé-
nesis, desarrollo, evolución, aplicación, etc., de las metodologías históricas sucesiva
o alternativamente instrumentadas con el fin de comprender, ordenar y conocer de
la forma más fiable posible el inabarcable y entusiástico universo del arte. Por lo
mismo, participa de lo estrictamente histórico en el sentido científico del término,
pero no prescinde de las implicaciones teóricas e interpretativas de los conspicuos
terrenos de la teoría, en cuanto se detectan constantemente interferencias de una
lado hacia el otro y viceversa. La ciencia del arte la cifra Sedlmayr en el procedi-
miento que, desde la crítica de los monumentos, abarcaría después, o sucesiva-
mente, la crítica de las fuentes, aposentándose, por último, en el fundamental con-
cepto de estilo, para, desde el asentamiento definitivo e ineludiblemente referencial
de éste, encaminarse por el desarrollo, aquí sí de manera estrictamente sucesiva,
de la historia de los estilos singulares, la de la estructura y evolución de las épocas
artísticas. Este último entendimiento de la disciplina pertenece ya a las primeras dé-
cadas del siglo Veinte, y de él, con toda justicia y lógico orgullo, Sedlmayr se pro-
clama como su principal valedor y representante pionero2.

Lo mismo que se había de alcanzar un necesario grado de consenso para ad-
mitir que es la obra de arte el objeto de la Historia de la Arquitectura, igualmente el
punto de partida de la catalogación y entendimiento de éstas según su estilo lo or-
dena una congruente aceptación intelectual previa de las relaciones de semejanza.
Desde su desvelación, el concepto de estilo, noción básicamente estructural, ha
permitido identificar y conocer mejor y más profundamente la Historia del Arte y de
la Arquitectura, hasta el punto de que, a partir de él, los documentos desapareci-
dos, inexistentes o ausentes, no perturban grandemente la reconstrucción general
de la historia, ni rompen una secuencia lógica y sucesiva que se apoya, precisa-
mente, en el amparo omnicomprensivo de la cobijadora noción de estilo.

Estilo entendido en su acepción individual, en cuanto se remite al origen his-
tórico y a la etimología del término, que designa los logros que tantos persiguen
para caracterizar su propia creación, de manera que toda ella quede unida por una
serie de rasgos comunes que sirven a la vez tanto para darle una fisonomía iden-
tificadora, como para diferenciarla de cualquiera otra ajena.

Según el procedimiento estilístico, tan habitual en la historiografía artística, el
mismo concepto de estilo puede entenderse referido a una época, generación… e
identificarla, o, según otro método de acotación, geográfica en lugar de cronológi-
ca, referirse a una región, país..., para poder pasarse a continuación a su inter-
cambiabilidad aleatoria. La riqueza de la gama se incrementa enormemente si con-
sideramos, además, el soporte con el que se ha construido previamente la
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organización interna del concepto estilístico, dado que éste puede considerar tan-
to aspectos meramente materiales, técnicos, estéticos, formales, cromáticos, de-
corativos y tantos otros, como, a su vez, interrelacionarlos según las posibilidades
de coordinación por similitudes, o refutarlos por inadecuación a los propios presu-
puestos previos. 

Como concepto retrospectivo, el modo de estudiar la historia según el proce-
dimiento estilístico resulta profundamente historicista, dado que, debido a su na-
turaleza determinante, opera siempre desde el presente hacia el pasado y analiza
el objeto mediante sistemas extraídos de la propia secuencia experiencial. Teóricos
como A. Riegl (1858-1905), verdadero categorizador de dicho concepto y de su
operatividad («Spätrömische Kunstindustrie», 1901), introdujeron un valor enri-
quecedor sobre las cortapisas materialistas con que había sido consolidada la
acepción primera del concepto de estilo. Con el difícilmente traducible término de
kunstwollen, «voluntad artística», se completó el perfil de los estudios histórico-ar-
tísticos, al agregar el inquietante ingrediente del deseo en el arte, con lo cual se
atendió no sólo al objeto, sino al «deseo que lo produce y comprueba su curso»3. 

El objeto primordial del interés, es pues, la obra de arquitectura, asequible a
través de variadas vías de conocimiento, obra entendida como fenómeno complejo
y definido según un siempre conspicuo cúmulo discriminado de funciones, pro-
gramas, modos y medios constructivos, a partir de todo lo cual se gestan las pri-
meras leyes organizativas del sistema. 

La obra de arte arquitectónica constituye el objeto privilegiado de la historia,
pero no sólo posee un valor referencial o recipiendario en cuanto materia pasiva de
un estudio histórico que la supera, envuelve y explica, ya que todo objeto artístico
se basa en una doble naturaleza, una asociada al tiempo, pasado y actual, también
a otras experiencias históricas contemporáneas, opiniones, hechos y aconteci-
mientos con los que guarda relaciones de mutua correspondencia, con quienes se
explica recíprocamente. Esto, que constituye un fundamento de la narración his-
tórica como género, de valía incuestionable, no entra a considerar en absoluto la
segunda naturaleza, atemporal, de la obra artística, la cual posibilita, precisamen-
te, no sólo su lectura e interpretación desde la actualidad, sino que hace de esa
misma obra algo de permanente actualidad, con una proyección que, lejos de
consumarse en lo que ya ha sido, se interfiere en el presente y se proyecta hacia el
tiempo futuro. Tal es la faceta de la Historia del Arte y de la Arquitectura que ge-
nera la tarea interpretativa y la justifica como exégesis en primer lugar, y como re-
creación inmediatamente después, para procurar, finalmente, el placer de la ver-
dadera posesión, esto es, la superación trascendente del conocimiento inicial e
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imprescindible cara a la consecución del punto crítico superior, el del goce artísti-
co que toda obra presupone, el cual es posible de ser desvelado, pero que, para
ser alcanzado de lleno, siempre resulta insuficiente la mera explicación histórica.

El acto interpretativo eleva y enciende por encima de cualquier otra cosa el pa-
pel protagonista del objeto artístico, y, como consecuencia inmediata, el de su usu-
fructuador. El conocimiento histórico, poseedor en primera instancia de un carácter
fundamental, pasa a ocupar un segundo plano subordinado, queda superado por la
propia función interpretativa. La interpretación, como «género», atiende, y con
sumo cuidado, al objeto en su doble pertenencia, individual y subjetiva por un lado,
es decir, como obra singular producida por un artista determinado y concreto, y, en
segundo lugar, como objeto no aislado ni incontaminado en sus consideraciones
sociales, históricas, sino relacionado con otros tipos de manifestaciones culturales,
con quienes mantiene significativos vínculos de interdependencia. Dichos vínculos
adquieren grados de fusión verdadera si pasáramos a interpretar separadamente
las distintas artes: arquitectura desligada de la pintura, escultura, música, etc. y tra-
táramos de completar la interpretación de las unas con la consideración y la ayuda
de las otras.

En torno al estudio, comprensión e interpretación de los objetos artísticos se
desenvuelve el de la Historia General del Arte, de la cual la Historia de la Arqui-
tectura constituye uno de sus más relevantes capítulos.

Ante otro tipo de urgencias intelectivas que también se han proclamado con ca-
rácter prevalente, querríamos mantener la prioridad del objeto artístico como fuen-
te de información primera, y ello tanto a partir de la deducción de su estructura in-
terna y exterior, que nos llevaría a una codificación estilística, como a la
consideración de sus correlaciones cronológicas, que nos ofrece siempre la posi-
bilidad de contrastar su información intrínseca con los datos anteriores ya poseídos
y extraer las correspondientes conclusiones con respecto a sus consecuencias di-
rectas, indirectas, inexistentes posteriormente, o, por último, la propia personalidad
estética de la obra que hace de ella una fuente muy especial de información.
Esta vía apela de forma directa a la sensibilidad, a la parte emotiva y pasional, con-
trarrestadora de la excesiva presencia de lo racional, vía que el Iluminismo inglés
analizó con especial afecto y rigor, y que constituye la excelente manera de rela-
cionar el lado oscuro de la creatividad artística con el no menos apasionante pro-
ceso, racional y sublime al mismo tiempo, de la observación. De la fusión indesci-
frable de ambas en un todo nace el conocimiento y goce artístico, la comprensión
entendida como un proceso intelectual en el cual quedan integrados el tradicional
sistema de la lógica, de lo racional, pero también, como una vía equivalente de co-
nocimiento, la observación, la percepción emotiva, en ocasiones sublime, del ob-
jeto artístico, y ambos a la vez restituyendo a la obra de arte a un plano que le fa-
cilita el máximo de posibilidades de identificación. 
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Demasiado a menudo, los delicados organismos de las obras artísticas son so-
metidos a procesos fríos de investigación analítica, reducidos a espectros de sí mis-
mos bajo la ilustrada iluminación del conocimiento historicista de raíz cientifista.
Otras ciencias de procedencia diversa, desde la psicología a la química, contribuyen
a una mejor aquilatación de la historiografía artística y su razón cognoscitiva, pero
dejan sin resolver lo concerniente a los procesos creativos y generativos de la
obra de arte, su carácter expresivo, su dinámica trascendente, etc.

Entendemos que al reconocimiento de la obra se accede mediante continuos
estratificados, escindidos de ella misma, y con el auxilio de ciencias adláteres a la
sustancia artística, que ayudan a observarla, aunque no garantizan su compren-
sión, que resulta más difícilmente asequible y, menos aún, el fin último trascen-
dente, la excelsitud del acontecimiento artístico. 

Creadas en un momento del pasado, las obras de arte, materia fundacional
para substanciar una historia de la naturaleza y características como la que nos
preocupa, guardan una presencia temporal actual para cualquiera de nosotros que
se acerque a ellas de una manera interesada, es decir, son más en cuanto son ac-
tualizadas en su presencia histórica, y por ello su máxima paradoja radica en su
historicidad y ahistoricidad simultáneas, que el historiador ha de contemplar e in-
tegrar constantemente en su interpretación4. 

Saber es recordar, escribía Platón en su «Menón» . Saber es haber sabido an-
tes. En este sentido, las obras de arte, desde su permanente actualidad, son
para nosotros conocimiento y memoria de sí mismas, y para nosotros son, al
mismo tiempo, tiempo recuperado, un eterno presente, una inmovilidad del pasado
que deviene presente fugaz y silente, prosecución del tiempo continuo. 

LA INVOCACION DEL METODO

La Heurística, doctrina de los caminos (metá-odós) para la consecución de un
conocimiento científico, se concreta en el método como procedimiento. Así, la
propia evocación del término, la invocación del método, parece presuponer el re-
curso a una cierta seguridad que se identifica con el mecanismo metodológico,
pero ello no deja de ser una vana ilusión primera, porque cualquier método apli-
cable al campo artístico tropieza de inmediato con la insuficiencia como rasgo iden-
tificador de todos ellos, con la consecuente insatisfacción como resultado, si aten-
demos a los requerimientos múltiples y tantas veces inaprehensibles de los objetos
artísticos. 
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Queriendo ordenar el aparente caos de un mundo intelectual surgido con vo-
cación de orden, la historiografía del arte se ha venido ocupando tradicionalmente
de ir acotando el terreno propicio para la obtención de metodologías estables en el
mundo artístico, y para ello resulta siempre imprescindible, además de trazar las
coordenadas conceptuales y operativas, materiales también, del camino a seguir,
el decidir el punto desde el cual se parte y la finalidad que se persigue, teniendo en
cuenta la dificultad de la dialéctica, es decir, que la definición del método, sus pro-
cedimientos, la desgarradora decisión de su inicio y finalidad se construye con la
debida autonomía y abstracción independiente, pero sobre un material, el objeto ar-
tístico, que se cierra para la ocasión, pero que es en sí mismo indefinido e indes-
cifrable en una parte constitutiva de su naturaleza. De este modo vuelve a reite-
rársenos la paradoja, si bien de modo inverso, dado que se opera con principios
dinámicos sobre un soporte intencionadamente estatizado, lo cual niega, por otro
lado, y a la vez, su constitución abierta, sensible y con proyección desde la histo-
ricidad pasada a otra aún no desarrollada en cuanto es por venir.

Suponer la existencia de un método fiable y superior en el campo de la histo-
riografía artística sería tanto como decidir su definitiva pero no deseable adscrip-
ción al pensamiento científico, y, si no producir la identificación entre ambos, sí,
como acaece con cierta periodicidad en lo que a la arquitectura se refiere, provocar
confusiones contraproducentes.

Sea cual fuere la posibilidad metodológica adoptada, siempre será preferible
aquella que, tendiendo «científicamente» a la verdad, incluya la discusión sobre el
propio procedimiento y se ponga constantemente en duda relativa, que sea capaz
de variar la finalidad perseguida en función de cada proyecto de investigación y del
desarrollo dialéctico del mismo. La finalidad del arte, en cualquier caso, no debe
identificarse con la moderna idea del progreso, advertencia trascendental, pero que
no obstante ser teóricamente reconocida y asumida, sin embargo es traicionada
tantas veces en la práctica de la narración histórica, como advirtió en su día H.
Gombrich5. Por lo mismo, lo más sensato y aconsejable sería adoptar como propia
la recomendación de quien con tanto detenimiento trató estos delicados asuntos,
H. Sedlmayr, el cual presumía una opción metodológica en cada proyecto de in-
vestigación referido al mundo del arte, ajustada y desarrollada a lo largo del pro-
ceso mismo de investigación de la forma más adecuada, y añade: «Hay, además,
niveles diferentes de aciertos interpretativos y diferentes grados de exactitud cien-
tífica, y así sería insensato pretender que una obra de arte se desenvolviese según
el Ideal de precisión que se ha generado durante la gestación material de la obra
durante la crítica de las fuentes. Acercarse a la Historia del Arte con tales falsas
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ideas de exactitud conduce a un falso cientifismo que obstaculiza el verdadero pro-
greso del conocimiento, a no ser que se quiera entender como una mera historia
de las formas».

Con todos los cuidados y matices que el caso requiere, el citado autor y otros
que posteriormente han continuado su discurso, demarca un territorio intrínseco y
diferenciado para lo que él mismo denomina «ciencia del arte», la cual queda or-
ganizada según un doble criterio en el que se hace concordar la cronología y el
procedimiento o método. Según ello, la plasmación evidente de un tipo de conoci-
miento histórico estricto aparece en el siglo Diecinueve, y según un escalonamiento
sucesivo en el cual se integran la crítica de monumentos, la exégesis de las fuen-
tes y el concepto de estilo, el cual, con matizaciones, se introduce en la historio-
grafía primero en su versión de estudios de estilos singulares, para pasar luego, en
manos del propio Sedlmayr, a la historia de las estructuras y evolución de las épo-
cas artísticas. 

Dicha génesis decimonónica vienen precedida por un largo período de gesta-
ción, un antecedente del que formaría parte la protohistoria de la historia del arte
como ciencia, premisa que a su vez desembocaría en dos hitos, en dos métodos
culminantes: la historia del arte como historia de los artistas (Vasari, Bellori...), y el
proyecto de una historia general del arte (J. J. Winckelmann). 

El erudito florentino G. Vasari (1511-1574) consagró con éxito por mucho tiem-
po el tipo de historia del arte como historia de los artistas («Vite», 1550), género bio-
gráfico con ribetes claramente laudatorios, cuando no encomiásticos, y al contrario,
pleno también de significativos silencios y elocuentes ocultamientos. Vasari repre-
senta la ascensión intelectual del historiador como autor de juicios técnicos sobre el
arte, y en ello funde tanto los procedentes de la teoría del arte, con los de la teoría
general de la historia, caso destacado de su explicación de la modificación progre-
siva/evolutiva de los modelos a partir de las primeras manifestaciones del arte an-
tiguo. Humanista de racionalidad proclamada, la presencia artística vasariana está
impregnada de un fuerte sentido instrumental en lo que se refiere a la explicación de
los ideales artísticos históricos, lo cual lleva a un sistema de orden en el cual queda
primado el principio de la imitación, base de la perfección artística, equivaliéndose
en esencia lo primero con la idea de la perfección técnica. 

La historia del arte como historia de un ideal le pertenece con todo derecho y
propiedad al autor alemán de nacimiento y latino de preferencia declarada J. J.
Winckelmann (1711-1768), con cuyo sistema queda definida en sus rasgos más re-
levantes la protohistoria de la ciencia del arte. Su producción se compendia sobre
todo en la más temprana obra, «Reflexiones sobre la imitación del Arte Griego en
la Pintura y en la Escultura» (1754), y ya, durante su definitiva permanencia ro-
mana, la «Historia del Arte en la Antigüedad», (1764). Con Winckelmann, con la
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añoranza del ideal artístico irrecuperable, se producen varias aportaciones decisi-
vas, la primera de las cuales es precisamente el abandono del género biográfico
como la razón argumental primada en la explicación de la historia del arte. Por la
misma causa, el historiador no es el vasariano observador cercano, sino que la dis-
tancia resulta un importante condicionante en la visión de Winckelmann, y del
historiador en general a partir de su obra, de modo que el presente y el pasado
quedan operativamente separados por la lejanía insalvable del tiempo. 

A partir de esa idea básica, la labor de Winckelmann como el historiador eru-
dito y comprometido que fue, consistió en descifrar la esencia del ideal que guiaba
al arte desde la antigüedad, y entenderlo, además, a través de las obras produci-
das en los momentos más excelsos de la acción de ese mismo ideal, que, como es
bien sabido, él veía reflejado en el arte griego mejor que en ninguna otra manifes-
tación, pues la cultura de aquel pueblo se presentaba ante sus ojos pleno de un ca-
rácter general que le reportaba superioridad sobre otro cualquiera, con su noble
sencillez y serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresión...

En la «Historia del Arte en la Antigüedad» se da, pues, un proyecto de re-
construcción que además reacciona ante lo que, desde el presente, el autor en-
tiende como decadencia y corrupción del arte, proyecto que es cifrado en la lon-
tananza del horizonte antiguo. Resulta la suya una propuesta de reconstrucción
más accesible al sentimiento pasional y a la elucubración del teórico que a la
práctica de cualquiera de los artistas coetáneos. Con Winckelmann, la emancipa-
ción de la disciplina histórica está prácticamente consumada, algo por otro lado ca-
racterístico del momento ilustrado. Y teñido siempre por la mediación protagonista
que adquiere el discurso winckelmanniano, por el lenguaje literario utilizado, por la
instrumentalización premeditada y consciente de la palabra: «se crea una prosa
enérgica, utilizada conscientemente, en primer lugar, como elemento interpretativo
(...). El lenguaje es ahora un instrumento nuevo, con el que comienza una ciencia
metódica, en tanto, a partir de ahora, ésta será capaz de alcanzar, más allá de los
descriptivo, el juicio de la historicidad»6.

En efecto, el historiador winckelmanniano reproduce las condiciones globales
de la conciencia en la que formó la obra de arte, lo cual incluye en su caso los as-
pectos más insospechados: «el influjo de un cielo suave y puro se hacía sentir en
los griegos ya en los primeros momentos de su formación, pero eran los tempranos
ejercicios corporales los que daban a ésta su forma noble (...). Se sabe también lo
mucho que se cuidaban los griegos para procrear niños hermosos (...). Ciertas en-
fermedades que destruyen tantas bellezas y desfiguran los más nobles cuerpos
eran todavía desconocidas en la antigua Grecia (...). Se requería un alma tan bella
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como fue la suya, en tan bello cuerpo, para sentir y descubrir, antes que nadie en
la época moderna, el verdadero carácter de los antiguos». («Reflexiones...»). 

En la historia de Winckelmann se trata de aprehender las fases sucesivas de la
evolución del ideal de belleza: gran estilo, estilo bello..., pero por medio del uso
transitivo y creador de la palabra que interpreta al objeto.

El momento previo a la Historia como un saber compartido, a la epifanía de la
palabra, es sólo la muda soledad de la contemplación. 

Es dado entender muchas veces aún que la interpretación histórica coincide
con la inerte descripción de las obras, pero en el sólo hecho de decidir los términos
de la descripción, aún en un caso tan extremadamente elemental, cualquier pala-
bra puede, con distinto grado y acierto, evocar, hacer resonar la obra de arte re-
ferida y su experiencia vivencial, para después, o al mismo tiempo, ser fijado todo
en conceptos. 

Palabras, por tanto, que consolidan con su entramado el discurso y construyen
con su sucederse encadenado el proyecto de explicación histórica de la obra de
arte, con posibilidades alternativas de trazar medios y fines, el método, pero pala-
bras cargadas de su independiente valor comunicativo, poético y remembrante,
despertando y avivando el presente pasado de la obra de arte. 

Debido a ello, el compromiso del lenguaje en la descripción e interpretación del
arte es la gran aportación y la mayor actualidad de la Historia según Winckelmann,
y no tanto por el lenguaje idiosincrático transformado en manos del ilustre polígrafo
de Stendhal, sino por la disponibilidad permanente que de ello procuró. Un bene-
ficio que no sólo fue propio, sino que se viene prolongando a través de epígonos
que entienden lo mismo desde la más actualizada de las bibliografías. Es en lo que
ciframos igualmente la disposición respecto al aspecto crítico que de forma inelu-
dible comporta la realización del discurso histórico, y ello tanto como acción pura-
mente intelectiva, como en su inmediata y consuetudinaria transformación en len-
guaje, en escritura.

Habitualmente han sido los lingüistas y literatos quienes se han percatado
con mayor lucidez y perspicacia del valor trascendental y mediador del lenguaje, ya
hable sobre el propio lenguaje, ya fije su interés en soportes diferentes de la co-
municación humana más profunda, con el arte. La conciencia de esta instrumen-
talización poderosa, las obligaciones que comporta el propio hecho de decidir, ha
dejado de interesar, al menos de manera explícita, a los historiadores actuales del
arte, convencidos del valor puramente instrumental y «científico» del discurso lin-
güístico, como si en realidad éste no existiera en sí, con su inexplorable potencia
mediadora, de modo que la línea de averiguaciones e investigación winckelman-
nianas no llega del todo a las metodologías científicas actuales de la historiografía
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artística, y bien podría ser que su herencia más genuina fuese, en realidad, las sa-
bias disquisiciones de un Roland Barthes, por sólo citar un notable ejemplo, car-
gado, eso sí , de elocuentes resonancias7.

Aceptado que la obra artística, la obra de arquitectura, en su singular indivi-
dualidad, es el soporte básico y el objeto primordial e irrenunciable de la Historia de
la Arquitectura, es cierto que existe tal infinidad de obras de arquitectura en la his-
toria, que la redacción de cualquier historia general implica, necesariamente, una
apurada selección de ejemplos modélicamente considerados, siempre según el cri-
terio del historiador en cada caso. 

La selección opera bajo el doble escrutinio del valor histórico y actual de cada
obra; ello contribuye a dificultar la tarea, a la par que, por lo mismo, ésta queda en-
riquecida, pero, en todo caso, no es criterio con el que opere la selección misma,
sino un dato previo a ella, e independiente. 

El estudio de la obra, su análisis crítico, que consiste en distinguir y separar sus
partes «confundidas» orgánicamente, nos ha de llevar a comprender mejor y con
más aportaciones documentales el testimonio variado y complejo, la conciencia que
en ella quedó enunciada desde su pasado. Para lo mismo, el conocimiento de las
condiciones históricas ofrece claves externas, que ayudan a la par que petrifican,
que convierten a la obra en un objeto un tanto inerte, material científico para la cons-
trucción de la ciencia historiográfica, como reiteradamente propugnó la teoría ro-
mántica del arte, o el caso de una manifestación tan preclara como la de G. Hegel8. 

Las coordenadas geográficas, climáticas y otros factores ambientales que se
aplican con denuedo en las líneas técnico-materiales, y, sobre todo, las sociologi-
cistas, acaban forzando la consideración de la obra, de cualquier obra, como un
documento indiferente, de existencia intemporal, a punto de ser negado en su ca-
rácter, del cual se hace arduo cuando menos extraer otro placer que el derivado de
la construcción teórica en la que participan, a pesar suyo, y de la que se limitan a
desempeñar un relativo protagonismo secundario. 

Para evitarlo, para guiar —«Der Cicerone»—, aguarda la espera salvadora del
disfrute que propone J. Burckhardt (1818-1897), excesivamente parcial, sin em-
bargo, en sus preferencias —renacimiento italiano—, y en ausencia del necesario
estudio del desarrollo histórico. 

Establecer criterios, datar, localizar, atribuir, confrontar..., sirve para ayudar a
levantar el monumental mundo estilístico de A. Riegl (1858-1905), de H. Wölfflin
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(1864-1945), de S. Schmarsow (1853-1936), enorme adelanto hacia una consoli-
dación de la ciencia del arte, de fecunda y probada operatividad, cuya única con-
tradicción fatal coincide precisamente con su propia virtud: el carácter generaliza-
dor y abstraído del método, que siempre termina funcionando con grandes
construcciones finalistas en detrimento de la valoración pormenorizada que debe
reconocerse a cada obra en cada época. 

La iconografía y la iconología sí insisten en esto último, y con muy especial én-
fasis, porque su interés se centra en lo más singular de cada obra, incluso en lo
más insignificante, y funde forma con significado como un todo indisoluble, dema-
siado incluso. En este sentido, sería la perfecta compensación a una generaliza-
dora historia de los estilos. 

No obstante, el enigma que no se deja fácilmente descifrar sigue siendo la
obra, siempre impura en lo estilístico, provista de mayor número de significados de
los que se deducen de su estricta iconografía y formalismo, cargada de esencias
que no provienen sólo del clima, de la historia, de la geografía o de los materiales,
ni siquiera de la prístina voluntad de quien desencadenó su proceso generativo y
articuló su primera presencia documental: el artista. 

Acercarse a las obras artísticas implica la consideración inicial de su carácter
abierto, tantas veces también contradictorio, ya en lo que se refiere a su estructu-
ra, ya como resultado de la aplicación de un método científico. Pero la verdadera y
más preciosa tarea de la Historia del Arte y de la Arquitectura, la permanente invi-
tación y la metodología más ambiciosa, la sabia investigación, consistirá en acce-
der a la comprensión histórica desde el conocimiento de la obra, y que en eso mis-
mo esté presente, como componente participativo, el inherente placer, así como
también la noción de que siempre permanece algo, residuos inexplicados, que in-
citan de nuevo, otra vez, a la averiguación y al deleite. 

LAS TAREAS FINALES

A lo largo de todo lo anterior se han ido insinuando algunas de las que podrí-
an considerarse como las tareas inherentes al trabajo del historiador del arte y de
la arquitectura, que básicamente oscilan entre los márgenes del estudio de la
esencia y de naturaleza del arte, del «hecho artístico», y los de la obra singular en
la que reposa la responsabilidad del proceso histórico de la propia Historia del
Arte. 

La función de la Historia como intermediaria entre la obra y el espectador
contribuye a perfilar y distinguir la figura del historiador de la del «amateur», del afi-
cionado o del público lego, que representan formas de «ver» el arte en que prima
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lo subjetivo, la impresión sobre la interpretación, y un excesivo respeto reverencial
hacia los objetos artísticos.

Sin embargo, la difícil naturaleza de la obra artística no sólo permite, sino
que se beneficia de este otro modo de acercarse a ella, de este otro modo de mi-
rar, de lo cual puede extraer provecho el historiador, dado que sólo con los datos
históricos se puede, quizá, explicar la obra, pero no descifrarla ni interpretarla. El
historiador, en su tarea, ha de ser poseído por un espíritu «artístico» acorde con la
naturaleza de los materiales sobre los que elucubra, sin que ello quiera decir que
se desdeñe la colaboración auxiliar de las ciencias, que vienen siempre en ayuda,
ni el inquisidor espíritu científico, que soporta la parte más laboriosa del proceso.
Acecha constantemente el peligro del falso cientifismo, con sus apariencias de ob-
jetividad sin problemas ni riesgos, con lo que la recuperación de la obra se reali-
zaría al margen de toda sensibilidad. El falso realismo cientifista hace coincidir la
descripción con la interpretación, el conocimiento del proceso histórico en el que la
obra de arte se desenvuelve, con la comprensión de su naturaleza, y sin nunca
querer comprometer al lenguaje en la observación9. 

La previsión de objetividad caracteriza al historiador, que con ello ve cumplir su
misión de intermediario entre la obra y el público, objetividad que se cifra en cada
ocasión en hallar la más justa interpretación entre todas las posibles e imaginables,
tareas para establecer jerarquías, el rango entre las de un género, la estructura for-
mativa, el contenido, los significados, la genealogía, la resolución técnica, etc. 

Ver y saber por medio de palabras que nunca podrán sustituir ni hipotecar a la
obra: he aquí la dificultad a la que permanentemente está abocada la misión del
historiador del arte. Y siempre con la incertidumbre que procura el elucubrar por
entre los intersticios de un pensamiento y método sólo en parte gozadores de la
contundencia de lo científico. 

Mas no es desconsolador participar de un modo de intelección así, al menos si
creemos con Barthes —«Lección inaugural»— que justamente este es el campo
del arte, el campo elegido, que corrige la excesiva distancia entre la ciencia, que es
basta, y la vida, que es sutil. 

SOBRE LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA 
EN LA EXPERIENCIA ACADEMICA

La denominación «Historia de la Arquitectura» une dos términos que, lejos de
resultar anodinos, utilizados con dejadez natural o premeditada, pueden llegar a
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crear molestas dilucidaciones y deleznables dilemas. Porque, por un lado, los
epígrafes remiten a un término infinitamente amplio, el de Historia, y por otro a uno
segundo, Arquitectura, el cual suscita múltiples querencias, las principales de las
cuales, por boca de profesionales adustos, pero interesados en exceso, o de
alumnos inquietos, pero desorientados, han llenado dicha voz de inflexiones a ve-
ces tan premiosas como impertinentes, unido todo lo cual, es decir, la indefinida
amplitud de la parte que atañe a la Historia con sus divergencias metodológicas in-
cluso, y el carácter de inmediatez con el que la arquitectura es vista y degustada
en las Escuelas de su enseñanza, consiguen a menudo desviar de su rumbo a una
disciplina asentada con veteranía en la docencia del noble arte de construir. 

El perfil académico de la Historia de la Arquitectura, por causa principalmente
del carácter aplicado con el que ramplonamente se la quiere insertar en el conjunto
de las disciplinas, sale con ello malparado, y aún más, somete a sus impartidores
a falsas elucubraciones, transacciones ruinosas con otras áreas, generando en de-
terminados momentos no sólo defecciones, sino graves pérdidas de identidad. 

La causa de todo ello es compleja, nada fácil de aquilatar con sobriedad, pero
tiene que ver, más que con ninguna otra cuestión, con aquellas que obligan ínti-
mamente a las antedichas «voces» o términos de Historia y de Arquitectura, su im-
partición en ese nervioso vivero de artífices y de profesionales no adjetivados
que son las Escuelas, y al ideal que éstas se propongan o persigan. Sin embargo,
es bueno que la Historia de la Arquitectura se inmiscuya y suscite pasiones, pues
ello es el débito de la misma con su pasado, con su propia historia.

De la dualidad conceptual enunciada, la que menos preocupaciones procura es
la parte que toca al término de Historia, pues bajo él se entiende genéricamente la
narración verdadera y ordenada de los acontecimientos pasados y de sus cosas
memorables. La Historia en sí misma constituye una disciplina que no se halla
exenta de debates internos, pero no haremos ahora caso de ellos, pues los hay, y
sobradamente, en la parte aplicada a la Arquitectura. 

Más sinuoso y resbaladizo es el camino que conduce a dilucidar y delimitar el
campo que le corresponde a la voz Arquitectura. Y aún siendo conscientes de la
osadía que significa especular su contenido, no obstante vamos a afrontarlo. 

En su más amplio entendimiento, la arquitectura es el arte de construir, pero
más preciso es definirla según Quatremère de Quincy como la difícil conjunción de
un aspecto técnico o mecánico en mayor o menor grado, el oficio, y de un otro se-
gundo únicamente tributario a las facultades del espíritu, facultades precisamente
las cuales permiten trascender a la arquitectura desde el estado utilitario que ad-
jetiva a lo meramente constructivo hasta la sublime categoría de Arte. No siempre
ni necesariamente es dada la posibilidad de reconocer tal conjunción, así como
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también cabe optar por una vía de entendimiento desdoblado, según a qué as-
pecto de la arquitectura tendamos y prestemos mayor atención. 

Si arquitectura es tan sólo o fundamentalmente el oficio de construir, cualquier
actividad humana aplicada a modificar el ambiente físico y a satisfacer con ello ele-
mentales necesidades de la existencia es digna de ser tratada bajo sus auspicios.
No se requiere para ello diferenciar o explicitar las técnicas o materiales emplea-
dos, como tampoco es necesario que detente una función cultural y, mucho menos,
estética. Concluiremos, entonces, que el estadio más primitivo y grosero de la ar-
quitectura es justo aquel en el que nuestros antepasados cavernícolas, abando-
nando sin afán de retorno sus refugios naturales y trenzando árboles, ramas y fo-
llajes, armaron la primera cabaña primitiva. Este origen legendario ha derivado en
una idea de la arquitectura que, además de identificarla con un proceso construc-
tivo artificial, la asimila al campo semántico de la habitación humana, siendo esto
último en todo tiempo y lugar.

Habiéndose abandonado por parte de la moderna cultura arquitectónica estas
elementales nociones acerca del hecho arquitectónico, y con el ferviente deseo de
rescatar a la arquitectura del estado de postración a que fue sometida bajo la férula
de la industrialización, la reproducción técnica indiscriminada y la vana repetición
estilística, y dadas las tristes consecuencias de todo ello, los autores y los arqui-
tectos actuales más preclaros y comprometidos inciden precisamente en la recu-
peración de la parte del oficio de construir con arte que a la arquitectura le corres-
ponde y conviene. 

A la arquitectura, como hecho histórico, le incumbe, además de la componente
tectónica, la estética. Este último sentido es el que le ha reportado el máximo sig-
nificado y contenidos simbólicos, la parte que más ha seducido a hombres cultos e
interesados, los cuales han llegado a discernir y luego formalizar la Historia de la Ar-
quitectura, catalogando a ésta bien por países, regiones, épocas, funciones, tipo-
logías, autores, estilos y otras variantes conocidas, tareas todas harto arduas,
aunque en ocasiones se haya forzado en exceso la contemplación de la arquitec-
tura como una visión y recuento de sólo aquellas obras que el particular y mediati-
zado gusto de cada uno juzgó «artística». Más aún, se ha llegado a escribir de la ar-
quitectura como si ésta sólo fuera reconocimiento y degustación de una imagen
exterior, como un acto perceptivo único y súbito, sin entrar a considerar que, casi sin
excepción, la arquitectura ofrece e integra dos sensaciones o experiencias, una en
lo que al espacio exterior se refiere, y la segunda, su interna espacialidad.

Por lo enunciado, es fácil colegir la dificultosísima hazaña que significa aunar
ambos términos, Historia y Arquitectura, para envolverlos en una entidad semántica
suficiente, y así referirnos en adelante a Historia de la Arquitectura sin diferenciar
más sus voces constituyentes.
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Pero esta definición nos disgustaría si en ella no hubiera alguna leve referencia
al espacio público donde se produce su impartición. 

Las Escuelas de Arquitectura se constituyen como la única institución recono-
cida legalmente para impartir la disciplina; son ellas, pues, quienes, a través de sus
mecanismos de organización avalan el final de un proceso que conlleva el libre
ejercicio de la profesión. Pero tan variadas son las demandas con las que la so-
ciedad apremia a los arquitectos titulados, tan diversificadas las opciones que
afectan al arte de construir (formales, tipológicas, materiales...), que bien puede
afirmarse que dista mucho más de lo conveniente la proyección de conocimientos
académicos con las apremiantes contingencias del mundo exterior. A veces, en
una primera impresión de reconocimiento, se diría que ambos orbitan en esferas
diferentes, de manera que, forzando la contraposición, se podría hablar del alum-
no estudiante de arquitectura sito en un plano y del profesional en el contrario.
Esta, que es verdaderamente condición nerviosa para ambas partes afectadas, no
deja de producir fricciones cuando un dueto de tan esforzados antagonistas tratan
de armonizar sus intereses divergentes.

Pero no siempre fue así para la arquitectura. Si bien nunca estuvo exenta de
dolorosas y hasta traumáticas diatribas, fue a través de su identificación proyectual
con los nuevos procesos posibilitados por la moderna revolución industrial cuando
vio substancialmente alteradas sus ancestrales y reconocidas tareas, desviada de
su secular recorrido histórico, aunque no radicalmente. Toda la centuria decimo-
nónica es un ejemplo de cómo ambos mundos, uno que defiende los valores his-
tóricos de la arquitectura, también de la enseñanza de la misma, se opone y resiste
ante otro que personifica el invento y el progreso industrial, el cual pretendía otra
arquitectura. Pero cuando con más aparente virulencia tiene lugar el encuentro es
en el primer tercio del siglo Veinte , cuando acaece el soliviantado y novelesco
triunfo de los modernos sobre los antiguos históricos, o, por referirlo con termino-
logía más ampulosa, la derrota de la tradición por el progreso. 

Este pensamiento sobre algunas cuestiones y disidencias fundamentales que
mueven al pensamiento arquitectónico actual se refleja en las distintas orientaciones
que toman las distintas materias que configuran los planes de estudios universita-
rios. La Historia, en cuanto elección intelectual también ha de tomar su partido, dado
que a ella, por su naturaleza, le incumbe la parte de análisis y conocimiento de lo ya
realizado, si bien muy poco concretar lo que está aún por decidir. Por todo lo cual,
y a pesar de las otras «voces» que se alzan alrededor, es pertinente que la Historia
de la Arquitectura deje oír su sentencia experiencial, dado que, además, el grueso
del cuerpo docente alterna lo académico con la práctica liberal de la profesión, y que
hay muchos que defienden con cierta convicción una enseñanza encaminada pri-
mordialmente a saber desenvolverse con soltura en el mundo profesional. Normal-
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mente, este género de previsiones van acompañadas por un claro desdén hacia
todo tipo de conocimiento histórico, tildándolo de improductivo. 

El discurso de la conciliación entre las actividades productivas y aquellas otras
entendidas por lo contrario es ya uno de los grandes lugares comunes en las
discusiones indolentes e insolubles. Recorre los últimos cien años de la enseñan-
za de la arquitectura como noción viscosa perturbando la hipotética claridad tec-
nicista con la que un amplio sector de la proyectación y ejecución se alió en aras
de su supervivencia en pasados años de progreso material acelerado, de aparición
de nuevos fenómenos y necesidades sociales casi impensables, la valoración
que éstas merecían y las distintas respuestas de variadas intensidades con las que
cada grupo y asociación profesional se aprestó a ofrecer, para estar a la altura del
momento histórico, con fe de converso en los valores rimbombantemente deno-
minados afines al progreso.

Para imponerse, la arquitectura de lo nuevo hubo de vencer obsoletas resis-
tencias y superar variados prejuicios. En un principio, se invocó a la razón como dei-
dad suprema y principal aliada, y con ella como estandarte se quiso dar respuesta
desde la propia arquitectura a los rapidísimos avances capitaneados por el pensa-
miento tecnológico, y la alianza, lo sabemos ya sobradamente, llegó a convenci-
mientos tales como aquellos postulados arraigados en ciertas arquitecturas que se
sintieron capaces de suministrar nuevas formas de vida, de dictar morales alterna-
tivas, de ocupar y sustituir, por desplazamiento, a la religión. En nombre de la razón,
ya en el último tercio del siglo Diecinueve, se aquilató una unidad de estilo, y con un
alto grado de confianza ensimismada se hipotecó tal unidad a la utilización de los
entonces nuevos materiales y a la razón especial que les prescribía. En función de
ello, todos querían ser reconocidos con el «progresivo» calificativo de «racionalis-
tas», teniendo como su mejor gala el de ser buenos constructores. Sin embargo, a
la larga, fueron portadores de un principio racional que había venido siendo, más
que coyuntura, condición universal de la cultura arquitectónica. Pero también tenían
y les sobraban argumentos aquellos que, siendo igualmente expertos, reivindicaron
desde sus atalayas «artísticas» la parte de racionalidad que les incumbía, aunque
no llegaran por ello a definirse esencialmente como constructores. Y esto nos vuel-
ve a afectar a tenor de dos consecuencias principales: la aparente noche oscura
que vive la historia según el criterio comúnmente manifestado por los que siguieron
apostillándose apóstoles —que lo eran— del racionalismo, y, en segundo lugar, la
reivindicación que se hace de ella contemporáneamente. 

En sí mismo, el del racionalismo es un término confuso y ambiguo, de aplica-
ción universal e intemporal, ya que presupone la confianza en la razón para solu-
cionar todos los problemas de la realidad contingente. En este sentido, el racio-
nalismo resulta ser una particular actitud cognoscitiva no exenta de romántico
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idealismo. Más restrictivamente, pero con no menor ambigüedad, el racionalismo
se refiere a un momento particular de la vanguardia figurativa del siglo Veinte, que
siente muy particularmente la necesidad de afrontar las exigencias socioeconómi-
cas de la civilización industrial contemporánea de masas. Sosteniéndose con in-
verosímil equilibrio entre una ilustrada confianza suprema en la razón y un inso-
bornable pragmatismo, el arquitecto alemán W. Gropius (1883-1969) fue el más
destacado divulgador del racionalismo en la arquitectura, buscando uno de los ma-
yores efectos de sorpresa del movimiento en su actitud voluntaria de ruptura con el
pasado y en el rechazo de toda voluntad puramente estilística o creativa, punto
éste último en el que verdaderamente más éxito consiguió entre sus infinitos y to-
davía no agotados discípulos o imitadores.

Los rasgos distintivos que adjetivan al racionalismo como tendencia necesitan
ser recontados para poder ser confrontados con sus presuntas consecuencias
construídas: preocupación por el problema de la vivienda popular, relación de la ar-
quitectura y la política de la edificación y el urbanismo, alejamiento de la naturale-
za y cualquiera de sus referencias explícitas, olvido de las composiciones cerradas
y de la simetría, tendencia hacia la abstracción figurativa y la desornamentación,
distribución libre de los recintos espaciales que surgen ahora del interior hacia el
exterior, manifestación explícita de la función como generadora de imagen, ruptu-
ra consciente e indiscriminada con el pasado... 

El racionalismo arquitectónico asumió alguno de los presupuestos teóricos más
refinados de la vanguardia figurativa histórica, pero no pudo averiguar cómo poder
mantenerlos inmaculados en el momento de integrarlos dentro de los mecanismos
de producción industrial, a los cuales sometía voluntariamente sus procesos de di-
seño, ni cómo conciliar satisfactoriamente la creatividad personal, imposible de
ser soslayada a pesar de la lógica fría y aplastante de la producción mecánica se-
riada, en la cual se basaba, por otro lado, la capacidad máxima de incidencia que
perseguía como hecho social teñido de afanes humanitarios redentoristas... 

Aunque teóricamente las técnicas de diseño racionalista se pudieron aprender
en su día en «escuelas» apropiadas, las mayores obras maestras y los mejores lo-
gros del racionalismo siguieron siendo realizaciones personales, objetos únicos en
el sentido más tradicional de su sentido, tenidos, eso sí, como manifiestos dignos
de ser imitados y repetidos indefinidamente por cualquier seguidor en cualquier lu-
gar. Las contribuciones a la creación de una estética racionalista fueron, por tanto,
múltiples, dispares y, a veces, antagónicas, y en ellas cabe incluir el variopinto y
rico mundo de la Bauhaus, el ámbito neoplástico holandés, el personalísimo uni-
verso de Le Corbusier, etc. etc. Pero despojado del especial ambiente creativo de
los maestros, el racionalismo queda reducido a los estrechos márgenes de una téc-
nica proyectual, a un recetario de imágenes o a un problema de lucha político-so-
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cial en torno al tema de la vivienda y del urbanismo. Poco espacio, pues, para la
arquitectura entendida en términos históricos.

Conviene tener en cuenta que fuera de los círculos más conspicuos y experi-
mentales del racionalismo, éste se redujo en muchas ocasiones a una mera téc-
nica proyectual, revestida con diferentes y aleatorias estilísticas y rellenada alter-
nativamente con cargas ideológicas de muy distinto signo. Prácticamente hasta
1930 la arquitectura y los arquitectos oscilan levemente entre los márgenes de un
tradicionalismo epigonal y un tímido protorracionalismo. Más que aparecer, se di-
ría que el racionalismo irrumpió impetuosamente, y la arquitectura, los arquitectos
sin excepción, fueron entonces racionalistas conversos repudiadores de sus anti-
guas prácticas tradicionalistas. Pero más que por convencimiento, el racionalismo
triunfó como reflexión tardía, como gusto estético moderno, y acabó imponiéndose
en sus aspectos más groseros: abaratamiento del material como consecuencia de
sus técnicas industrializadas, que obligó, a su vez, a precipitados reciclajes pro-
ductivos. También, por supuesto, a los arquitectos y su arquitectura. Todo lo cual,
para disipar la escabrosidad del maridaje, se encubrió con espúreos tintes ideoló-
gicos.

Pero si los despojos de la técnica racionalista que arribó fueron ocasión de ma-
nifestar fe de progresismo y de ambientación republicana, tan poderosas razones
sirvieron después para edificar la imagen de regímenes políticos totalitarios. 

De las consecuencias funcionalistas del racionalismo no hablaremos, y no
porque sea éste el momento de renegar abruptamente de la historia reciente de la
arquitectura, sino el de saber corregir cautamente sus más llamativos errores,
muy unido ello a herencias vilipendiadas y a impúdicas claudicaciones por parte de
la mayoría. Porque, en definitiva, en todo tiempo y lugar al arquitecto le ha cabido
la tarea de concebir y construir. Esta afirmación, válida universalmente, podemos
verla aquilatada en pleno debate finisecular decimonónico a través de figuras
como J. Guadet, pero, además de esto, supo el citado autor intuir con fino instinto
otras normas dignas de seguir siendo consideradas, dada su validez y permanen-
cia, y porque así evocamos situaciones y compromisos que nos afectan más de
cerca en la actualidad.

Ateniéndonos, pues, a ciertos principios básicos de la instrumentalización ar-
quitectónica, a sus reglas de composición, deduciremos que la arquitectura no
debe ignorar, sino caminar con la ciencia como guía, nunca como señora, de la
misma manera que todo dibujante presupone e implica al constructor. Y si admiti-
mos que existen estas notas de aplicación universal, que ellas mismas no desa-
parecen sino que se muestran menos en los movimientos y tendencias más avan-
zados del siglo Veinte, nos permitiremos afirmar, en conclusión, que el
comportamiento arquitectónico afecta a las variaciones históricas de los temas, de
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las formas, del espíritu con que éstas aparecen impregnadas, de la misma mane-
ra que no se puede negar la historicidad de estos mismos principios. 

Dado que ésta historicidad es rica, amplia, plagada de lagunas, de dudas, de
sospechas, de certezas y resultados tenidos por óptimos, múltiples son las leccio-
nes y consecuencias que se pueden inferir, y variopintas las consecuencias ac-
tuales, pero definitivamente concluiremos, apaciguadas las voces discordantes,
que el primer paso para posibilitarlo es el conocimiento de los propios aconteci-
mientos que las fundamentan. Como hemos expresado ya, la mejor vía que nos
encamina hacia esta buena disposición es la Historia de la Arquitectura, dado
que ésta se ocupa con especial énfasis de la narración verdadera y ordenada de
los acontecimientos pasados y de sus cosas memorables. 

Si somos cautelosos para minimizar la distorsión de esa narración cantada
desde el presente, que es precaución recomendable, estaremos en condiciones de
adentrarnos en las espesas redes del pasado, sabiendo muy bien que siempre, en
último término, el pasado no es lo mismo que el presente. Pero que es también el
presente el momento desde el cual se inicia el viaje con retorno hacia el pasado,
hacia la historia. 

CRÍTICA E HISTORIA DE LA ARQUITECTURA

Imaginamos por un momento poder deslindar algo las diferentes tareas que le
incumben a las figuras reconocidas del crítico y del historiador porque a menudo
coinciden en una misma persona ambas personalidades y se confunden, y con vo-
rágine atemporalizada el pasado y la actualidad parecen constituir un mismo fe-
nómeno, quedando el tiempo como suspendido.

De hecho, el historiador es un esforzado actualizador del pasado, pero no un
enjuiciador enervado del presente, labor propia del crítico. Sin embargo, no todo el
mundo se muestra de acuerdo con este juicio; a veces, incluso, los historiadores, al
enunciárselo, se sienten como desplazados, arrinconados al campo viejo de la
mera erudición sosa y anodina.

Ocuparse del pasado no es pasión de necrófilo, ni equivale exactamente a ig-
norar la actualidad, renunciar e interpretarla o a inmiscuirse en ella. Mirar hacia
atrás no petrifica necesariamente, como tampoco se identifica el elucubrar sobre el
presente con la actitud sensata o avispada. Pesa y paraliza como losa el compor-
tamiento de tantos eruditos del ayer que se contentan y nos abruman con el dato
descarnado, con la reconstrucción amorosa y un tanto incandescente del simulacro
histórico. A la par, fatiga en exceso el narrador irrefrenable que nos aturde con ri-
quezas orales desbordadas con el último hecho de hoy mismo queriéndolo tras-
cender a la posteridad de sólo mañana.
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De los primeros nos gustaría orillarnos con la misma expresión que G. Kubler
empleó en su día homenajeando a su maestro reconocido, H. Focillon: Le passé
ne sert qu´a connaitre l´actualité10. De Kubler también admiramos su hermosa
metáfora de astrónomos e historiadores, y de sus cosas en común: se interesan
por sucesos notados en el presente, pero que ocurrieron en el pasado. Como las
estrellas, los objetos de nuestra historia, las arquitecturas, forman parte, son por-
ciones de inmensas constelaciones que nebulosamente centellean desde el pa-
sado. El historiador, según tan hermoso símil, observa el pasado en el cielo es-
trellado de su gabinete, en los astros refulgentes de los documentos. Y así participa
de la creación universal humana.

La misión del historiador es la de devolver por momentos a la actualidad tráns-
fuga y traidora la dimensión temporal de las parcelas del ayer que elige y somete a
su interpretación desde el presente. Un acto de mediación mejor que de sustitución
o hipotecación. Comprender y transcribir oral y escrituralmente todo aquello que esté
en condiciones de serlo. Y como de objetos y dimensiones artísticas toca referirnos
en nuestro ensayo, agregando y considerando siempre, porque es necesario, la
capacidad evocadora, expresiva, de esos mismos documentos transcritos11. En este
sentido, la misión del historiador consiste en ser un intermediario prudente, sensible
e informado entre las obras artísticas y el auditorio de los que quieren oír y saber.

Entremedias quedan sin definir las dificultades y los trabajos que comporta la
interpretación histórica, o la justificación social del papel que le cabe cumplir al his-
toriador. Estas y otras reticencias de muy diversa índole sirven bien para presentar
y denunciar una condición que a menudo se solicita del historiador como conse-
cuencia de confundirle con crítico pagado de gacetilla: el ingreso en el tiempo.

Parece que, en general, la edad encarece las obras de arte, que la antigüedad
incrementa su aprecio, y de paso su precio, su valoración y su valor. El complica-
do tinglado de la organización social ha encomendado al historiador con frecuencia
la sucia tarea de mantener limpio y de conservar el legado cultural, de ordenarlo
constantemente y de tenerlo a disposición en perfecto estado de visita.

Aposentado en estos estados de la cultura, la exageración y el desborda-
miento del papel —sensato, prudente, sensible e informado— que atribuíamos al
historiador, puede adquirir tintes demiúrgicos y mercantilistas, acabar acaparando,
lo cual no es del todo extraño, poder social suficiente como para controlar los me-
canismos mediante los cuales las obras se transforman en «artísticas». Manipu-
lación que se denuncia, pero que, sin embargo, más que específica de los histo-
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riadores, es de los críticos, auténticos expertos a la hora de confeccionar envoltu-
ras estéticas para las cosas. Hay, además, una sustancial diferencia en el eco que
acompaña a la actividad pública de unos y otros, dado que el historiador y su que-
hacer se dirigen básicamente a un auditorio culto, a un público restringido, incluso
se dialoga con la propia historia, en tanto que el papel del crítico carece de sentido
si éste no es oído idolátricamente por la mayoría, ante la cual ejerce su sacerdocio
y cumple su modalidad moderna de antiguos mediadores chamánicos.

Con la certeza de los hechos averiguados, el historiador revela la coincidencia
histórica y ensaya constantemente nuevas posibilidades de ordenación, por medio
de las cuales el objeto analizado se vuelve históricamente eficaz. Con tal fin se
acondicionan conceptos que permiten generar relaciones y devolver mentalmente
a los objetos a su antiguo lugar, establecer un orden y fundamentar de este modo
el orden reconstruido del pasado12. Esencialmente, operaciones que se ocupan de
configuraciones pasadas «que no están ya en condiciones de cambio activo»13.

Una naturaleza operativa de las características señaladas equivale a un pro-
yecto de futuro trasladado a tiempos pretéritos, pero desde las pesquisas y las mo-
tivaciones de la actualidad, y, en cuanto proyecto, sus premisas están cargadas
con equiparables grados de compromiso, lucidez y optimismo con el que puede ac-
tuar todo aquel que se afana en conquistar el futuro por sí mismo. Las posturas son
divergentes en sentido direccional —hacia atrás, hacia adelante— pero no anta-
gónicas ni excluyentes en el plano de la inteligencia. 

De la historia y de la crítica como vicios nefandos

Conviene no confundir el entendimiento de los distintos tipos de crítica, porque
es muy cierto que vuela con más aire y por encima de esta crítica apostrofada e in-
mediata una otra con muy larga tradición de juicio estético-crítico, de pensar y de
elucubrar sobre el gusto y su naturaleza, sus aposentamientos y oscilaciones en la
psicología humana, la cual explica y clarifica mejor que cualquier otro tipo de
acercamiento las vibraciones y vaivenes de la propia historia del arte, de la cultura
y la naturaleza de los objetos artísticos.

Con ella como inmejorable consejera ha de discurrir cualquier iniciativa de
exordio histórico, como la suma de dos saberes que se sopesan y ayudan mutua-
mente. Uno, el histórico, centrado en el muestrario de lo creado. La crítica, en los
mecanismos íntimos y en los lujuriantes entrelazamientos que mueven y con-
mueven a dichas iniciativas, a sus autores y a cómo se insertan en el espacio ge-
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neral del intelecto, y en ese otro más particular y dificultoso que es toda una cate-
goría: la del gusto.

El carácter inmediato y la premura separan y distinguen las tareas de la crítica
y de la crítica del gusto, porque esta última demanda las actitudes de reposo, de
sosiego y de desapasionamiento. Los requerimientos de la primera terminan ab-
sorbiendo la imagen de la segunda, que queda relegada a los ámbitos cerrados de
los círculos académicos y eruditos, alejada del gran público y, por ende, con menor
reconocimiento. La historia, por sus características instrumentales y por simpatía
electiva sintoniza con este último tipo de juicios críticos, y los aprovecha, y de ellos
se sirve para iluminarse, pero, sin embargo, se ve embargada por la precipitación
temporal de la primera. No debería producirse ningún tipo de dilema ni de dudas en
las afinidades, pero las hay.

Es el del historiador un tipo de conocimiento con raíces primeras fundamen-
talmente descriptivas, un sistema de orden y de ordenación, punto referencial en el
caos aparente de las cosas. Experiencia acumulada, elección de lo más cierto y
verificado para, desde el pasado inconmensurable, servir a proyectos operativos de
futuro. Puerto de intermediarios, puente que se tiende entre dos riberas temporales
de un lento y sosegado discurrir interrumpido fugazmente por la acción tránsfuga y
liviana de la escritura, y por la memoria que se nombra y se hace presente por mo-
mentos14.

Con todas las dificultades e insuficiencias. Pero cuando el mar espeso del pa-
sado está encrespado, o nos lo parece desde el presente, no se trata, ni se inten-
ta, como Darío, de domeñarlo azotándole con cadenas.

Sensaciones que, equivocadamente o no, nos procura ese otro tipo de crítica
de la inmediatez. Por de pronto, en lo que toca a su aportación posible a la disci-
plina, porque esta última resulta innecesaria en la práctica, válida sólo en cuanto
referencia y en sí misma si goza de las necesarias cualidades poéticas. Porque en
la mayoría de las ocasiones se limita a influir en la opinión con lo que es su prin-
cipal papel de cambio: la temporalidad empujada y poco o nada contrastada, la en-
tronización del gusto arbitrario como valor absoluto y excluyente. Y otro aspecto o
factor nada desdeñable, la conversión del juicio crítico en «laudatio», en canto en-
comiástico. Ello es tan comprensible como denunciable en lo que a tergiversación
conceptual se refiere, dado que, además, la crítica de la actualidad goza aún del
prestigio de sus primeras apariciones históricas de la mano de las autorizadas per-
sonalidades de D. Diderot y de Ch. Baudelaire.
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A quoi bon la critique?

Sabido es que el espíritu inquieto y burlón de D. Diderot (1713-1784) se apro-
xima al campo de las artes, de la pintura especialmente, con el rictus severo y res-
petuoso con el que se apresta y contribuye, como nadie hasta entonces, a consa-
grar la personalidad del crítico de actualidad, interesado no tanto por la adivinación
del devenir del arte, sino en desentrañar con ímpetu entusiástico la naturaleza, el
sentido y la experiencia de la actualidad. Lucidez la suya aplicada al comentario de
los diferentes «Salones», también a construir juveniles prevenciones moralistas, fi-
losofías redentoras e ilustradas que convinieran para hacer del arte y de la pintura
una acción que presentara atractiva la virtud y ridículo y odioso el vicio, intención,
por cierto, común con otros avanzados de la época (J. J. Winckelmann) e igual-
mente buenos consejeros y animadores para que los artistas mojaran sus pinceles
en el intelecto...

Diderot instala y ratifica como empresa del crítico el comentario de lo tempo-
ralmente inmediato, introduce un elemento inquietante en este tipo de pensa-
miento estético: la indescifrabilidad de una presencia tan espiritual y conmovedora
como la del genio artístico y creador. Un valor para él absoluto, al que trata con
tiento, pero que acabará siendo no sólo el lugar común para futuros e infinitos co-
mentarios de salones sin fin, sino auténtico abuso irreflexivo bajo cuyo adveni-
miento se encubrirá todo lo que la mente indolente de la crítica no alcanza, lo que
a los artistas no se les reconoce y lo que el vulgo inmenso admite y toma sin ca-
pacidad de respuesta. Genio y genialidad acaban, pues, etiquetando con su ina-
gotable despensa semántica valores y valoraciones del arte y de los artistas,
que encuentran de este modo el consuelo a su paulatino aislamiento, y así, al
tiempo, alivio y venganza trocados finalmente con el alto precio de la mala con-
ciencia.

Preludio de estos males de la crítica moderna lo fue, en negativo, lo escrito y
difundido por Ch. Baudelaire (1821-1867) acerca de la crítica de arte, escritos los
suyos que son captación de los temas candentes en torno a la segunda mitad del
siglo Diecinueve: progreso, artista, modernidad... Al prevenir sobre los reparos
acerca de dicha crítica, se piensa que la sagacidad y el refinado espíritu de Bau-
delaire, su ojo avizor para detectar los asuntos de actualidad de entonces —y
que nos siguen interesando hoy— fue el legado más imposible que dejó a la dis-
creción menos soberana de los seguidores de lo más accidental suyo. El, que
perfiló el retrato de un personaje tan diferente como el del dandy, tuvo mucho de
esto en los puntos de vista adoptados para enfocar la crítica de arte, para des-
tacar elecciones y subrayarlas de manera breve e intensa, y dio señas sufi-
cientes de cómo entendía la crítica —a quoi bon la critique?—, es decir, como
actividad relajada, atractiva y poética, que explica menos y sugiere más, bien a
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través de los mecanismos paralelos y no convergentes con el sujeto criticado,
bien, para detrimento de la frialdad algebraica que todo lo quiere descifrar, a tra-
vés de la exclusividad apasionada y relativa, capaz de abrir al mismo tiempo am-
plios horizontes.

Tanto romanticismo desplegado y bien entendido puede resultar, no obstante,
inadmisible para las gentes de orden, para aquellos intelectuales que toman el par-
ticularismo como actitud, como gesto, y a la Academia como puerto de atraque
previo al desguace. Una mezcolanza que sigue siendo la habitual y que produce
resultados deformes, entelequias de la mente creadora, pero que, como mecanis-
mo, garantiza al menos una simulación de severidad académica reconfortante y
consoladora. 

Crítica personal, opinión emitida desde pontificados no legitimados que, de to-
dos modos, no garantizan el acierto, la claridad y bondad de criterios en la adivi-
nanza y presunción de lo que acabará consagrado. El error más patético de este
tipo de crítico sin duda alguna fue su decimonónica incomprensión de las van-
guardias pictóricas del momento, del movimiento impresionista particularmente.
Allí, entonces, la inmediatez y sagacidad se convirtió en extraña y paradójica tar-
danza, torpeza inadmisible. Los acontecimientos que artísticamente terminarían
siendo relevantes se adelantaron demasiado trecho a sus encomiásticos parafra-
seadores, fueron incluso refutados, tratados con toda clase de desconfianza y
recelo, directamente desdeñados. Craso error cuyas deudas contraídas se si-
guen abonando día a día, crítica a crítica.

Por ello, quizá, desde aquella falta de perspicacia la crítica y su indeleble
mala conciencia se viene precaviendo frente a posibles nuevos deslices admitién-
dolo todo, apostando ficticiamente por lo que está previamente acordado como va-
lor consagrable. Del malentendido hemos llegado de nuevo a la laudatio perenne,
de la épica romántica baudelairiana a la hímnica encomiástica preventiva. Todo es
previsible y desapasionadamente mercantilista. Hay en el mundo artístico el acuer-
do de un número restringido de genialidades, porque no conviene desvalorizar la ti-
tulación ampliándola sin cuento a demasiados licenciados en la materia. La aldea
de la creatividad se reproduce lentamente, y el sacerdote oficiante de extraños ri-
tuales que en ella se concelebran es la figura del crítico.

La propuesta está en la atención dirigida a otros quehaceres y ocupaciones,
prolongar en el tiempo otras vías, otras posibilidades y otros métodos, evitando la
necesidad crítica apremiante, el juicio apresurado, el vocablo sinsentido y la lógica
fría, en el fondo irreflexiva, que lo explica todo sin apenas entender nada. 

El pasado, la historia crítica de él, no necesita realmente de tan amplios audi-
torios, ni su destino es consagrar virtualidades, ni repartir prebendas, ni vislumbrar
el porvenir. El pasado, la historia, sus objetos —artísticos— y el historiador no de-
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ben pagar el alto rédito de la deuda crítica, al igual que el prestigio acumulado no
debe invertirse en las falsas ganancias de lo contingente y de lo accidental, en ven-
tas y en transacciones. No se es periodista, ni el órgano vigilante que vela por la
salud estética de la comunidad cuya educación hubiera que controlar obligatoria-
mente y, mucho menos, sin su predisposición. Tampoco ha de caerse en monólo-
gos crípticos dirigidos a círculos restringidos de iniciados que se entienden entre
ellos.

Con sensibilidad, pasión y el sano ejercicio de la razón, instrumentando como
siempre, una vez más, el poder evocador de la palabra, de los signos escritos, la
historia hablada o transcrita cumple una antigua misión, simple y entrañable, terri-
blemente culta: llenar los signos visibles con los significados culturales ausentes,
con las imaginaciones perdidas, pero que están y se pueden descubrir en ese mis-
mo pasado, en el mismo reino en el que los objetos artísticos ejercieron sus múl-
tiples funciones.

Es, pues, un proyecto inacabable, que se justifica por la misma acción de
emprenderlo, por la apuesta de toda tendencia hacia algo que se quiere, aunque
no se alcance nunca del todo. 

Impulso intelectual incesante y amoroso a la par. Es difícil atreverse a ser más
original porque desde el modelo del discurrir histórico siempre se será demasiado
incipiente.

Queda una última reivindicación de una idea que vuelve a verificar viejas cre-
encias platónicas: el presente al que la historia llega se constituye culturalmente por
todos los presentes pasados, por medio de las señas de los cuales volvemos a re-
conocer parte, y nos entendemos, porque seguimos hablando la misma lengua.

Pero como esos pasados presentes resultan inagotables, y el actualizarlos
constantemente requeriría varias vidas que nadie posee, se ilumina ese pasado
sólo a intervalos. Y porque estamos firmemente convencidos de que no hay nadie
capacitado para interpretar y utilizar exclusivamente el legado que se administra,
nuestro último modelo referencial es también griego antiguo. Aspiramos imitar
discretamente lo que expresa y se desprende de aquel fragmento de Heráclito,
siempre abierto y que nadie quiso nunca cerrar: «El señor cuyo es el oráculo en
Delfos, ni revela ni encubre, sino que da señas».
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Antón von Maron: Retrato de J. J. Winckelmann (1768).
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J. H. Fragonard: Retrato de Diderot.
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M. A. Laugier: «Essai sur l’Architecture» (2.a edic., 1755).
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W. Hogarth: «Analysis of Beauty» (1753).
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Le Corbusier: «Le Poème de l’Angle Droit» (1955).


