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La Historia en la Arquitectura.
Ensayo de manera propositiva’

History in Architecture. An Essay by Way
of Proposition

RAMON RODRIGUEZ LLERA*

RESUMEN

Partiendo de la experiencia académica y
docente, se trata de una aproximacion a la
disciplina de la Historia de la Arquitectura,
para lo cual se comienza por analizar la
génesis de sus propios términos y la
naturaleza de los objetos artisticos
comprendidos como materia de la misma.
Los aspectos mds destacados son los
siguientes:

La naturaleza del objeto artistico, y en
especial del arquitectonico, segun los
distintos procedimientos y metodologias
que han ido configurando la ciencia del arte.
La interpretacion como via indispensable en
el conocimiento del arte.

Naturaleza del discurso historiografico.
Tipos de escritura en la evolucion de la
historiografia: de la narracion biografica
(Vasari), a la historia del arte como historia
de un ideal y el compromiso del lenguaje
(J. J. Winckelmann).

ABSTRACT

Starting off of the academic and educational
experience, is an approach to the discipline
of History of the Architecture, for which |
begun to analyze the génesis of its own
terms and the nature of the included artistic
objects like matter of the same one.

The most outatanding aspects are the
following ones:

The nature of the artistic object, and in
special of the architectonic one, according
to the different procedures and
methodologies that have been forming the
science of the art.

The interpretation like indispensable route
in the knowledge of the art.

Nature of the historiografico speech.
Types of writing in the evolution of the
historiography: of the biographical narration
(Vasari), to the history of the art like history
of an ideal and the commitment of the
language (J. J. Winckelmann).

* Profesor titular de Historia de la Arquitectura. Universidad de Valladolid.

' Nota preliminar. El presente texto ha sido redactado a la luz de la experiencia docente e investi-
gadora del autor en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Valladolid (Espafia) a lo largo de los
ultimos veinticinco afos. Dicha Escuela, relativamente novel en su andadura a pesar de sus mas de tres
décadas de actividad continuada, ha ido conociendo un paulatino proceso de consolidacion general. Pese
a ello, la carencia evidente de una propia tradicion en este y en otros similares episodios escolares impide
que, de manera a como sucede en otras Escuelas de mas rancia solera, podamos referirnos y remon-
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Historia del arte y critica de actualidad. El
historiador como critico (D. Diderot); el
historiador y los reparos de la critica

(Ch. Baudelaire).

La Historia de la Arquitectura y la
experiencia académica docente.

PALABRAS CLAVE

critica de arte, arquitectura, academicismo,

History of the art and critic of the present
time. The historian like critic (D. Diderot);
the historian and the repairs of the critic
(Ch. Baudelaire).

The History of the Architecture and the
educational academic experlence.

KEY WORKS

art criticism, architecture, academicism,

Winckelmann, Diderot, Baudelaire, artistic
interpretation, racionalism, tradition,
modernity.

Winckelmann, Diderot, Baudelaire,
interpretacion artistica, racionalismo,
tradicion, modernidad.

La asuncién de los aspectos generales determinan en importante medida la
personalidad, caracter y contenido de la Historia como género y disciplina, y nos
obliga por ello a considerar de forma inmediata su, a todas luces, evidente revalo-
rizacién actual, fendmeno que destaca debido a sus largos afios de relegacion y
hasta de olvido, su reduccion a mera erudicion en detrimento de la reflexion critica.
Convendria, por lo mismo, saber aquilatar para luego diferenciar la parte que le
toca a la Historia de la Arquitectura de estar coyunturalmente sélo de moda, con
todo lo relativo que resulta siempre una valoracién de este cariz. La pretension re-
side en su comprension como disciplina substancial, y, en ese sentido, menos so-
metida a los vaivenes imprevisibles de lo inmediatamente contingente.

Aunque una valoracion tan considerada reporte beneficios sin fin al acervo ac-
tual de la disciplina, reflejo de lo cual ha sido el espectacular aumento de publica-
ciones, traducciones de textos, exposiciones conmemorativas, realizacién de cata-
logos, planes de conservacion y de restauracion del patrimonio histérico-artistico...,
sin embargo no se hara de ello un provechoso capitulo en el que se insista, aun re-
sultando tan atractivo como seductor, porque el espacio mesurado que nos es
dado interesa aprovecharlo con el fin de perfilar su permanencia como constante
historica, como disciplina que ha ido persiguiendo y concretandose a lo largo de un
prolongado devenir secular hasta encontrar el presente, pero tampoco inamovible,
asentamiento didactico e intelectual.

Vaya por delante que no es la pretension definir la naturaleza trascendental y
el contenido de la Historia de la Arquitectura como si de una ciencia precisa se tra-

tarnos desde la nuestra a un pasado y a una linea que venga trazada desde entonces y que se prolon-
gue hasta el presente, Pero, de todos modos, las experiencias ajenas mas amplias son directrices ad-
mitidas en sus términos generales, y tampoco vamos a proponer crear la existencia de una «especifici-
dad vallisoletana» hasta el punto de forzar la distincion de la Escuela del resto de la experiencia
universitaria espafola y bibliografica universal.
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tara. En ningin momento se encontraran definiciones axiomaticas o contenidos so-
lidificadores de algo que entendemos en permanente proceso. El afan radica en el
deseo de presentar esbozos de nuestras propias ideas al respecto, un posible en-
tendimiento compartido de esto mismo, y de la propia Historia. Nos parece que
este ejercicio un tanto arriesgado puede gozar de cierto crédito y hacer ver con be-
neplacito nuestra propia disposicion e interés. Con tal intencidn esta escrito todo,
queriendo indagar incluso —lo que puede ser entendido como osado e impruden-
te atrevimiento— en lados lunares de la disciplina. Mejor que resumir otras obras
ya editadas sobre metodologia, existe la discretisima apuesta de abrir las puertas
de la mente mediante esta misma escritura, no para ensefar lo que se sabe, sino
para aprender lo que no se sabe.

EN TORNO AL OBJETO

Hay un acuerdo general en que el objeto preferencial del que se ocupa la His-
toria de la Arquitectura, en conclusién, es la obra de arte (arquitecténica), que, en
este sentido primordial, se identifica con la Historia del Arte, siendo un apartado
suyo mas que una derivaciéon o un saber emancipado.

Admitido esto, por el mismo consenso resurge de inmediato la disquisicion se-
cular, la disyuntiva encaminada a discernir con ecuanimidad lo que es verdadera-
mente un objeto artistico, de lo que, incluso pareciéndolo, resulta siempre al final
puro sucedaneo.

Podria darse audiencia debida a un vago sentir que opina desde una consi-
deracion intuitiva de habitos y de gustos heredados para saber cuando hablamos
de arte y a qué tipos de objetos nos referimos al evocar dicho término. Pero, al mis-
mo tiempo, dicha opcion, valida en su generalidad relativa, entrafna en nuestro
campo de discernimiento terribles ambigliedades, indecisiones, falta de criterio, lu-
gares comunes, indolencia intelectual y tedrica y otras consideraciones dignas de
ser evaluadas, pero que, en definitiva, no nos convienen en absoluto y pueden in-
cluso desviarnos de los fines previstos.

Sin embargo, en un nivel mas elevado de especulacion, el propio campo de las
artes ha ido produciendo desde tiempo atras un género de autointerlocucion refe-
rido a su naturaleza y la de los objetos artisticos, independiente de uno especifi-
camente historico, guiado por intereses de conocimiento particulares. Se persigue
con ello desentrafnar la naturaleza esencial y completa, el comportamiento y la fi-
nalidad del arte. Estariamos, por tanto, ante una serie de obras y de autores refe-
ribles a la teoria del Arte y de la Arquitectura, extremo de un amplio campo de es-
tudios que tendria a la Historia del Arte en el otro y, justo en la posicién intermedia,
lo que H. Sedimayr denominé como «ciencia del arte».
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Dicha ciencia del arte seria, en sintesis, la historia critica de la formacion, gé-
nesis, desarrollo, evolucidn, aplicacion, etc., de las metodologias histéricas sucesiva
o alternativamente instrumentadas con el fin de comprender, ordenar y conocer de
la forma mas fiable posible el inabarcable y entusiastico universo del arte. Por lo
mismo, participa de lo estrictamente histérico en el sentido cientifico del término,
pero no prescinde de las implicaciones tedricas e interpretativas de los conspicuos
terrenos de la teoria, en cuanto se detectan constantemente interferencias de una
lado hacia el otro y viceversa. La ciencia del arte la cifra Sedimayr en el procedi-
miento que, desde la critica de los monumentos, abarcaria después, o sucesiva-
mente, la critica de las fuentes, aposentandose, por ultimo, en el fundamental con-
cepto de estilo, para, desde el asentamiento definitivo e ineludiblemente referencial
de éste, encaminarse por el desarrollo, aqui si de manera estrictamente sucesiva,
de la historia de los estilos singulares, la de la estructura y evolucion de las épocas
artisticas. Este ultimo entendimiento de la disciplina pertenece ya a las primeras dé-
cadas del siglo Veinte, y de él, con toda justicia y l6gico orgullo, Sedimayr se pro-
clama como su principal valedor y representante pionero?.

Lo mismo que se habia de alcanzar un necesario grado de consenso para ad-
mitir que es la obra de arte el objeto de la Historia de la Arquitectura, igualmente el
punto de partida de la catalogacion y entendimiento de éstas segun su estilo lo or-
dena una congruente aceptacion intelectual previa de las relaciones de semejanza.
Desde su desvelacion, el concepto de estilo, nocion basicamente estructural, ha
permitido identificar y conocer mejor y mas profundamente la Historia del Arte y de
la Arquitectura, hasta el punto de que, a partir de él, los documentos desapareci-
dos, inexistentes o ausentes, no perturban grandemente la reconstruccion general
de la historia, ni rompen una secuencia légica y sucesiva que se apoya, precisa-
mente, en el amparo omnicomprensivo de la cobijadora nocién de estilo.

Estilo entendido en su acepcion individual, en cuanto se remite al origen his-
torico y a la etimologia del término, que designa los logros que tantos persiguen
para caracterizar su propia creacion, de manera que toda ella quede unida por una
serie de rasgos comunes que sirven a la vez tanto para darle una fisonomia iden-
tificadora, como para diferenciarla de cualquiera otra ajena.

Segun el procedimiento estilistico, tan habitual en la historiografia artistica, el
mismo concepto de estilo puede entenderse referido a una época, generacion... e
identificarla, o, seguin otro método de acotacion, geografica en lugar de cronoldgi-
ca, referirse a una region, pais..., para poder pasarse a continuacion a su inter-
cambiabilidad aleatoria. La riqueza de la gama se incrementa enormemente si con-
sideramos, ademas, el soporte con el que se ha construido previamente la

2 H. SepLmAYR: «Kunst und Warheit» (1978). De la edicion italiana, «Arte e Verita». Milano 1984. Vé-
ase ademas y especialmente su «<Epoca y obras artisticas». Edicion en espafiol, Rialp. Madrid 1962.
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organizacion interna del concepto estilistico, dado que éste puede considerar tan-
to aspectos meramente materiales, técnicos, estéticos, formales, cromaticos, de-
corativos y tantos otros, como, a su vez, interrelacionarlos segun las posibilidades
de coordinacién por similitudes, o refutarlos por inadecuacion a los propios presu-
puestos previos.

Como concepto retrospectivo, el modo de estudiar la historia segun el proce-
dimiento estilistico resulta profundamente historicista, dado que, debido a su na-
turaleza determinante, opera siempre desde el presente hacia el pasado y analiza
el objeto mediante sistemas extraidos de la propia secuencia experiencial. Tedricos
como A. Riegl (1858-1905), verdadero categorizador de dicho concepto y de su
operatividad («Spatrémische Kunstindustrie», 1901), introdujeron un valor enri-
quecedor sobre las cortapisas materialistas con que habia sido consolidada la
acepcion primera del concepto de estilo. Con el dificilmente traducible término de
kunstwollen, «voluntad artistica», se completo el perfil de los estudios histérico-ar-
tisticos, al agregar el inquietante ingrediente del deseo en el arte, con lo cual se
atendié no sélo al objeto, sino al «deseo que lo produce y comprueba su curso»2,

El objeto primordial del interés, es pues, la obra de arquitectura, asequible a
través de variadas vias de conocimiento, obra entendida como fendmeno complejo
y definido segun un siempre conspicuo cumulo discriminado de funciones, pro-
gramas, modos y medios constructivos, a partir de todo lo cual se gestan las pri-
meras leyes organizativas del sistema.

La obra de arte arquitectdnica constituye el objeto privilegiado de la historia,
pero no solo posee un valor referencial o recipiendario en cuanto materia pasiva de
un estudio histdrico que la supera, envuelve y explica, ya que todo objeto artistico
se basa en una doble naturaleza, una asociada al tiempo, pasado y actual, también
a otras experiencias histéricas contemporaneas, opiniones, hechos y aconteci-
mientos con los que guarda relaciones de mutua correspondencia, con quienes se
explica reciprocamente. Esto, que constituye un fundamento de la narracién his-
térica como género, de valia incuestionable, no entra a considerar en absoluto la
segunda naturaleza, atemporal, de la obra artistica, la cual posibilita, precisamen-
te, no solo su lectura e interpretacion desde la actualidad, sino que hace de esa
misma obra algo de permanente actualidad, con una proyeccién que, lejos de
consumarse en lo que ya ha sido, se interfiere en el presente y se proyecta hacia el
tiempo futuro. Tal es la faceta de la Historia del Arte y de la Arquitectura que ge-
nera la tarea interpretativa y la justifica como exégesis en primer lugar, y como re-
creacion inmediatamente después, para procurar, finalmente, el placer de la ver-
dadera posesion, esto es, la superacidn trascendente del conocimiento inicial e

3 H. BAauer: «Historiografia de la arquitectura». Madrid, 1981, pag. 92.
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imprescindible cara a la consecucién del punto critico superior, el del goce artisti-
co que toda obra presupone, el cual es posible de ser desvelado, pero que, para
ser alcanzado de lleno, siempre resulta insuficiente la mera explicacion histérica.

El acto interpretativo eleva y enciende por encima de cualquier otra cosa el pa-
pel protagonista del objeto artistico, y, como consecuencia inmediata, el de su usu-
fructuador. El conocimiento histérico, poseedor en primera instancia de un caracter
fundamental, pasa a ocupar un segundo plano subordinado, queda superado por la
propia funcion interpretativa. La interpretacion, como «género», atiende, y con
sumo cuidado, al objeto en su doble pertenencia, individual y subjetiva por un lado,
es decir, como obra singular producida por un artista determinado y concreto, y, en
segundo lugar, como objeto no aislado ni incontaminado en sus consideraciones
sociales, histdricas, sino relacionado con otros tipos de manifestaciones culturales,
con quienes mantiene significativos vinculos de interdependencia. Dichos vinculos
adquieren grados de fusidn verdadera si pasaramos a interpretar separadamente
las distintas artes: arquitectura desligada de la pintura, escultura, musica, etc. y tra-
taramos de completar la interpretacién de las unas con la consideracion y la ayuda
de las otras.

En torno al estudio, comprensién e interpretacion de los objetos artisticos se
desenvuelve el de la Historia General del Arte, de la cual la Historia de la Arqui-
tectura constituye uno de sus mas relevantes capitulos.

Ante otro tipo de urgencias intelectivas que también se han proclamado con ca-
racter prevalente, querriamos mantener la prioridad del objeto artistico como fuen-
te de informacion primera, y ello tanto a partir de la deduccién de su estructura in-
terna y exterior, que nos llevaria a una codificacion estilistica, como a la
consideracion de sus correlaciones cronoldgicas, que nos ofrece siempre la posi-
bilidad de contrastar su informacion intrinseca con los datos anteriores ya poseidos
y extraer las correspondientes conclusiones con respecto a sus consecuencias di-
rectas, indirectas, inexistentes posteriormente, o, por ultimo, la propia personalidad
estética de la obra que hace de ella una fuente muy especial de informacion.
Esta via apela de forma directa a la sensibilidad, a la parte emotiva y pasional, con-
trarrestadora de la excesiva presencia de lo racional, via que el lluminismo inglés
analizé con especial afecto y rigor, y que constituye la excelente manera de rela-
cionar el lado oscuro de la creatividad artistica con el no menos apasionante pro-
ceso, racional y sublime al mismo tiempo, de la observacion. De la fusion indesci-
frable de ambas en un todo nace el conocimiento y goce artistico, la comprension
entendida como un proceso intelectual en el cual quedan integrados el tradicional
sistema de la Idgica, de lo racional, pero también, como una via equivalente de co-
nocimiento, la observacion, la percepcion emotiva, en ocasiones sublime, del ob-
jeto artistico, y ambos a la vez restituyendo a la obra de arte a un plano que le fa-
cilita el maximo de posibilidades de identificacion.
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Demasiado a menudo, los delicados organismos de las obras artisticas son so-
metidos a procesos frios de investigacion analitica, reducidos a espectros de si mis-
mos bajo la ilustrada iluminacién del conocimiento historicista de raiz cientifista.
Otras ciencias de procedencia diversa, desde la psicologia a la quimica, contribuyen
a una mejor aquilatacion de la historiografia artistica y su razén cognoscitiva, pero
dejan sin resolver lo concerniente a los procesos creativos y generativos de la
obra de arte, su caracter expresivo, su dinamica trascendente, etc.

Entendemos que al reconocimiento de la obra se accede mediante continuos
estratificados, escindidos de ella misma, y con el auxilio de ciencias adlateres a la
sustancia artistica, que ayudan a observarla, aunque no garantizan su compren-
sion, que resulta mas dificilmente asequible y, menos aun, el fin dltimo trascen-
dente, la excelsitud del acontecimiento artistico.

Creadas en un momento del pasado, las obras de arte, materia fundacional
para substanciar una historia de la naturaleza y caracteristicas como la que nos
preocupa, guardan una presencia temporal actual para cualquiera de nosotros que
se acerque a ellas de una manera interesada, es decir, son mas en cuanto son ac-
tualizadas en su presencia historica, y por ello su maxima paradoja radica en su
historicidad y ahistoricidad simultaneas, que el historiador ha de contemplar € in-
tegrar constantemente en su interpretacion*.

Saber es recordar, escribia Platon en su «Mendn» . Saber es haber sabido an-
tes. En este sentido, las obras de arte, desde su permanente actualidad, son
para nosotros conocimiento y memoria de si mismas, y para nosotros son, al
mismo tiempo, tiempo recuperado, un eterno presente, una inmovilidad del pasado
que deviene presente fugaz y silente, prosecucidn del tiempo continuo.

LA INVOCACION DEL METODO

La Heuristica, doctrina de los caminos (meta-odés) para la consecucion de un
conocimiento cientifico, se concreta en el método como procedimiento. Asi, la
propia evocacion del término, la invocacion del método, parece presuponer el re-
curso a una cierta seguridad que se identifica con el mecanismo metodoldgico,
pero ello no deja de ser una vana ilusion primera, porque cualquier método apli-
cable al campo artistico tropieza de inmediato con la insuficiencia como rasgo iden-
tificador de todos ellos, con la consecuente insatisfaccion como resultado, si aten-
demos a los requerimientos multiples y tantas veces inaprehensibles de los objetos
artisticos.

4 H. FociLLoN: «La vida de las formas». Madrid, 1983. G. KuBLER: «La configuracién del tiempo». Ma-
drid, 1975. H. SEDLMAYR: «Kunst und Wabhreit», op. cit. 1978.
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Queriendo ordenar el aparente caos de un mundo intelectual surgido con vo-
cacioén de orden, la historiografia del arte se ha venido ocupando tradicionalmente
de ir acotando el terreno propicio para la obtencion de metodologias estables en el
mundo artistico, y para ello resulta siempre imprescindible, ademas de trazar las
coordenadas conceptuales y operativas, materiales también, del camino a seguir,
el decidir el punto desde el cual se parte y la finalidad que se persigue, teniendo en
cuenta la dificultad de la dialéctica, es decir, que la definicion del método, sus pro-
cedimientos, la desgarradora decision de su inicio y finalidad se construye con la
debida autonomia y abstraccién independiente, pero sobre un material, el objeto ar-
tistico, que se cierra para la ocasion, pero que es en si mismo indefinido e indes-
cifrable en una parte constitutiva de su naturaleza. De este modo vuelve a reite-
rarsenos la paradoja, si bien de modo inverso, dado que se opera con principios
dinamicos sobre un soporte intencionadamente estatizado, lo cual niega, por otro
lado, y a la vez, su constitucion abierta, sensible y con proyeccion desde la histo-
ricidad pasada a otra aun no desarrollada en cuanto es por venir.

Suponer la existencia de un método fiable y superior en el campo de la histo-
riografia artistica seria tanto como decidir su definitiva pero no deseable adscrip-
cion al pensamiento cientifico, y, si no producir la identificacién entre ambos, si,
como acaece con cierta periodicidad en lo que a la arquitectura se refiere, provocar
confusiones contraproducentes.

Sea cual fuere la posibilidad metodoldgica adoptada, siempre sera preferible
aquella que, tendiendo «cientificamente» a la verdad, incluya la discusion sobre el
propio procedimiento y se ponga constantemente en duda relativa, que sea capaz
de variar la finalidad perseguida en funcion de cada proyecto de investigacion y del
desarrollo dialéctico del mismo. La finalidad del arte, en cualquier caso, no debe
identificarse con la moderna idea del progreso, advertencia trascendental, pero que
no obstante ser tedricamente reconocida y asumida, sin embargo es traicionada
tantas veces en la practica de la narracion histérica, como advirtié en su dia H.
Gombrich®. Por lo mismo, lo mas sensato y aconsejable seria adoptar como propia
la recomendacion de quien con tanto detenimiento traté estos delicados asuntos,
H. Sedimayr, el cual presumia una opcién metodoldgica en cada proyecto de in-
vestigacion referido al mundo del arte, ajustada y desarrollada a lo largo del pro-
ceso mismo de investigacion de la forma mas adecuada, y afade: «Hay, ademas,
niveles diferentes de aciertos interpretativos y diferentes grados de exactitud cien-
tifica, y asi seria insensato pretender que una obra de arte se desenvolviese segun
el Ideal de precisidn que se ha generado durante la gestacion material de la obra
durante la critica de las fuentes. Acercarse a la Historia del Arte con tales falsas

5 H. GomBRICH: «Arte e Progesso», ed. ltaliana, 1985.
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ideas de exactitud conduce a un falso cientifismo que obstaculiza el verdadero pro-
greso del conocimiento, a no ser que se quiera entender como una mera historia
de las formas».

Con todos los cuidados y matices que el caso requiere, el citado autor y otros
que posteriormente han continuado su discurso, demarca un territorio intrinseco y
diferenciado para lo que él mismo denomina «ciencia del arte», la cual queda or-
ganizada segun un doble criterio en el que se hace concordar la cronologia y el
procedimiento o método. Segun ello, la plasmacién evidente de un tipo de conoci-
miento histérico estricto aparece en el siglo Diecinueve, y segin un escalonamiento
sucesivo en el cual se integran la critica de monumentos, la exégesis de las fuen-
tes y el concepto de estilo, el cual, con matizaciones, se introduce en la historio-
grafia primero en su version de estudios de estilos singulares, para pasar luego, en
manos del propio Sedimayr, a la historia de las estructuras y evolucién de las épo-
cas artisticas.

Dicha génesis decimondnica vienen precedida por un largo periodo de gesta-
cion, un antecedente del que formaria parte la protohistoria de la historia del arte
como ciencia, premisa que a su vez desembocaria en dos hitos, en dos métodos
culminantes: la historia del arte como historia de los artistas (Vasari, Bellori...), y el
proyecto de una historia general del arte (J. J. Winckelmann).

El erudito florentino G. Vasari (1511-1574) consagré con éxito por mucho tiem-
po el tipo de historia del arte como historia de los artistas («Vite», 1550), género bio-
grafico con ribetes claramente laudatorios, cuando no encomiasticos, y al contrario,
pleno también de significativos silencios y elocuentes ocultamientos. Vasari repre-
senta la ascensidn intelectual del historiador como autor de juicios técnicos sobre el
arte, y en ello funde tanto los procedentes de la teoria del arte, con los de la teoria
general de la historia, caso destacado de su explicacion de la modificacion progre-
siva/evolutiva de los modelos a partir de las primeras manifestaciones del arte an-
tiguo. Humanista de racionalidad proclamada, la presencia artistica vasariana esta
impregnada de un fuerte sentido instrumental en lo que se refiere a la explicacion de
los ideales artisticos histdricos, lo cual lleva a un sistema de orden en el cual queda
primado el principio de la imitacion, base de la perfeccion artistica, equivaliéndose
en esencia lo primero con la idea de la perfeccidn técnica.

La historia del arte como historia de un ideal le pertenece con todo derecho y
propiedad al autor aleman de nacimiento y latino de preferencia declarada J. J.
Winckelmann (1711-1768), con cuyo sistema queda definida en sus rasgos mas re-
levantes la protohistoria de la ciencia del arte. Su produccidn se compendia sobre
todo en la mas temprana obra, «Reflexiones sobre la imitacién del Arte Griego en
la Pintura y en la Escultura» (1754), y ya, durante su definitiva permanencia ro-
mana, la «Historia del Arte en la Antigiiedad», (1764). Con Winckelmann, con la
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aforanza del ideal artistico irrecuperable, se producen varias aportaciones decisi-
vas, la primera de las cuales es precisamente el abandono del género biografico
como la razon argumental primada en la explicacién de la historia del arte. Por la
misma causa, el historiador no es el vasariano observador cercano, sino que la dis-
tancia resulta un importante condicionante en la vision de Winckelmann, y del
historiador en general a partir de su obra, de modo que el presente y el pasado
quedan operativamente separados por la lejania insalvable del tiempo.

A partir de esa idea basica, la labor de Winckelmann como el historiador eru-
dito y comprometido que fue, consistié en descifrar la esencia del ideal que guiaba
al arte desde la antigliedad, y entenderlo, ademas, a través de las obras produci-
das en los momentos mas excelsos de la accién de ese mismo ideal, que, como es
bien sabido, él veia reflejado en el arte griego mejor que en ninguna otra manifes-
tacion, pues la cultura de aquel pueblo se presentaba ante sus ojos pleno de un ca-
racter general que le reportaba superioridad sobre otro cualquiera, con su noble
sencillez y serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresion...

En la «Historia del Arte en la Antigliedad» se da, pues, un proyecto de re-
construccion que ademas reacciona ante lo que, desde el presente, el autor en-
tiende como decadencia y corrupcion del arte, proyecto que es cifrado en la lon-
tananza del horizonte antiguo. Resulta la suya una propuesta de reconstruccion
mas accesible al sentimiento pasional y a la elucubracion del teérico que a la
practica de cualquiera de los artistas coetaneos. Con Winckelmann, la emancipa-
cién de la disciplina histérica esta practicamente consumada, algo por otro lado ca-
racteristico del momento ilustrado. Y tefido siempre por la mediacion protagonista
que adquiere el discurso winckelmanniano, por el lenguaje literario utilizado, por la
instrumentalizacidon premeditada y consciente de la palabra: «se crea una prosa
enérgica, utilizada conscientemente, en primer lugar, como elemento interpretativo
(...)- Ellenguaje es ahora un instrumento nuevo, con el que comienza una ciencia
metddica, en tanto, a partir de ahora, ésta sera capaz de alcanzar, mas alla de los
descriptivo, el juicio de la historicidad»®.

En efecto, el historiador winckelmanniano reproduce las condiciones globales
de la conciencia en la que formé la obra de arte, lo cual incluye en su caso los as-
pectos mas insospechados: «el influjo de un cielo suave y puro se hacia sentir en
los griegos ya en los primeros momentos de su formacion, pero eran los tempranos
ejercicios corporales los que daban a ésta su forma noble (...). Se sabe también lo
mucho que se cuidaban los griegos para procrear nifios hermosos (...). Ciertas en-
fermedades que destruyen tantas bellezas y desfiguran los mas nobles cuerpos
eran todavia desconocidas en la antigua Grecia (...). Se requeria un alma tan bella

8 H. BAUER: op. cit. Pag. 85.
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como fue la suya, en tan bello cuerpo, para sentir y descubrir, antes que nadie en
la época moderna, el verdadero caracter de los antiguos». («Reflexiones...»).

En la historia de Winckelmann se trata de aprehender las fases sucesivas de la
evolucidon del ideal de belleza: gran estilo, estilo bello..., pero por medio del uso
transitivo y creador de la palabra que interpreta al objeto.

El momento previo a la Historia como un saber compartido, a la epifania de la
palabra, es sélo la muda soledad de la contemplacion.

Es dado entender muchas veces aun que la interpretacion histdrica coincide
con la inerte descripcidn de las obras, pero en el sélo hecho de decidir los términos
de la descripcion, aun en un caso tan extremadamente elemental, cualquier pala-
bra puede, con distinto grado y acierto, evocar, hacer resonar la obra de arte re-
ferida y su experiencia vivencial, para después, o al mismo tiempo, ser fijado todo
en conceptos.

Palabras, por tanto, que consolidan con su entramado el discurso y construyen
con su sucederse encadenado el proyecto de explicacion histérica de la obra de
arte, con posibilidades alternativas de trazar medios y fines, el método, pero pala-
bras cargadas de su independiente valor comunicativo, poético y remembrante,
despertando y avivando el presente pasado de la obra de arte.

Debido a ello, el compromiso del lenguaje en la descripcién e interpretacion del
arte es la gran aportacion y la mayor actualidad de la Historia seguin Winckelmann,
y no tanto por el lenguaje idiosincratico transformado en manos del ilustre poligrafo
de Stendhal, sino por la disponibilidad permanente que de ello procurd. Un bene-
ficio que no solo fue propio, sino que se viene prolongando a través de epigonos
que entienden lo mismo desde la mas actualizada de las bibliografias. Es en lo que
ciframos igualmente la disposicién respecto al aspecto critico que de forma inelu-
dible comporta la realizacion del discurso histérico, y ello tanto como accién pura-
mente intelectiva, como en su inmediata y consuetudinaria transformacién en len-
guaje, en escritura.

Habitualmente han sido los linglistas y literatos quienes se han percatado
con mayor lucidez y perspicacia del valor trascendental y mediador del lenguaje, ya
hable sobre el propio lenguaje, ya fije su interés en soportes diferentes de la co-
municacion humana mas profunda, con el arte. La conciencia de esta instrumen-
talizacion poderosa, las obligaciones que comporta el propio hecho de decidir, ha
dejado de interesar, al menos de manera explicita, a los historiadores actuales del
arte, convencidos del valor puramente instrumental y «cientifico» del discurso lin-
guistico, como si en realidad éste no existiera en si, con su inexplorable potencia
mediadora, de modo que la linea de averiguaciones e investigacién winckelman-
nianas no llega del todo a las metodologias cientificas actuales de la historiografia
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artistica, y bien podria ser que su herencia mas genuina fuese, en realidad, las sa-
bias disquisiciones de un Roland Barthes, por sdlo citar un notable ejemplo, car-
gado, eso si , de elocuentes resonancias’.

Aceptado que la obra artistica, la obra de arquitectura, en su singular indivi-
dualidad, es el soporte basico y el objeto primordial e irrenunciable de la Historia de
la Arquitectura, es cierto que existe tal infinidad de obras de arquitectura en la his-
toria, que la redaccion de cualquier historia general implica, necesariamente, una
apurada seleccion de ejemplos modélicamente considerados, siempre segun el cri-
terio del historiador en cada caso.

La seleccidn opera bajo el doble escrutinio del valor histdrico y actual de cada
obra; ello contribuye a dificultar la tarea, a la par que, por lo mismo, ésta queda en-
riquecida, pero, en todo caso, no es criterio con el que opere la seleccién misma,
sino un dato previo a ella, e independiente.

El estudio de la obra, su andlisis critico, que consiste en distinguir y separar sus
partes «confundidas» organicamente, nos ha de llevar a comprender mejor y con
mas aportaciones documentales el testimonio variado y complejo, la conciencia que
en ella quedd enunciada desde su pasado. Para lo mismo, el conocimiento de las
condiciones histéricas ofrece claves externas, que ayudan a la par que petrifican,
que convierten a la obra en un objeto un tanto inerte, material cientifico para la cons-
truccion de la ciencia historiogréafica, como reiteradamente propugné la teoria ro-
mantica del arte, o el caso de una manifestacion tan preclara como la de G. Hegel®.

Las coordenadas geogréficas, climaticas y otros factores ambientales que se
aplican con denuedo en las lineas técnico-materiales, y, sobre todo, las sociologi-
cistas, acaban forzando la consideracion de la obra, de cualquier obra, como un
documento indiferente, de existencia intemporal, a punto de ser negado en su ca-
racter, del cual se hace arduo cuando menos extraer otro placer que el derivado de
la construccion tedrica en la que participan, a pesar suyo, y de la que se limitan a
desempenar un relativo protagonismo secundario.

Para evitarlo, para guiar —«Der Cicerone»—, aguarda la espera salvadora del
disfrute que propone J. Burckhardt (1818-1897), excesivamente parcial, sin em-
bargo, en sus preferencias —renacimiento italiano—, y en ausencia del necesario
estudio del desarrollo historico.

Establecer criterios, datar, localizar, atribuir, confrontar..., sirve para ayudar a
levantar el monumental mundo estilistico de A. Riegl (1858-1905), de H. Wlfflin

7 Véase «Critica y Verdad» (1966), ed. en espafol de 1971. «El placer del texto» (1973), ed. en es-
panol de 1974. «Leccién inaugural» (1978), ed. en espariol de 1982.
8 G. HeGEL: «La arquitectura». Ed. en espafol de 1981 y 1987.
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(1864-1945), de S. Schmarsow (1853-1936), enorme adelanto hacia una consoli-
dacidn de la ciencia del arte, de fecunda y probada operatividad, cuya unica con-
tradiccion fatal coincide precisamente con su propia virtud: el caracter generaliza-
dor y abstraido del método, que siempre termina funcionando con grandes
construcciones finalistas en detrimento de la valoracién pormenorizada que debe
reconocerse a cada obra en cada época.

La iconografia y la iconologia si insisten en esto ultimo, y con muy especial én-
fasis, porque su interés se centra en lo mas singular de cada obra, incluso en lo
mas insignificante, y funde forma con significado como un todo indisoluble, dema-
siado incluso. En este sentido, seria la perfecta compensacion a una generaliza-
dora historia de los estilos.

No obstante, el enigma que no se deja facilmente descifrar sigue siendo la
obra, siempre impura en lo estilistico, provista de mayor numero de significados de
los que se deducen de su estricta iconografia y formalismo, cargada de esencias
que no provienen sélo del clima, de la historia, de la geografia o de los materiales,
ni siquiera de la pristina voluntad de quien desencadend su proceso generativo y
articul6 su primera presencia documental: el artista.

Acercarse a las obras artisticas implica la consideracion inicial de su caracter
abierto, tantas veces también contradictorio, ya en lo que se refiere a su estructu-
ra, ya como resultado de la aplicacion de un método cientifico. Pero la verdadera y
mas preciosa tarea de la Historia del Arte y de la Arquitectura, la permanente invi-
tacién y la metodologia mas ambiciosa, la sabia investigacion, consistira en acce-
der a la comprension histérica desde el conocimiento de la obra, y que en eso mis-
mo esté presente, como componente participativo, el inherente placer, asi como
también la nocidn de que siempre permanece algo, residuos inexplicados, que in-
citan de nuevo, otra vez, a la averiguacion y al deleite.

LAS TAREAS FINALES

A lo largo de todo lo anterior se han ido insinuando algunas de las que podri-
an considerarse como las tareas inherentes al trabajo del historiador del arte y de
la arquitectura, que basicamente oscilan entre los margenes del estudio de la
esencia y de naturaleza del arte, del «hecho artistico», y los de la obra singular en
la que reposa la responsabilidad del proceso histérico de la propia Historia del
Arte.

La funcidn de la Historia como intermediaria entre la obra y el espectador
contribuye a perfilar y distinguir la figura del historiador de la del «amateur», del afi-
cionado o del publico lego, que representan formas de «ver» el arte en que prima
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lo subjetivo, la impresidn sobre la interpretacion, y un excesivo respeto reverencial
hacia los objetos artisticos.

Sin embargo, la dificil naturaleza de la obra artistica no sélo permite, sino
que se beneficia de este otro modo de acercarse a ella, de este otro modo de mi-
rar, de lo cual puede extraer provecho el historiador, dado que soélo con los datos
histdricos se puede, quiza, explicar la obra, pero no descifrarla ni interpretarla. El
historiador, en su tarea, ha de ser poseido por un espiritu «artistico» acorde con la
naturaleza de los materiales sobre los que elucubra, sin que ello quiera decir que
se desdefe la colaboracion auxiliar de las ciencias, que vienen siempre en ayuda,
ni el inquisidor espiritu cientifico, que soporta la parte mas laboriosa del proceso.
Acecha constantemente el peligro del falso cientifismo, con sus apariencias de ob-
jetividad sin problemas ni riesgos, con lo que la recuperacién de la obra se reali-
zaria al margen de toda sensibilidad. El falso realismo cientifista hace coincidir la
descripcion con la interpretacion, el conocimiento del proceso histérico en el que la
obra de arte se desenvuelve, con la comprensidn de su naturaleza, y sin nunca
querer comprometer al lenguaje en la observacion®.

La prevision de objetividad caracteriza al historiador, que con ello ve cumplir su
mision de intermediario entre la obra y el publico, objetividad que se cifra en cada
ocasion en hallar la mas justa interpretacion entre todas las posibles e imaginables,
tareas para establecer jerarquias, el rango entre las de un género, la estructura for-
mativa, el contenido, los significados, la genealogia, la resolucién técnica, etc.

Ver y saber por medio de palabras que nunca podran sustituir ni hipotecar a la
obra: he aqui la dificultad a la que permanentemente esta abocada la misién del
historiador del arte. Y siempre con la incertidumbre que procura el elucubrar por
entre los intersticios de un pensamiento y método sélo en parte gozadores de la
contundencia de lo cientifico.

Mas no es desconsolador participar de un modo de inteleccion asi, al menos si
creemos con Barthes —«Leccién inaugural»— que justamente este es el campo
del arte, el campo elegido, que corrige la excesiva distancia entre la ciencia, que es
basta, y la vida, que es suitil.

SOBRE LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA
EN LA EXPERIENCIA ACADEMICA

La denominacion «Historia de la Arquitectura» une dos términos que, lejos de
resultar anodinos, utilizados con dejadez natural o premeditada, pueden llegar a

8 M. ZAMBRANO: «Por qué se escribe», en «Hacia un saber sobre el alma». Madrid, 1987.
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crear molestas dilucidaciones y deleznables dilemas. Porque, por un lado, los
epigrafes remiten a un término infinitamente amplio, el de Historia, y por otro a uno
segundo, Arquitectura, el cual suscita multiples querencias, las principales de las
cuales, por boca de profesionales adustos, pero interesados en exceso, o de
alumnos inquietos, pero desorientados, han llenado dicha voz de inflexiones a ve-
ces tan premiosas como impertinentes, unido todo lo cual, es decir, la indefinida
amplitud de la parte que atafie a la Historia con sus divergencias metodoldgicas in-
cluso, y el caracter de inmediatez con el que la arquitectura es vista y degustada
en las Escuelas de su ensefianza, consiguen a menudo desviar de su rumbo a una
disciplina asentada con veterania en la docencia del noble arte de construir.

El perfil académico de la Historia de la Arquitectura, por causa principalmente
del caracter aplicado con el que ramplonamente se la quiere insertar en el conjunto
de las disciplinas, sale con ello malparado, y ain mas, somete a sus impartidores
a falsas elucubraciones, transacciones ruinosas con otras areas, generando en de-
terminados momentos no sdélo defecciones, sino graves pérdidas de identidad.

La causa de todo ello es compleja, nada facil de aquilatar con sobriedad, pero
tiene que ver, mas que con ninguna otra cuestion, con aquellas que obligan inti-
mamente a las antedichas «voces» o términos de Historia y de Arquitectura, su im-
particion en ese nervioso vivero de artifices y de profesionales no adjetivados
que son las Escuelas, y al ideal que éstas se propongan o persigan. Sin embargo,
es bueno que la Historia de la Arquitectura se inmiscuya y suscite pasiones, pues
ello es el débito de la misma con su pasado, con su propia historia.

De la dualidad conceptual enunciada, la que menos preocupaciones procura es
la parte que toca al término de Historia, pues bajo él se entiende genéricamente la
narracion verdadera y ordenada de los acontecimientos pasados y de sus cosas
memorables. La Historia en si misma constituye una disciplina que no se halla
exenta de debates internos, pero no haremos ahora caso de ellos, pues los hay, y
sobradamente, en la parte aplicada a la Arquitectura.

Mas sinuoso y resbaladizo es el camino que conduce a dilucidar y delimitar el
campo que le corresponde a la voz Arquitectura. Y aun siendo conscientes de la
osadia que significa especular su contenido, no obstante vamos a afrontarlo.

En su mas amplio entendimiento, la arquitectura es el arte de construir, pero
mas preciso es definirla segun Quatremere de Quincy como la dificil conjuncion de
un aspecto técnico o0 mecanico en mayor 0 menor grado, el oficio, y de un otro se-
gundo unicamente tributario a las facultades del espiritu, facultades precisamente
las cuales permiten trascender a la arquitectura desde el estado utilitario que ad-
jetiva a lo meramente constructivo hasta la sublime categoria de Arte. No siempre
ni necesariamente es dada la posibilidad de reconocer tal conjuncion, asi como

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 277
Serie VII, H.2 del Arte, t. 17, 2004



RAMON RODRIGUEZ LLERA

también cabe optar por una via de entendimiento desdoblado, segun a qué as-
pecto de la arquitectura tendamos y prestemos mayor atencion.

Si arquitectura es tan sélo o fundamentalmente el oficio de construir, cualquier
actividad humana aplicada a modificar el ambiente fisico y a satisfacer con ello ele-
mentales necesidades de la existencia es digna de ser tratada bajo sus auspicios.
No se requiere para ello diferenciar o explicitar las técnicas o materiales emplea-
dos, como tampoco es necesario que detente una funcion cultural y, mucho menos,
estética. Concluiremos, entonces, que el estadio mas primitivo y grosero de la ar-
quitectura es justo aquel en el que nuestros antepasados cavernicolas, abando-
nando sin afan de retorno sus refugios naturales y trenzando arboles, ramas y fo-
llajes, armaron la primera cabafa primitiva. Este origen legendario ha derivado en
una idea de la arquitectura que, ademas de identificarla con un proceso construc-
tivo artificial, la asimila al campo semantico de la habitacion humana, siendo esto
ultimo en todo tiempo y lugar.

Habiéndose abandonado por parte de la moderna cultura arquitectonica estas
elementales nociones acerca del hecho arquitectonico, y con el ferviente deseo de
rescatar a la arquitectura del estado de postracidon a que fue sometida bajo la férula
de la industrializacidn, la reproduccién técnica indiscriminada y la vana repeticion
estilistica, y dadas las tristes consecuencias de todo ello, los autores y los arqui-
tectos actuales mas preclaros y comprometidos inciden precisamente en la recu-
peracioén de la parte del oficio de construir con arte que a la arquitectura le corres-
ponde y conviene.

A la arquitectura, como hecho histérico, le incumbe, ademas de la componente
tectdnica, la estética. Este ultimo sentido es el que le ha reportado el maximo sig-
nificado y contenidos simbdlicos, la parte que mas ha seducido a hombres cultos e
interesados, los cuales han llegado a discernir y luego formalizar la Historia de la Ar-
quitectura, catalogando a ésta bien por paises, regiones, épocas, funciones, tipo-
logias, autores, estilos y otras variantes conocidas, tareas todas harto arduas,
aunque en ocasiones se haya forzado en exceso la contemplacién de la arquitec-
tura como una visién y recuento de solo aquellas obras que el particular y mediati-
zado gusto de cada uno juzgo «artistica». Mas aun, se ha llegado a escribir de la ar-
quitectura como si ésta solo fuera reconocimiento y degustacion de una imagen
exterior, como un acto perceptivo Unico y subito, sin entrar a considerar que, casi sin
excepcion, la arquitectura ofrece e integra dos sensaciones 0 experiencias, una en
lo que al espacio exterior se refiere, y la segunda, su interna espacialidad.

Por lo enunciado, es facil colegir la dificultosisima hazafa que significa aunar
ambos términos, Historia y Arquitectura, para envolverlos en una entidad semantica
suficiente, y asi referirnos en adelante a Historia de la Arquitectura sin diferenciar
mas sus voces constituyentes.
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Pero esta definicion nos disgustaria si en ella no hubiera alguna leve referencia
al espacio publico donde se produce su imparticion.

Las Escuelas de Arquitectura se constituyen como la unica instituciéon recono-
cida legalmente para impartir la disciplina; son ellas, pues, quienes, a través de sus
mecanismos de organizacién avalan el final de un proceso que conlleva el libre
ejercicio de la profesién. Pero tan variadas son las demandas con las que la so-
ciedad apremia a los arquitectos titulados, tan diversificadas las opciones que
afectan al arte de construir (formales, tipoldgicas, materiales...), que bien puede
afirmarse que dista mucho mas de lo conveniente la proyeccion de conocimientos
académicos con las apremiantes contingencias del mundo exterior. A veces, en
una primera impresion de reconocimiento, se diria que ambos orbitan en esferas
diferentes, de manera que, forzando la contraposicion, se podria hablar del alum-
no estudiante de arquitectura sito en un plano y del profesional en el contrario.
Esta, que es verdaderamente condicién nerviosa para ambas partes afectadas, no
deja de producir fricciones cuando un dueto de tan esforzados antagonistas tratan
de armonizar sus intereses divergentes.

Pero no siempre fue asi para la arquitectura. Si bien nunca estuvo exenta de
dolorosas y hasta traumaticas diatribas, fue a través de su identificacion proyectual
con los nuevos procesos posibilitados por la moderna revolucién industrial cuando
vio substancialmente alteradas sus ancestrales y reconocidas tareas, desviada de
su secular recorrido histérico, aunque no radicalmente. Toda la centuria decimo-
nonica es un ejemplo de cédmo ambos mundos, uno que defiende los valores his-
téricos de la arquitectura, también de la ensefanza de la misma, se opone y resiste
ante otro que personifica el invento y el progreso industrial, el cual pretendia otra
arquitectura. Pero cuando con mas aparente virulencia tiene lugar el encuentro es
en el primer tercio del siglo Veinte , cuando acaece el soliviantado y novelesco
triunfo de los modernos sobre los antiguos histdricos, o, por referirlo con termino-
logia méas ampulosa, la derrota de la tradicién por el progreso.

Este pensamiento sobre algunas cuestiones y disidencias fundamentales que
mueven al pensamiento arquitecténico actual se refleja en las distintas orientaciones
que toman las distintas materias que configuran los planes de estudios universita-
rios. La Historia, en cuanto eleccion intelectual también ha de tomar su partido, dado
que a ella, por su naturaleza, le incumbe la parte de andlisis y conocimiento de lo ya
realizado, si bien muy poco concretar lo que esta aun por decidir. Por todo lo cual,
y a pesar de las otras «voces» que se alzan alrededor, es pertinente que la Historia
de la Arquitectura deje oir su sentencia experiencial, dado que, ademas, el grueso
del cuerpo docente alterna lo académico con la practica liberal de la profesion, y que
hay muchos que defienden con cierta conviccidon una ensefianza encaminada pri-
mordialmente a saber desenvolverse con soltura en el mundo profesional. Normal-
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mente, este género de previsiones van acompafiadas por un claro desdén hacia
todo tipo de conocimiento histérico, tildandolo de improductivo.

El discurso de la conciliacién entre las actividades productivas y aquellas otras
entendidas por lo contrario es ya uno de los grandes lugares comunes en las
discusiones indolentes e insolubles. Recorre los ultimos cien ahos de la ensehan-
za de la arquitectura como nocidn viscosa perturbando la hipotética claridad tec-
nicista con la que un amplio sector de la proyectacion y ejecucién se alié en aras
de su supervivencia en pasados afhos de progreso material acelerado, de aparicion
de nuevos fendmenos y necesidades sociales casi impensables, la valoracion
que éstas merecian y las distintas respuestas de variadas intensidades con las que
cada grupo y asociacion profesional se apresto a ofrecer, para estar a la altura del
momento histérico, con fe de converso en los valores rimbombantemente deno-
minados afines al progreso.

Para imponerse, la arquitectura de lo nuevo hubo de vencer obsoletas resis-
tencias y superar variados prejuicios. En un principio, se invoco a la razén como dei-
dad suprema y principal aliada, y con ella como estandarte se quiso dar respuesta
desde la propia arquitectura a los rapidisimos avances capitaneados por el pensa-
miento tecnoldgico, y la alianza, lo sabemos ya sobradamente, llegé a convenci-
mientos tales como aquellos postulados arraigados en ciertas arquitecturas que se
sintieron capaces de suministrar nuevas formas de vida, de dictar morales alterna-
tivas, de ocupar y sustituir, por desplazamiento, a la religion. En nombre de la razén,
ya en el ultimo tercio del siglo Diecinueve, se aquilaté una unidad de estilo, y con un
alto grado de confianza ensimismada se hipotecd tal unidad a la utilizacién de los
entonces nuevos materiales y a la razén especial que les prescribia. En funcion de
ello, todos querian ser reconocidos con el «progresivo» calificativo de «racionalis-
tas», teniendo como su mejor gala el de ser buenos constructores. Sin embargo, a
la larga, fueron portadores de un principio racional que habia venido siendo, mas
que coyuntura, condicidn universal de la cultura arquitectdnica. Pero también tenian
y les sobraban argumentos aquellos que, siendo igualmente expertos, reivindicaron
desde sus atalayas «artisticas» la parte de racionalidad que les incumbia, aunque
no llegaran por ello a definirse esencialmente como constructores. Y esto nos vuel-
ve a afectar a tenor de dos consecuencias principales: la aparente noche oscura
que vive la historia segun el criterio comunmente manifestado por los que siguieron
apostillandose apdstoles —que lo eran— del racionalismo, y, en segundo lugar, la
reivindicacion que se hace de ella contemporaneamente.

En si mismo, el del racionalismo es un término confuso y ambiguo, de aplica-
cion universal e intemporal, ya que presupone la confianza en la razén para solu-
cionar todos los problemas de la realidad contingente. En este sentido, el racio-
nalismo resulta ser una particular actitud cognoscitiva no exenta de romantico
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idealismo. Mas restrictivamente, pero con no menor ambigiiedad, el racionalismo
se refiere a un momento particular de la vanguardia figurativa del siglo Veinte, que
siente muy particularmente la necesidad de afrontar las exigencias socioeconomi-
cas de la civilizacion industrial contemporanea de masas. Sosteniéndose con in-
verosimil equilibrio entre una ilustrada confianza suprema en la razén y un inso-
bornable pragmatismo, el arquitecto aleman W. Gropius (1883-1969) fue el mas
destacado divulgador del racionalismo en la arquitectura, buscando uno de los ma-
yores efectos de sorpresa del movimiento en su actitud voluntaria de ruptura con el
pasado y en el rechazo de toda voluntad puramente estilistica o creativa, punto
éste ultimo en el que verdaderamente mas éxito consiguié entre sus infinitos y to-
davia no agotados discipulos o imitadores.

Los rasgos distintivos que adjetivan al racionalismo como tendencia necesitan
ser recontados para poder ser confrontados con sus presuntas consecuencias
construidas: preocupacion por el problema de la vivienda popular, relaciéon de la ar-
quitectura y la politica de la edificacion y el urbanismo, alejamiento de la naturale-
za y cualquiera de sus referencias explicitas, olvido de las composiciones cerradas
y de la simetria, tendencia hacia la abstraccion figurativa y la desornamentacion,
distribucion libre de los recintos espaciales que surgen ahora del interior hacia el
exterior, manifestacion explicita de la funcion como generadora de imagen, ruptu-
ra consciente e indiscriminada con el pasado...

El racionalismo arquitectonico asumié alguno de los presupuestos teéricos mas
refinados de la vanguardia figurativa histdrica, pero no pudo averiguar cdmo poder
mantenerlos inmaculados en el momento de integrarlos dentro de los mecanismos
de produccion industrial, a los cuales sometia voluntariamente sus procesos de di-
sefio, ni como conciliar satisfactoriamente la creatividad personal, imposible de
ser soslayada a pesar de la logica fria y aplastante de la produccion mecanica se-
riada, en la cual se basaba, por otro lado, la capacidad maxima de incidencia que
perseguia como hecho social tefiido de afanes humanitarios redentoristas...

Aunque tedricamente las técnicas de disefio racionalista se pudieron aprender
en su dia en «escuelas» apropiadas, las mayores obras maestras y los mejores lo-
gros del racionalismo siguieron siendo realizaciones personales, objetos Unicos en
el sentido mas tradicional de su sentido, tenidos, eso si, como manifiestos dignos
de ser imitados y repetidos indefinidamente por cualquier seguidor en cualquier lu-
gar. Las contribuciones a la creacion de una estética racionalista fueron, por tanto,
multiples, dispares y, a veces, antagonicas, y en ellas cabe incluir el variopinto y
rico mundo de la Bauhaus, el ambito neoplastico holandés, el personalisimo uni-
verso de Le Corbusier, etc. etc. Pero despojado del especial ambiente creativo de
los maestros, el racionalismo queda reducido a los estrechos margenes de una téc-
nica proyectual, a un recetario de imagenes o a un problema de lucha politico-so-

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 281
Serie VII, H.2 del Arte, t. 17, 2004



RAMON RODRIGUEZ LLERA

cial en torno al tema de la vivienda y del urbanismo. Poco espacio, pues, para la
arquitectura entendida en términos historicos.

Conviene tener en cuenta que fuera de los circulos mas conspicuos y experi-
mentales del racionalismo, éste se redujo en muchas ocasiones a una mera téc-
nica proyectual, revestida con diferentes y aleatorias estilisticas y rellenada alter-
nativamente con cargas ideoldgicas de muy distinto signo. Practicamente hasta
1930 la arquitectura y los arquitectos oscilan levemente entre los margenes de un
tradicionalismo epigonal y un timido protorracionalismo. Mas que aparecer, se di-
ria que el racionalismo irrumpié impetuosamente, y la arquitectura, los arquitectos
sin excepcidn, fueron entonces racionalistas conversos repudiadores de sus anti-
guas practicas tradicionalistas. Pero mas que por convencimiento, el racionalismo
triunfé como reflexion tardia, como gusto estético moderno, y acabé imponiéndose
en sus aspectos mas groseros: abaratamiento del material como consecuencia de
sus técnicas industrializadas, que obligd, a su vez, a precipitados reciclajes pro-
ductivos. También, por supuesto, a los arquitectos y su arquitectura. Todo lo cual,
para disipar la escabrosidad del maridaje, se encubrié con espureos tintes ideol6-
gicos.

Pero si los despojos de la técnica racionalista que arribé fueron ocasion de ma-
nifestar fe de progresismo y de ambientacion republicana, tan poderosas razones
sirvieron después para edificar la imagen de regimenes politicos totalitarios.

De las consecuencias funcionalistas del racionalismo no hablaremos, y no
porque sea éste el momento de renegar abruptamente de la historia reciente de la
arquitectura, sino el de saber corregir cautamente sus mas llamativos errores,
muy unido ello a herencias vilipendiadas y a impudicas claudicaciones por parte de
la mayoria. Porque, en definitiva, en todo tiempo y lugar al arquitecto le ha cabido
la tarea de concebir y construir. Esta afirmacion, valida universalmente, podemos
verla aquilatada en pleno debate finisecular decimondnico a través de figuras
como J. Guadet, pero, ademas de esto, supo el citado autor intuir con fino instinto
otras normas dignas de seguir siendo consideradas, dada su validez y permanen-
cia, y porque asi evocamos situaciones y compromisos que nos afectan mas de
cerca en la actualidad.

Ateniéndonos, pues, a ciertos principios basicos de la instrumentalizacion ar-
quitectonica, a sus reglas de composicion, deduciremos que la arquitectura no
debe ignorar, sino caminar con la ciencia como guia, nunca como sefora, de la
misma manera que todo dibujante presupone e implica al constructor. Y si admiti-
mos que existen estas notas de aplicacion universal, que ellas mismas no desa-
parecen sino que se muestran menos en los movimientos y tendencias mas avan-
zados del siglo Veinte, nos permitiremos afirmar, en conclusidn, que el
comportamiento arquitectdnico afecta a las variaciones histéricas de los temas, de
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las formas, del espiritu con que éstas aparecen impregnadas, de la misma mane-
ra que no se puede negar la historicidad de estos mismos principios.

Dado que ésta historicidad es rica, amplia, plagada de lagunas, de dudas, de
sospechas, de certezas y resultados tenidos por 6ptimos, multiples son las leccio-
nes y consecuencias que se pueden inferir, y variopintas las consecuencias ac-
tuales, pero definitivamente concluiremos, apaciguadas las voces discordantes,
que el primer paso para posibilitarlo es el conocimiento de los propios aconteci-
mientos que las fundamentan. Como hemos expresado ya, la mejor via que nos
encamina hacia esta buena disposicion es la Historia de la Arquitectura, dado
que ésta se ocupa con especial énfasis de la narracion verdadera y ordenada de
los acontecimientos pasados y de sus cosas memorables.

Si somos cautelosos para minimizar la distorsién de esa narraciéon cantada
desde el presente, que es precaucion recomendable, estaremos en condiciones de
adentrarnos en las espesas redes del pasado, sabiendo muy bien que siempre, en
ultimo término, el pasado no es lo mismo que el presente. Pero que es también el
presente el momento desde el cual se inicia el viaje con retorno hacia el pasado,
hacia la historia.

CRITICA E HISTORIA DE LA ARQUITECTURA

Imaginamos por un momento poder deslindar algo las diferentes tareas que le
incumben a las figuras reconocidas del critico y del historiador porque a menudo
coinciden en una misma persona ambas personalidades y se confunden, y con vo-
ragine atemporalizada el pasado y la actualidad parecen constituir un mismo fe-
nomeno, quedando el tiempo como suspendido.

De hecho, el historiador es un esforzado actualizador del pasado, pero no un
enjuiciador enervado del presente, labor propia del critico. Sin embargo, no todo el
mundo se muestra de acuerdo con este juicio; a veces, incluso, los historiadores, al
enunciarselo, se sienten como desplazados, arrinconados al campo viejo de la
mera erudicion sosa y anodina.

Ocuparse del pasado no es pasién de necrdfilo, ni equivale exactamente a ig-
norar la actualidad, renunciar e interpretarla o a inmiscuirse en ella. Mirar hacia
atras no petrifica necesariamente, como tampoco se identifica el elucubrar sobre el
presente con la actitud sensata o avispada. Pesa y paraliza como losa el compor-
tamiento de tantos eruditos del ayer que se contentan y nos abruman con el dato
descarnado, con la reconstruccién amorosa y un tanto incandescente del simulacro
histérico. A la par, fatiga en exceso el narrador irrefrenable que nos aturde con ri-
quezas orales desbordadas con el ultimo hecho de hoy mismo queriéndolo tras-
cender a la posteridad de s6lo mafana.
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De los primeros nos gustaria orillarnos con la misma expresion que G. Kubler
empled en su dia homenajeando a su maestro reconocido, H. Focillon: Le passé
ne sert qu’a connaitre |'actualité'®. De Kubler también admiramos su hermosa
metafora de astronomos e historiadores, y de sus cosas en comun: se interesan
por sucesos notados en el presente, pero que ocurrieron en el pasado. Como las
estrellas, los objetos de nuestra historia, las arquitecturas, forman parte, son por-
ciones de inmensas constelaciones que nebulosamente centellean desde el pa-
sado. El historiador, segun tan hermoso simil, observa el pasado en el cielo es-
trellado de su gabinete, en los astros refulgentes de los documentos. Y asi participa
de la creacion universal humana.

La misién del historiador es la de devolver por momentos a la actualidad trans-
fuga y traidora la dimension temporal de las parcelas del ayer que elige y somete a
su interpretacion desde el presente. Un acto de mediacidn mejor que de sustitucion
o hipotecacion. Comprender y transcribir oral y escrituralmente todo aquello que esté
en condiciones de serlo. Y como de objetos y dimensiones artisticas toca referirnos
en nuestro ensayo, agregando y considerando siempre, porque es necesario, la
capacidad evocadora, expresiva, de esos mismos documentos transcritos''. En este
sentido, la misién del historiador consiste en ser un intermediario prudente, sensible
e informado entre las obras artisticas y el auditorio de los que quieren oir y saber.

Entremedias quedan sin definir las dificultades y los trabajos que comporta la
interpretacion historica, o la justificacion social del papel que le cabe cumplir al his-
toriador. Estas y otras reticencias de muy diversa indole sirven bien para presentar
y denunciar una condicion que a menudo se solicita del historiador como conse-
cuencia de confundirle con critico pagado de gacetilla: el ingreso en el tiempo.

Parece que, en general, la edad encarece las obras de arte, que la antigliedad
incrementa su aprecio, y de paso su precio, su valoracién y su valor. El complica-
do tinglado de la organizacion social ha encomendado al historiador con frecuencia
la sucia tarea de mantener limpio y de conservar el legado cultural, de ordenarlo
constantemente y de tenerlo a disposicion en perfecto estado de visita.

Aposentado en estos estados de la cultura, la exageracion y el desborda-
miento del papel —sensato, prudente, sensible e informado— que atribuiamos al
historiador, puede adquirir tintes demiurgicos y mercantilistas, acabar acaparando,
lo cual no es del todo extrafio, poder social suficiente como para controlar los me-
canismos mediante los cuales las obras se transforman en «artisticas». Manipu-
lacion que se denuncia, pero que, sin embargo, mas que especifica de los histo-

0 G. KuBLER: «La configuracion del tiempo». Madrid, 1975, pag. 26.
" H. BAUER: «Historiografia del arte», capitulo «Las posibilidades de la interpretacién». Madrid,
1981, pags. 165y ss.
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riadores, es de los criticos, auténticos expertos a la hora de confeccionar envoltu-
ras estéticas para las cosas. Hay, ademas, una sustancial diferencia en el eco que
acompaha a la actividad publica de unos y otros, dado que el historiador y su que-
hacer se dirigen basicamente a un auditorio culto, a un publico restringido, incluso
se dialoga con la propia historia, en tanto que el papel del critico carece de sentido
si éste no es oido idolatricamente por la mayoria, ante la cual ejerce su sacerdocio
y cumple su modalidad moderna de antiguos mediadores chamanicos.

Con la certeza de los hechos averiguados, el historiador revela la coincidencia
histdrica y ensaya constantemente nuevas posibilidades de ordenacion, por medio
de las cuales el objeto analizado se vuelve histéricamente eficaz. Con tal fin se
acondicionan conceptos que permiten generar relaciones y devolver mentalmente
a los objetos a su antiguo lugar, establecer un orden y fundamentar de este modo
el orden reconstruido del pasado'2. Esencialmente, operaciones que se ocupan de
configuraciones pasadas «que no estan ya en condiciones de cambio activo»3.

Una naturaleza operativa de las caracteristicas sefaladas equivale a un pro-
yecto de futuro trasladado a tiempos pretéritos, pero desde las pesquisas y las mo-
tivaciones de la actualidad, y, en cuanto proyecto, sus premisas estan cargadas
con equiparables grados de compromiso, lucidez y optimismo con el que puede ac-
tuar todo aquel que se afana en conquistar el futuro por si mismo. Las posturas son
divergentes en sentido direccional —hacia atras, hacia adelante— pero no anta-
gonicas ni excluyentes en el plano de la inteligencia.

De la historia y de la critica como vicios nefandos

Conviene no confundir el entendimiento de los distintos tipos de critica, porque
es muy cierto que vuela con mas aire y por encima de esta critica apostrofada € in-
mediata una otra con muy larga tradicion de juicio estético-critico, de pensar y de
elucubrar sobre el gusto y su naturaleza, sus aposentamientos y oscilaciones en la
psicologia humana, la cual explica y clarifica mejor que cualquier otro tipo de
acercamiento las vibraciones y vaivenes de la propia historia del arte, de la cultura
y la naturaleza de los objetos artisticos.

Con ella como inmejorable consejera ha de discurrir cualquier iniciativa de
exordio histérico, como la suma de dos saberes que se sopesan y ayudan mutua-
mente. Uno, el histérico, centrado en el muestrario de lo creado. La critica, en los
mecanismos intimos y en los lujuriantes entrelazamientos que mueven y con-
mueven a dichas iniciativas, a sus autores y a como se insertan en el espacio ge-

2. G. KuBLER: op. cit. Pag. 37.
8 H. BAUER: op. cit. Pag. 193y ss.
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neral del intelecto, y en ese otro mas particular y dificultoso que es toda una cate-
goria: la del gusto.

El caracter inmediato y la premura separan y distinguen las tareas de la critica
y de la critica del gusto, porque esta Ultima demanda las actitudes de reposo, de
sosiego y de desapasionamiento. Los requerimientos de la primera terminan ab-
sorbiendo la imagen de la segunda, que queda relegada a los ambitos cerrados de
los circulos académicos y eruditos, alejada del gran publico y, por ende, con menor
reconocimiento. La historia, por sus caracteristicas instrumentales y por simpatia
electiva sintoniza con este ultimo tipo de juicios criticos, y los aprovecha, y de ellos
se sirve para iluminarse, pero, sin embargo, se ve embargada por la precipitacion
temporal de la primera. No deberia producirse ningun tipo de dilema ni de dudas en
las afinidades, pero las hay.

Es el del historiador un tipo de conocimiento con raices primeras fundamen-
talmente descriptivas, un sistema de orden y de ordenacion, punto referencial en el
caos aparente de las cosas. Experiencia acumulada, eleccion de lo méas cierto y
verificado para, desde el pasado inconmensurable, servir a proyectos operativos de
futuro. Puerto de intermediarios, puente que se tiende entre dos riberas temporales
de un lento y sosegado discurrir interrumpido fugazmente por la accién transfuga y
liviana de la escritura, y por la memoria que se nombra y se hace presente por mo-
mentos'4,

Con todas las dificultades e insuficiencias. Pero cuando el mar espeso del pa-
sado esta encrespado, o nos lo parece desde el presente, no se trata, ni se inten-
ta, como Dario, de domefarlo azotandole con cadenas.

Sensaciones que, equivocadamente o0 no, nos procura ese otro tipo de critica
de la inmediatez. Por de pronto, en lo que toca a su aportacion posible a la disci-
plina, porque esta ultima resulta innecesaria en la practica, valida sélo en cuanto
referencia y en si misma si goza de las necesarias cualidades poéticas. Porque en
la mayoria de las ocasiones se limita a influir en la opinién con lo que es su prin-
cipal papel de cambio: la temporalidad empujada y poco 0 nada contrastada, la en-
tronizacion del gusto arbitrario como valor absoluto y excluyente. Y otro aspecto o
factor nada desdenfable, la conversion del juicio critico en «laudatio», en canto en-
comiastico. Ello es tan comprensible como denunciable en lo que a tergiversacion
conceptual se refiere, dado que, ademas, la critica de la actualidad goza aun del
prestigio de sus primeras apariciones histdricas de la mano de las autorizadas per-
sonalidades de D. Diderot y de Ch. Baudelaire.

4 E. LLEDO: «El silencio de la escritura». Madrid, 1991. «El surco del tiempo». Barcelona, 1992.
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A quoi bon la critique?

Sabido es que el espiritu inquieto y burlén de D. Diderot (1713-1784) se apro-
xima al campo de las artes, de la pintura especialmente, con el rictus severo y res-
petuoso con el que se apresta y contribuye, como nadie hasta entonces, a consa-
grar la personalidad del critico de actualidad, interesado no tanto por la adivinacion
del devenir del arte, sino en desentrafar con impetu entusiastico la naturaleza, el
sentido y la experiencia de la actualidad. Lucidez la suya aplicada al comentario de
los diferentes «Salones», también a construir juveniles prevenciones moralistas, fi-
losofias redentoras e ilustradas que convinieran para hacer del arte y de la pintura
una accion que presentara atractiva la virtud y ridiculo y odioso el vicio, intencidn,
por cierto, comun con otros avanzados de la época (J. J. Winckelmann) e igual-
mente buenos consejeros y animadores para que los artistas mojaran sus pinceles
en el intelecto...

Diderot instala y ratifica como empresa del critico el comentario de lo tempo-
ralmente inmediato, introduce un elemento inquietante en este tipo de pensa-
miento estético: la indescifrabilidad de una presencia tan espiritual y conmovedora
como la del genio artistico y creador. Un valor para él absoluto, al que trata con
tiento, pero que acabara siendo no sélo el lugar comun para futuros e infinitos co-
mentarios de salones sin fin, sino auténtico abuso irreflexivo bajo cuyo adveni-
miento se encubrird todo lo que la mente indolente de la critica no alcanza, lo que
a los artistas no se les reconoce y lo que el vulgo inmenso admite y toma sin ca-
pacidad de respuesta. Genio y genialidad acaban, pues, etiquetando con su ina-
gotable despensa semantica valores y valoraciones del arte y de los artistas,
que encuentran de este modo el consuelo a su paulatino aislamiento, y asi, al
tiempo, alivio y venganza trocados finalmente con el alto precio de la mala con-
ciencia.

Preludio de estos males de la critica moderna lo fue, en negativo, lo escrito y
difundido por Ch. Baudelaire (1821-1867) acerca de la critica de arte, escritos los
suyos que son captacion de los temas candentes en torno a la segunda mitad del
siglo Diecinueve: progreso, artista, modernidad... Al prevenir sobre los reparos
acerca de dicha critica, se piensa que la sagacidad y el refinado espiritu de Bau-
delaire, su ojo avizor para detectar los asuntos de actualidad de entonces —y
que nos siguen interesando hoy— fue el legado mas imposible que dejé a la dis-
crecion menos soberana de los seguidores de lo mas accidental suyo. El, que
perfilo el retrato de un personaje tan diferente como el del dandy, tuvo mucho de
esto en los puntos de vista adoptados para enfocar la critica de arte, para des-
tacar elecciones y subrayarlas de manera breve e intensa, y dio sefias sufi-
cientes de cémo entendia la critica —a quoi bon la critique?—, es decir, como
actividad relajada, atractiva y poética, que explica menos y sugiere mas, bien a
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través de los mecanismos paralelos y no convergentes con el sujeto criticado,
bien, para detrimento de la frialdad algebraica que todo lo quiere descifrar, a tra-
vés de la exclusividad apasionada y relativa, capaz de abrir al mismo tiempo am-
plios horizontes.

Tanto romanticismo desplegado y bien entendido puede resultar, no obstante,
inadmisible para las gentes de orden, para aquellos intelectuales que toman el par-
ticularismo como actitud, como gesto, y a la Academia como puerto de atraque
previo al desguace. Una mezcolanza que sigue siendo la habitual y que produce
resultados deformes, entelequias de la mente creadora, pero que, como mecanis-
mo, garantiza al menos una simulacién de severidad académica reconfortante y
consoladora.

Critica personal, opinién emitida desde pontificados no legitimados que, de to-
dos modos, no garantizan el acierto, la claridad y bondad de criterios en la adivi-
nanza y presuncion de lo que acabara consagrado. El error mas patético de este
tipo de critico sin duda alguna fue su decimondnica incomprension de las van-
guardias pictéricas del momento, del movimiento impresionista particularmente.
Alli, entonces, la inmediatez y sagacidad se convirtié en extrafa y paraddjica tar-
danza, torpeza inadmisible. Los acontecimientos que artisticamente terminarian
siendo relevantes se adelantaron demasiado trecho a sus encomiasticos parafra-
seadores, fueron incluso refutados, tratados con toda clase de desconfianza y
recelo, directamente desdefiados. Craso error cuyas deudas contraidas se si-
guen abonando dia a dia, critica a critica.

Por ello, quiza, desde aquella falta de perspicacia la critica y su indeleble
mala conciencia se viene precaviendo frente a posibles nuevos deslices admitién-
dolo todo, apostando ficticiamente por lo que esta previamente acordado como va-
lor consagrable. Del malentendido hemos llegado de nuevo a la laudatio perenne,
de la épica romantica baudelairiana a la himnica encomiastica preventiva. Todo es
previsible y desapasionadamente mercantilista. Hay en el mundo artistico el acuer-
do de un numero restringido de genialidades, porque no conviene desvalorizar la ti-
tulacién ampliandola sin cuento a demasiados licenciados en la materia. La aldea
de la creatividad se reproduce lentamente, y el sacerdote oficiante de extrafos ri-
tuales que en ella se concelebran es la figura del critico.

La propuesta esta en la atencion dirigida a otros quehaceres y ocupaciones,
prolongar en el tiempo otras vias, otras posibilidades y otros métodos, evitando la
necesidad critica apremiante, el juicio apresurado, el vocablo sinsentido y la logica
fria, en el fondo irreflexiva, que lo explica todo sin apenas entender nada.

El pasado, la historia critica de él, no necesita realmente de tan amplios audi-
torios, ni su destino es consagrar virtualidades, ni repartir prebendas, ni vislumbrar
el porvenir. El pasado, la historia, sus objetos —artisticos— y el historiador no de-
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ben pagar el alto rédito de la deuda critica, al igual que el prestigio acumulado no
debe invertirse en las falsas ganancias de lo contingente y de lo accidental, en ven-
tas y en transacciones. No se es periodista, ni el érgano vigilante que vela por la
salud estética de la comunidad cuya educacion hubiera que controlar obligatoria-
mente y, mucho menos, sin su predisposicion. Tampoco ha de caerse en mondlo-
gos cripticos dirigidos a circulos restringidos de iniciados que se entienden entre
ellos.

Con sensibilidad, pasion y el sano ejercicio de la razén, instrumentando como
siempre, una vez mas, el poder evocador de la palabra, de los signos escritos, la
historia hablada o transcrita cumple una antigua mision, simple y entrafiable, terri-
blemente culta: llenar los signos visibles con los significados culturales ausentes,
con las imaginaciones perdidas, pero que estan y se pueden descubrir en ese mis-
mo pasado, en el mismo reino en el que los objetos artisticos ejercieron sus mul-
tiples funciones.

Es, pues, un proyecto inacabable, que se justifica por la misma accion de
emprenderlo, por la apuesta de toda tendencia hacia algo que se quiere, aunque
no se alcance nunca del todo.

Impulso intelectual incesante y amoroso a la par. Es dificil atreverse a ser mas
original porque desde el modelo del discurrir histérico siempre se serd demasiado
incipiente.

Queda una Uultima reivindicacion de una idea que vuelve a verificar viejas cre-
encias platonicas: el presente al que la historia llega se constituye culturalmente por
todos los presentes pasados, por medio de las senas de los cuales volvemos a re-
conocer parte, y nos entendemos, porque seguimos hablando la misma lengua.

Pero como esos pasados presentes resultan inagotables, y el actualizarlos
constantemente requeriria varias vidas que nadie posee, se ilumina ese pasado
sélo a intervalos. Y porque estamos firmemente convencidos de que no hay nadie
capacitado para interpretar y utilizar exclusivamente el legado que se administra,
nuestro ultimo modelo referencial es también griego antiguo. Aspiramos imitar
discretamente lo que expresa y se desprende de aquel fragmento de Heraclito,
siempre abierto y que nadie quiso nunca cerrar: «<El sefior cuyo es el oraculo en
Delfos, ni revela ni encubre, sino que da sefias».
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Anton von Maron: Retrato de J. J. Winckelmann (1768).
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J. H. Fragonard: Retrato de Diderot.
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M. A. Laugier: «Essai sur I'’Architecture» (2.2 edic., 1755).
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W. Hogarth: «Analysis of Beauty» (1753).
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Le Corbusier: «Le Poéme de I’Angle Droit» (1955).
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