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4.- TRES TIPOS DE DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO 
SOBRE LA GUERRA (IN)CIVIL ESPAÑOLA (PORTELA 

VALLADARES, AZAÑA E INDALECIO PRIETO) 
 
 

JOSÉ ROMERA CASTILLO 
 
 
 Ante todo -ya que estamos en una onda adecuada-, quisiera poner de manifiesto 

una confesión propia: tengo una ancestral aversión a tratar de aquella fratricida -y 

vergonzosa- guerra de los tres años, denominada impropiamente civil, por ser claramente 

una contienda (in)civil entre los españoles, alentada por fuerzas foráneas1. Pero, a su vez, 

comprendo que no está demás detenerse en reflexionar sobre ella, con el fin de conocer 

mejor el pasado para que semejante felonía no vuelva a repetirse en el futuro (en España o 

en cualquier lugar del planeta). Y aunque me declare pacifista por los cuatro costados, 

ando atribulado, ahora, entre la Memoria y olvido de la Guerra Civil española, como ha 

rotulado Paloma Aguilar Fernández2, el último libro que he leído sobre el tema y que acaba 

de salir de las prensas españolas hace unos días. 

 Como es bien sabido, una buena parte de la bibliografía sobre la guerra (in)civil 

española -por otra parte tan amplia3- se ha construido sobre testimonios autobiográficos de 

diferente cariz e incluso el Anecdotario de la Guerra Civil española, recopilado por 

Fernando Díaz-Plaja4, está basado, fundamentalmente, en escritos confesionales de la 

época. Asimismo, la parcela literaria, tanto la española como la extranjera -como han 

                                                 
1 El historiador y profesor emérito de la Universidad de Harvard, Juan Marichal, premio Nacional de Historia 
de 1996, prefiere llamarla "guerra española", como atestigua en su artículo, "Malraux y la perennidad literaria 
de la guerra española", El País, 23 de noviembre (1996), pág. 11. 

2 Madrid: Alianza, 1996. 

3 Cf. por ejemplo -entre los numerosos estudios que se podrían traer a colación- los de Ricardo de la Cierva, 
Cien libros básicos sobre la guerra civil española (Madrid: Publicaciones Españolas, 1966) y Bibliografía 
general sobre la guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes históricos. Fuentes para la historia 
contemporánea de España (Madrid / Barcelona: Secretaría General Técnica del Ministerio de Información y 
Turismo / Ariel, 1968); James W. Cortada, Historical Dictionary of the Spanish Civil War (Londres: 
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1982); Juan García Durán, La guerra civil española: Fuentes 
(Archivos, bibliografía y filmografía) (Barcelona: Crítica, 1985); Rubio Cabeza, Diccionario de la guerra 
civil española (Barcelona: Planeta, 1987, 2 vols.); Tom Burns Marañón, Crónica de la guerra civil española 
(Barcelona: Plaza & Janés / Círculo de Lectores, 1996),  etc. 

4 Barcelona: Plaza & Janés, 1996. 
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estudiado, entre otros, María José Montes5 y, muy especialmente, Maryse Bertrand de 

Muñoz6-, ha reflejado con certero tino semejante dislate. Al no poderme detener en hacer 

un panorama de todos los escritos autobiográficos sobre el tema -como hemos tenido la 

oportunidad de constatar tanto la citada investigadora canadiense7, como yo mismo8 (desde 

1975), en diversos repertorios autobiográficos-, me centraré aquí en tres botones de 

muestra, correspondientes a tres tipos de discursos que comportan unas curiosas 

peculiaridades: el autodefensivo de un impotente (Portela Valladares), el manipulado 

                                                 
5 La guerra española en la creación literaria (Ensayo bibliográfico) (Madrid: Universidad de Madrid, 1970). 

6 Para la literatura española: La guerra civil española en la novela. Bibliografía comentada (Madrid: José 
Porrúa, 1982, 2 vols.), al que se añadió poco después La guerra civil española en la novela. Los años de la 
democracia (Madrid: J. Porrúa, 1986 y Madrid: Júcar, 1994); "Documentación: bibliografías, diccionarios, 
obras de creación (poesía, novela, narrativa breve y teatro), crónicas, testimonios, documentos extra-literarios 
(iconografía, películas, comics, discos), estudios críticos", Suplementos Anthropos 39 (1993), págs. 149-168, 
etc. Para la literatura extranjera: La guerra civil española en la literatura francesa (Barcelona: Anthropos, 
1993); La novela europea y americana y la guerra civil española (Madrid: Júcar, 1994), etc. 

7 Cf. los trabajos anteriormente citados en los que suele aparecer un epígrafe sobre "Memorialismo". Vid. 
Maryse Bertrand de Muñoz, "Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la guerra civil española 
desde la Transición)", en José Romera Castillo et alii (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX 
(Madrid: Visor Libros, 1996, págs. 19-38). 

8 Cf., por ejemplo, "Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)", Suplementos 
Anthropos 29 (1991), págs. 170-184; "Hacia un repertorio bibliográfico (selecto) de la escritura 
autobiográfica en España (1975-1992)", en José Romera et alii (eds.), Escritura autobiográfica (Madrid: 
Visor Libros, 1993, págs. 423-505) -que amplía el anterior-; "Senderos de vida en la escritura española 
(1993)", en Manuel Criado de Val (ed.), Actas del II Congreso Internacional sobre Caminería Hispánica 
(Guadalajara: Aache Ediciones, 1996, t. II, págs. 461-478); "Senderos de vida en la literatura española 
(1994)", en Estanislao Ramón Trives y Herminia Provencio Garrigós (eds.), Estudios de Lingüística Textual. 
Homenaje al Profesor Muñoz Cortés (Murcia: Universidad / CAM, 1998, págs. 435-445); "Senderos de vida 
en la escritura española (1995)", Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos (Universidad de 
Barcelona) 1 (1996), págs. 57-67; "Escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en España en los 
últimos años", en Ferrán Carbó et alii (eds.), Homenatge a Amelia García-Valdecasas (Valencia: 
Universitat de València / Facultat de Filología, 1995, vol. II, págs. 727-740; "Quaderns de Filología. 
Estudis Literaris"); "Escritos autobiográficos de autores literarios traducidos en España (1975-92). Una 
selección", Compás de Letras 1 (1992), págs. 244-257, etc. -una actualización de nuestros trabajos puede 
verse en José Romera Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia", en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas XXI 
Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, págs. 205-220)-. Para la 
escritura del exilio, cf. José Romera Castillo, "Polifonía literaria confesional de la España peregrina (Con 
un solo de Juan Gil-Albert)", en César Simón y Pedro J. de la Peña (eds.), Homenaje a Juan Gil-Albert 
(València: Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, 1994, págs. 53-74); Rosa Maria Grillo, 
"Scritura in esilio", en Hans-Georg Grüning et alii (eds.), Discorso fizionale e realtà storica (Atti del 1.º 
Colloquio Internazionale Testo e contesto, Macerata, 15-17 ottobre 1990) (Ancona: Edizioni Nuove 
Ricerche, 1992, págs. 193-216) [Heteroglosia 4, Quaderni dell'Istituto di Lingue e Culture Straniere, 
Università degli Studi di Macerata] y "La guerra civile e l'esilio nella scrittura autobiografica femminile", 
en Gigliola Sacerdoti Mariani et alii (eds.), La guerra civile spagnola tra politica e letteratura (Firenze: 
Shakespeare and Company, 1995, págs. 251-262), etc. Una actualización bibliográfica puede verse en la 
tesis de doctorado de mi alumno Eusebio Cedena Gallardo, El diario y sus aplicaciones en los escritores 
del exilio español de posguerra (Madrid: FUE, 2004; con prólogo de José Romera Castillo). 
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descaradamente (Manuel Azaña) y el apologético de sus ideas (Indalecio Prieto). 

 

 1.- El tiro por la culata 

 

 Entre los políticos que ocuparon la más alta magistratura republicana9 y que 

escribieron sus memorias me fijaré, en primer lugar, en el caso de don Manuel Portela 

Valladares -nacido en Pontevedra en 1867 y muerto en Bandol en 1952-, figura destacada 

del centrismo político español, fundador del Partido de Centro Democrático, ministro de 

Fomento con la Monarquía (1923) y de la Gobernación (desde 1935), así como Presidente 

del Consejo de Ministros, en 1936, hasta el triunfo del Frente Popular. La figura del 

político liberal-demócrata fue muy denostada por los rebeldes, al haber recibido presiones 

de Franco y los conjurados para establecer la dictadura, a lo que se negó rotundamente; de 

ahí, el terrible dicho que posteriormente correría por su tierra: "Galicia lo dio todo para 

salvar España: la víctima, Calvo Sotelo; el asesino, Casares Quiroga; el traidor, Portela 

Valladares; el caudillo, Franco". 

 El cacique gallego -que políticamente no quiso travestirse, como tuvo que hacerlo 

para huir de Barcelona, el 28 de julio de 1936, disfrazado de sufragista inglesa- dedicó dos 

escritos autobiográficos10, que tuvieron que esperar para ver la luz de la imprenta en 

España hasta 1988, por ser un testimonio demasiado crudo para el franquismo. El primero, 

la selección de unas Memorias: dentro del drama español11, escritas en el exilio, desde la 

localidad francesa de Châtel Guyon de Port Vendres, que fueron editadas por José Antonio 

Durán Iglesias; y el segundo, un Dietario de dos guerras (1938-1950): notas, polémicas y 

correspondencia de un centrista español12, un conjunto de más de mil folios 

mecanografiados a un espacio, depositado en la Fundación Penzol, del que también José 

Antonio Durán ha editado una selección –“sobre sucesos, personajes y situaciones tan 

delicados como el Alzamiento militar, la guerra civil española, la Francia de Petain, la 

                                                 
9 Como, por ejemplo, Niceto Alcalá-Zamora, Memorias (Barcelona: Planeta, 1977); Diego Martínez Barrio, 
Memorias (Barcelona: Planeta, 1983); Manuel Azaña -a cuya obra me referiré después-, etc. 

10 Cf. además A nosa terra e nós: escritos en galego (Pontevedra: Casal, 1992; con edición y recopilación de 
Xosé Enrique Acuña). 

11 Madrid: Alianza, 1988. 

12 Sada (A Coruña): Ediciós do Castro, 1988. El dietario se inicia el 8 de agosto de 1936 y termina el 25 de 
julio de 1950. Cubre los años 1936 (desde agosto a diciembre), 1937 (los doce meses), 1938 (desde abril hasta 
diciembre), 1939 (todo el año, excepto mayo), los años 1940 a 1946 -de 1947 no aparece anotación alguna-, 
1948 (marzo) y 1950 (enero, febrero y julio). 



 4

ocupación nazi, la Segunda Guerra Mundial, en suma" (como apunta Durán)-, añadiendo 

otros documentos como la correspondencia de Portela con Franco, Castelao, Alcalá 

Zamora o Manuel de Irujo, los apuntes de Azaña, etc. 

 Ambas obras son dos testimonios de un hombre exiliado, abatido e impotente, pero 

que sostiene la esperanza de que el futuro ponga a cada uno en su sitio. Al escribir, al final 

de sus días, su discurso es sosegado, tanto en el fondo como en el estilo, aunque no 

desaprovecha la ocasión de marcar con semas negativos el diluvio arrasador -además, un 

gallego no lo podía ver de otra forma- que sobre él había caído. De ahí, que señale al inicio 

de su dietario: 

 

 ¡Qué lejana se ha quedado hace pocos días nuestra España, la España 
compañera y querida, que aún nos enseña las nevadas cumbres! 

 
Como escribe desde el exilio, usará frecuentemente frases entre admiraciones y como es 

consciente de su impotencia las interrogaciones retóricas abundan -además de incluir citas 

latinas para dar mayor autoridad a sus ideas-, según se encarga de exponer a renglón 

seguido: 

 

 ¿Vale la pena de escribir -de pensar mismo- en medio de tal arrasador diluvio? De 
tener calidad lo que aquí aparezca, ya aprovechará con el tiempo. Post nubila, 
Foebus13. 

 
Su escritura, en síntesis, tiene como objetivos fundamentales: salir al paso de las afrentas 

que se le asignaban, conseguir restañar su fama y, sobre todo, expresar el dolorido sentir de 

lo perdido: 

 

 Y dicen: 'dinero perdido, nada perdido; honor perdido, bastante perdido; 
corazón perdido, todo perdido'. Mantengamos el corazón; y atendamos a 
esa hora de decir la verdad, camino único de enseñanzas y de tiempos 
mejores. Perder una fortuna creada en luengos años de duros y constantes 
trabajos constituye una injusticia: salir del mundo que era ambiente y 
amparo, es decepcionante: el mayor dolor se ocasiona al ver arrastrados 
por la ávida basura los libros, las notas, la labor íntima de una larga vida, 
pedazos de mi alma robados y afrentados. 

 
Todo un caso de un hombre vilipendiado que espera, a la larga, una rehabilitación política, 

como posteriormente le ha sido reconocida con justicia. 

                                                 
13 Anotación correspondiente al 8 de agosto de 1936, escrita en Vernet Les Bains. 
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 2.- Azaña, como arma (arrojadiza) de guerra 

 

 El segundo caso que quisiera traer a colación tiene que ver con una descarada 

tergiversación textual, por el franquismo, de los escritos autobiográficos de un político e 

intelectual14 tan destacado en la Segunda República. 

 Como es bien sabido, el escritor y político Manuel Azaña Díaz15 fue un gran 

aficionado al género autobiográfico. Primeramente, al afirmar que le gustaba hablar de sí 

mismo porque era el español que tenía más a mano; después, al traducir las Memorias 

póstumas de Voltaire16; y finalmente -sobre todo-, al producir una escritura autobiográfica, 

como apuntó muy someramente José-Carlos Mainer17 y estudió más profundamente José 

                                                 
14 Cf., por ejemplo, Manuel Aznar Soler, Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia 
española republicana (Barcelona: Laia, 1978); Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Scheider (eds.), II 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios 
(Barcelona: Laia, 1979); Literatura española y antifascismo (1927-1939) (Valencia: Conselleria de Cultura, 
Educació y Ciència, 1987), etc. 

15 Hay noticias de unas interesantes memorias, escritas -aunque todavía inéditas- de Santos Martínez Saura -
muerto en México, el 22 de diciembre de 1997-, dedicadas, casi en exclusiva, al periodo de su función como 
secretario particular de Azaña como presidente de Izquierda Republicana y de la República. Entre las 
biografías de Manuel Azaña citaré -por poner unos botones de muestra- las de Ernesto Giménez Caballero, 
Manuel Azaña (Profecías españolas) (Madrid: Turner, 1975); Víctor Alba (seudónimo de Pedro Pagés Elías), 
Los sepultureros de la República: Azaña, Prieto y Negrín (Barcelona: Planeta, 1977); Emiliano Aguado, 
Manuel Azaña (Madrid: Epesa, 1978 y Madrid: Sarpe, 1986); Joaquina Carabias, Azaña: los que le 
llamábamos don Manuel (Barcelona: Plaza & Janés, 1981); Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un 
desconocido: Vida de Manuel Azaña (seguido por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano de Rivas 
Cherif de 1921 a 1937) (Barcelona: Grijalbo, 1980 y 1981, 2.ª ed.º; con introducción y notas de Enrique de 
Rivas Ibáñez); Vicente Serrano y José M.ª San Luciano, Azaña (Alcalá de Henares: Fundación Colegio del 
Rey, 1990, 2.ª ed..º); José Peña González, Manuel Azaña: el hombre, el político y el intelectual (Alcalá de 
Henares: Fundación Colegio del Rey, 1990); Santos Juliá, Manuel Azaña. Una biografía política. Del Ateneo 
al Palacio Nacional (Madrid: Alianza, 1990); José M.ª Marco Tobarra, Azaña (Madrid: Mondadori, 1990); 
La inteligencia republicana. Manuel Azaña 1897-1930 (Madrid: Biblioteca Nueva / Fundamentos, 1988); 
Alicia Alted et alii (eds.), Manuel Azaña: Pensamiento y acción (Madrid: Alianza, 1996); la semblanza de 
Juan Marichal, El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política (Madrid: Taurus, 1995), etc. 
Por su parte, Carlos Rojas ha escrito una biografía novelada, Azaña (Barcelona: Planeta, 1973; con varias 
reediciones). Cf. además el catálogo de la exposición Azaña (Madrid: Ministerio de Cultura, 1990; con 
edición de J. M.ª Marco); las Actas del coloquio de Montauban, celebrado en 1990, Azaña et son temps 
(Madrid-Montauban: Casa de Velázquez, 1993; con edición de Jean-Pierre Amalric y Paul Aubert), etc.  

16 François Marie Arouet Voltaire, Memorias de su vida, escritas por él mismo (Madrid: Calpe, 1920). Azaña 
tradujo también obras de Madame de Staël [Anne Louise Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein], Diez 
años de destierro. Memorias (Madrid: Tipográfica Renovación, 1919; con 2.ª ed.º en 1931) y Jean Martet, 
Confesiones de Clemenceau (Madrid: Ed. España, 1930). 

17 "Manuel Azaña o el uso confesional de la escritura", en VV. AA., Azaña (Madrid: Ministerio de Cultura, 
1990, págs. 191-201). 
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M.ª Marco Tobarra18. En efecto, Azaña dejó varias entregas en las que es posible rastrear 

huellas de su vida, como son, por ejemplo, En el poder y en la oposición (1932-1934)19, 

Mi rebelión en Barcelona20, Causas de la guerra de España21, Los españoles en guerra22, 

etc. e incluso plasmó sus vivencias en obras de teatro como La velada de Benicarló. 

Diálogos de la guerra de España23, etc.  

 Sabemos que en las Obras Completas24, publicadas fuera de España, en el tomo III 

aparecieron los Escritos de juventud y cartas familiares. Diarios íntimos y cuadernillos de 

apuntes y que en el volumen IV se incluyeron las Memorias políticas y de guerra. En 

España, hubo que esperar a la desaparición del general Franco para que dichas obras 

saliesen a la luz pública en cuatro tomos25. Después, se han publicado, por separado, dos 

interesantes entregas. La primera, compuesta por dos volúmenes de Memorias políticas y 

de guerra26 -que en realidad son una especie de diarios-, basadas en la edición mexicana; y 

la segunda, los Apuntes de memoria inéditos. Guerra Civil mayo 1936-abril 1937-

diciembre 1937 y Cartas 1938, 1939, 194027, editados por Enrique de Rivas, que se 

componen de unas breves anotaciones memorialísticas que el político había comenzado a 

redactar en julio de 1931 y que contienen unos apuntes de la contienda española. 

Posteriormente -y después de haber expuesto este trabajo en Venecia-, Santos Juliá ha 
                                                 
18 Formación de sí mismo: la literatura autobiográfica de Manuel Azaña (Madrid: Fundamentos, 1991). 

19 Madrid: Espasa-Calpe, 1934. 

20 Madrid-Barcelona, 1935. 

21 Barcelona: Crítica, 1986; con prólogo de Gabriel Jackson. 

22 Barcelona: Crítica, 1977; con prólogo de Antonio Machado. 

23 Madrid: Castalia, 1974; con edición de Manuel Aragón. 

24 México: Oasis, 1966-1968 (compilación, prólogo y biografía de Juan Marichal). 

25 Madrid: Afrodisio Aguado, 1976-1981 (I: Año 1931; II: Año 1932; III: Años 1933-1936 y IV: Cuaderno de 
La Pobleta, 1937. Cuaderno de Pedralves, 1938-39. La velada de Benicarló). 

26 Barcelona: Crítica, 1978. 

27 Valencia: Pre-Textos, 1990. Vid. Enrique de Rivas Iglesias, Comentarios y notas a 'Apuntes de memoria' y 
cartas de Manuel Azaña (Valencia: Pre-Textos, 1990); así como la reseña sobre la obra del político 
republicano y la del hijo de Rivas Cherif, de Santos Juliá, "Inéditos para expertos. Se publican nuevos textos 
de Manuel Azaña", El País-Libros, domingo 16 de diciembre (1990), pág. 9; y el reportaje de José 
Fernández-Cormenzana, "Expolio de la memoria", El País, domingo 24 de febrero (1991), pág. 26-27. 
Enrique de Rivas ha editado otros epistolarios como Retrato de un desconocido: Vida de Manuel Azaña 
(seguido por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano de Rivas Cherif de 1921 a 1937) (cit.) y Manuel 
Azaña / Cipriano de Rivas Cherif, Cartas 1917-1935 (inéditas) (Valencia: Pre-Textos, 1990).  
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publicado de Manuel Azaña, Diarios, 1932-1933. Los cuadernos robados28, los tres 

diarios que el político escribió cuando estaba en el Gobierno de la Segunda República que 

sirven de complemento a los publicados en México. Finalmente, Santos Juliá ha editado y 

prologado los Diarios completos. Monarquía, República y Guerra Civil29, donde figuran 

los llamados diarios íntimos, las memorias políticas y de guerra, y los tres cuadernos 

perdidos (ahora recuperados), "tal como los escribió Azaña, es decir, con sus notas, hechas 

casi sin tachaduras ni correcciones, pero sin que el autor tuviera ocasión de modificarlos" 

(según el prologuista). 

 Conviene recordar que algunos de los escritos memorialísticos de Azaña han tenido 

una historia editorial (y política) un tanto curiosa y rocambolesca30. En efecto, el bando 

franquista quiso utilizar los cuadernos del político como un lenguaje arrojadizo o "arma de 

guerra" -según Ricardo de la Cierva- y con todo descaro, para desfigurar la figura del 

estadista; de ahí que, entre agosto y noviembre de 1937, se publicaron en el ABC de 

Sevilla, dieciocho entregas de los mismos, claramente manipulados. Pero ello no bastó, 

sino que, dos años después -al igual que sucediera con otros casos31-, las anotaciones 

fueron editadas, bajo el rótulo de Memorias íntimas32, debidamente expurgadas y 

manipuladas, con textos y notas del periodista Joaquín Arrarás, jefe de los servicios de 

propaganda de los militares rebeldes, con ilustraciones caricaturescas -dignas de ser 

estudiadas- del dibujante Kin. 

 Estamos, pues, ante un caso en el que el discurso primigenio, al ser manipulado, se 

convierte en otro semánticamente diferente, ya que el sentido que le da el maléfico editor 

cambia sustancialmente el contenido azañista. 

 En el primer capítulo, que el propagandista rotula como "Azaña pintado por sí 

mismo", nos encontramos con un lenguaje de confrontación, con una serie de 

comparaciones negativas, como se puede advertir: 

                                                 
28 Barcelona: Crítica, 1997. 

29 Barcelona: Crítica, 2000. 

30 Al fin, algunos de estos cuadernillos han sido entregados recientemente, por la hija del general Franco, al 
Gobierno español. 

31 Por ejemplo, Dionisio Ridruejo -que luego se arrepentiría de su pasado falangista- publicó unas 
manipuladas poesías completas de Antonio Machado, eliminando las referidas a la guerra civil, con el fin de 
recuperar al poeta para el nuevo régimen franquista. 

32 Madrid: Ediciones Españolas, 1939. 
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 Si alguna persona sale analizada en las obras de Manuel Azaña, es su 
propio autor. Para Azaña, déspota a lo Nerón, los seres animados e 
inanimados, la Patria, la Historia, la Creación y el Universo no son más 
que excitantes de sus ácidos y revulsivos de sus humores... Es Buda 
mirándose perpetuamente el ombligo (pág. 5)33. [...] Sólo él podía darnos a 
conocer íntima y totalmente a sí mismo. Engendro espurio elevado a la 
más alta magistratura de una República abyecta por un sufragio 
seudodemocrático, corrompido y corruptor (pág. 6). 

 
Tras semejante preámbulo, el editor con un descaro inconcebible, falsea la realidad: 
 
 El retrato de Azaña que a continuación publicamos está sacado de sus 

libros, en los que hemos trabajado con la misma precaución del químico 
que opera con venenos. Ni una palabra hemos tenido que añadir, ni una 
frase que alterar. El monstruo nos lo dio todo hecho (pág. 6). 

 
El vilipendio de Azaña es continuo a lo largo de toda la obra, realizado a través de un 

discurso dicotómico en el que el estadista representará lo negativo y el nuevo régimen lo 

positivo. Como no me puedo detener en un exhaustivo examen, me referiré a algunos 

botones de muestra. El primero, se refiere a sus "deformidades físicas y psicológicas"34, 

plasmadas en el capítulo segundo, "Hallazgo de las Memorias"35: 

 

 Pervertido, cruel, infame: bolsa de odios y fracaso, vejiga de hiel, a quien 
un día la revolución eleva al pedestal del Poder... para que ensaye la 
fuerza de la envidia, de la vanidad y del rencor que lleva en su alma de 
déspota y experimente sobre todo un país su sevicia y sus aberraciones 
(págs. 31-32). 

 
Tras semejantes piropos, insinúa al lector otra de las "perversiones" del estadista: 
 
 Escritas con la preocupación del mañana, Azaña [en las Memorias] cuida 

con femenil coquetería su línea de personaje para que no la descomponga 
el vendaval de la crítica. Se pinta, se acicala, se empolva y se eterniza en 

                                                 
33 E insiste (con una serie de reiteraciones sinonímicas para que el mensaje no pase desapercibido): "Más, 
Azaña escribe sin dar reposo a la pluma, siempre sobre sí mismo. Se analiza, se introvierte, se contempla; 
discierne sobre sus secreciones íntimas; se asoma a los fosos de su conciencia, extrae para airearlos como 
trofeos aquellos residuos morales ya fermentados en su cerebro, describe con deleite el panorama yermo, 
reseco y desolado de su corazón; levanta los légamos del subconsciente para ofrecer al curioso unos nidos de 
alacranes que se remueven, lleva a los lectores por las galerías de su alma, hediendas, fuliginosas, 
irrespirables como humo de azufre" (págs. 5-6). 

34 En otra ocasión dirá: "Azaña hace ascos de todo, desprecia a todos, no le interesa nada: ni la religión, ni la 
política, ni la Patria, ni la Historia, ni el caos social... Hombre de hielo, sin pulso ni nervios. Su pensamiento 
es una exudación fría de su carne gelatinosa" (pág. 307). 

35 Una historia rocambolesca sobre los nueve cuadernillos. 
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los cuidados de su embellecimiento (pág. 31). 
 
Agujazo en el que insiste al referirse a quien Azaña confió sacar de España el dinero y los 

cuadernos íntimos, su cuñado Cipriano de Rivas, al que califica malévolamente de 

"incondicional y entrañable antes del parentesco, confidente, mentor, espía y hasta su 

consuelo" [la cursiva es mía]. Pero cuando la acusación se hace más explícita es al referirse 

a Fernando de los Ríos -con quien Azaña no se llevaba bien-, apostillando: 

 

 Descubierto Fernando en sus aficiones clandestinas, se comprende que en 
la hostilidad de Azaña contra él entre por mucho la rivalidad y la 
competencia. 

 Al fin y al cabo, ¿qué es Azaña sino otro efebócrata furtivo? (pág. 118). 
 
La condición homosexual, oficialmente -en un régimen tan casto y puro-, no podía 

admitirse; de ahí, que se recurriese a la interrogación para dar el zarpazo al vilipendiado. 

 Arrarás agrupa los textos tomados de los Cuadernos -correspondientes a los años 

1932 y 1933- alrededor de una serie de personajes, de los -según el propagandista- siempre 

habla mal: "Don Niceto", "El feroz Indalecio", "Marcelino Domingo", "El pobre Casares 

Quiroga", "Fernando de los Ríos, "Maura el violento", etc. hasta llegar a "El General 

Franco" (págs. 307-310), cuyo nombre "inmoviliza, conturba y traspasa" (pág. 307) a 

Azaña36, terminando -capítulo XXVII- con unas "Escurriduras" -¡atención al título!-, unos 

breves fragmentos que constituyen unas descaradas perlas que culminan el retrato del 

monstruo, a los que para completar la faena añade una especie de horrendo poema, titulado 

"Ése es Azaña" (págs. 331-332)37: 
       

        Soñó con ser Robespierre y fue tan sólo 
un guiñapo que acabó en presidente 
corrido y espantado como un gamo. 

Declaró que España había dejado de ser 

                                                 
     36 Según Arrarás, Azaña se refiere a Franco en tres ocasiones: La primera, "Cuando se cerciora de que ha 
manchado con su virus la hoja de servicios preclara e impoluta del príncipe de la milicia [por el discurso de 
despedida a los alumnos de la Academia General de Zaragoza]... Azaña quiso que la hoja de servicios que 
eran méritos del general invicto y glorioso, quedase manchada. ¡Qué ridícula pretensión!" (pág. 307). La 
segunda, "En su segunda nota el monstruo se solaza de haber truncado una carrera que era excepcional por lo 
limpia y rutilante en la milicia española. Cree haberla chafado. La envidia es el placer de los viles" (pág. 308). 
Y la tercera, cuando Largo Caballero y Azaña se preocupan porque Franco no se va destinado a Baleares, al 
inicio de 1931, el editor comenta: "Los dos sátrapas se estremecen al saber que el general continúa en Madrid. 
Su proximidad los sobresalta y desvela, como altera e inquieta la presencia del guardia vigilante al malhechor 
que tiene preparada la traición o la felonía. Quieren saber lejos y cuanto antes al general" (pág. 310). 

     37 Que por su interés transcribo completo.    
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católica y tuvo que huir del país cuan- 
do más afirmaba España su fe. 

Se rió presuntuoso del caos social y el caos 
le sorbió en su negro abismo. 

                  Ultrajó el título de español y los españo- 
les abominaron de él. 

Se mofó de la Historia de España y su- 
cumbe lapidado por la Historia. 
Trituró al Ejército y el Ejército extermi- 
nó y pulverizó a él y a los suyos. 

De su paso por el Gobierno de España sólo 
queda humo de incendio, sangre de 
crimen, huellas de robo, gemidos de 
"cheka", descargos de pelotones que 

fusilan, hambre, miseria, peste... 
Pasó como la cabalgata apocalíptica, y aho- 

ra vive solitario y proscrito. 
Sin fe. 

Sin compasión. 
Sin misericordia. 

Sin don de lágrimas. 
Alma yerta, como un secarral. 

Corazón reseco como un páramo. 
Abrasado en sus propias iniquidades. 

Estéril. 
Maldito. 

 
 3.- Testimonio (dialéctico) pro domo sua 
 
 Finalmente, me detendré en los testimonios de Indalecio Prieto Tuero38, nacido en 

Oviedo en 1883 y muerto en México en 1962. Sabemos que el ministro socialista 

republicano39 escribió -además de un largo epistolario40- diversas entregas 

                                                 
38 Cf. los trabajos de Víctor Alba (seudónimo de Pedro Pagés Elías), Los sepultureros de la República: 
Azaña, Prieto y Negrín (Barcelona: Planeta, 1977); Alfonso Carlos Sáiz Valdivieso, Indalecio Prieto. Crónica 
de un corazón (Barcelona: Planeta, 1984); Carlos Rojas, Prieto y José Antonio: socialismo y Falange ante la 
tragedia civil (Barcelona: Dirosa, 1977); el número monográfico Centenario del nacimiento de Indalecio 
Prieto de MOPU 305 (1983); José M.ª Huete Paredes, Estudio psicosocial del liderazgo: perfil de Indalecio 
Prieto Tuero (Madrid: Universidad Complutense, 1984, Tesis de doctorado), etc. 

39 Ocupó las carteras de Hacienda, Obras Públicas y, tras el levantamiento militar del 36, se encargó del 
Ministerio de Marina y Aire (en las primeras semanas) y del de Defensa Nacional (después). 

40 Cf., por ejemplo, Epistolario Toribio Echebarría-Indalecio Prieto 1941-1946  (Zaráuz: Itxaropena, 1981); 
Cartas a un escultor: pequeños detalles de grandes sucesos (Buenos Aires: Losada, 1961 y Barcelona: 
Planeta, 1989) -dirigidas a Sebastián Miranda, autor de Mi segundo libro de recuerdos y añoranzas (Madrid: 
Prensa Española, 1975)-; Epistolario Prieto-Negrín: puntos de vista sobre el desarrollo y consecuencias de la 
guerra civil española (París: Imp. Nouvelle, 1939 y Barcelona: Planeta, 1990), etc. 
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memorialísticas, de distinto cariz: De mi vida. Recuerdos, estampas, siluetas, sombras...41, 

Yo y Moscú42, Convulsiones de España43, Recuerdos y perspectivas, Barcelona, 28 de 

agosto de 1938: un discurso44, etc. En España, después de la muerte de Franco, se editaron 

Con el Rey o contra el Rey. Guerra de Marruecos45, Cómo y por qué salí del Ministerio de 

Defensa46, Pasado y futuro de Bilbao, charlas en Méjico47, etc. 

 Quisiera fijarme en una obra concreta, Entresijos de la guerra de España: 

colección de artículos sobre intrigas de alemanes, italianos y rusos48. En la portada de la 

edición de Planeta aparece el sentido último del libro: "Un testimonio decisivo de cómo los 

españoles de ambos bandos eran utilizados para las intrigas de las grandes potencias 

mundiales". 

 En efecto, el volumen contiene una recopilación de artículos, que guardan una 

"indudable trabazón", en los que Prieto intenta explicar los entresijos de la guerra, "en la 

que uno y otro bando de españoles, republicanos y antirrepublicanos, agredidos y 

agresores, leales y perjuros, acometiéndonos con saña inconcebible, estábamos sirviendo 

de material experimental para las intrigas y ambiciones de quienes se proclamaban 

nuestros respectivos defensores: de una parte, Stalin; de otra, Hitler y Mussolini", como 

constata Manuel Albar en la contraportada del libro49. Pero lo que el asturiano pretende, 

sobre todo, es realizar una defensa de sus ideas, alejándose tanto del comunismo como del 

nazismo y fascismo. 

 Para ello, el excelente orador recurre a una táctica diléctica discursiva impecable: 

utilizar -claro, siempre desde su perspectiva- testimonios autobiográficos de diferentes 

                                                 
41 México: El Sitio, 1965, con prólogo de Santiago Arisnea Lecea; y México: Oasis, 1968, 2 vols., con 
reedición en 1970. 

42 Madrid: Nos, 1955; con prólogo, comentarios y notas de Mauricio Carlavilla. 

43 México: Oasis, 1967-1969, 3 vols. 

44 Madrid: Eds. Españolas, 1938, 48 págs. 

45 Barcelona: Planeta, 1990, 2 vols. 

46 Barcelona: Planeta, 1989. 

47 Barcelona: Planeta, 1991. Otras ediciones: Toulouse: Imp. du Sud-Ouest, 1947 y Bilbao: El Sitio, 1980. 

48 Con edición en México: Partido Socialista Obrero Español / Unión General de Trabajadores, 1953; y 
Barcelona: Fundación Indalecio Prieto / Planeta, 1989. 

49 Cf. el epígrafe final, "Comentario al margen" (págs. 157-166), de Manuel Albar, fechado en México, en 
marzo de 1953. 
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personajes que tuvieron arte y parte en la contienda, unas veces para apoyar sus ideas y 

otras para contraponerlas, a la vez que da testimonio de su actuación política.  

 Para manifestar su anticomunismo, emplea las memorias de José Hernández50, Yo 

fui ministro de Stalin, aparecidas en México51, siguiendo los postulados mantenidos en 

Cómo y por qué salí del Ministerio de Defensa Nacional. Intrigas de los rusos en España 

(cit.); y para defender a la República, los testimonios del embajador de los Estados Unidos 

en España (desde 1933 a 1939), Claude Gerard Bowers, Misión en España. En el umbral 

de la II Guerra Mundial52, que secundó el plan europeo de no intervención y aconsejó a 

Washington no destruir a la República53.  

 He dejado para final -por estar en Venecia- el diferente empleo que hace Prieto de 

las obras de dos personajes italianos que participaron muy activamente en la guerra 

española54. El primero, de Roberto Cantaluppo -a quien se referirá siempre como 

Cantalupo-, el primer embajador de Mussolini ante Franco, desde enero de 1937 -que si 

bien no fue un fascista primitivo (enrage), fue un conformador, como se llamaba en Italia 

al que se acomodaba al régimen-, cuya misión diplomática, por el atrevimiento de sus 

ideas, duró cincuenta días55. En su libro de memorias, Embajada en España56, el 

                                                 
50 Hernández fue un convencido estalinista, ministro de Instrucción Pública, formó parte de Gobiernos 
presididos por Francisco Largo Caballero y Juan Negrín, entre 1936 y 1938, se refugió en Rusia después de la 
guerra, fue enviado a México por Georgi Dimitrov  -autor de En el II aniversario de la heróica lucha del 
pueblo español: un documento para la historia de nuestra guerra, s.l.: Partido Comunista de España, 1938 
(?)- para organizar a los estalinistas españoles, pero al ascender a Dolores Ibárruri en el PCE -a la muerte de 
su marido-, y no a él, es expulsado de la Internacional Comunista, volviéndose un antiestalinista feroz. Cf. 
además Varios Autores, Junto a los patriotas españoles en la guerra contra el fascismo: memorias de los 
soviéticos participantes en la guerra civil de España (Moscú: Nóvosti, 1986, 86 págs.). 

51 Sobre todo en los epígrafes "Hitos de mi anticomunismo" (págs. 47-60), "Destitución de Largo Caballero" 
(págs. 61-87), "El bombardeo alemán de Almería (págs. 75-87), "Por qué perdimos Teruel” (págs. 89-100), 
"Chantaje y despojo" (págs. 101-114) y "Mis hados protectores" (págs. 115-127). 

52 México: Grijalbo, 1955; con traducción de Juan López S. y versión de Agustí Barta. Otras ediciones: 
Barcelona: Grijalbo, 1977 y Barcelona: Éxito, 1978; con el mismo traductor, citado anteriormente. Bowers 
escribiría después, Chile through Embassy Windows 1939-1953 (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 
1977). 

53 "Claude G. Bowers: un testigo irrecusable" (págs. 129-142). 

54 Cf. al respecto las Actas del Simposio celebrado en la Escuela Española de Historia y Arqueología de 
Roma, Italia y la guerra civil española (Madrid: Centro de Estudios Históricos, 1986); Gigliola Sacerdoti 
Mariani, Arturo Colombo y Antonio Pasinato (eds.), La guerra civile spagnola tra politica e letteratura 
(Firenze: Shakespeare and Company, 1995); José Luis Alcofar Nassaes (seudónimo de José Luis Infiesta 
Pérez), Los legionarios italianos en la Guerra Civil española 1936-1939 (Barcelona: Dopesa, 1972), etc.                                            

55 Cf. especialmente los dos primeros epígrafes, "El Mussolinismo en España" (págs. 19-32) y "El pacto de 
Laredo" (págs. 33-45). 
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diplomático napolitano, periodista culto, admirador de Unamuno, expone su juicio sobre lo 

que estaba aconteciendo en España. He aquí lo que escribe al Duce: 

 

 Cuán fundada es la triste duda de muchos extranjeros que se hallan de 
parte de Franco, comprendidos oficiales y soldados italianos, respecto a si 
constituye un verdadero deber de la Italia fascista el ayudar a la formación 
de un régimen conservador, reaccionario, clerical y castrense... Los 
tradicionalistas serán garantizados por la misma persona de Franco, 
prisionero en sus manos, y la futura acción de gobierno, aun en el caso de 
que se deje lugar a cualquier modernización social, legislativa, económica 
y administrativa, tendrá siempre como base la mentalidad y los intereses 
de los generales, del alto clero, de la finanza internacional, de la influencia 
franco-inglesa, del latifundio, del capitalismo despiadado (pág. 37)57. 

 
Para proseguir más adelante: 
 
 En tales condiciones -sigue diciendo el embajador a Mussolini-, he 

considerado y sigo considerando todavía peligroso para Italia 
comprometerse a fondo con Franco, con la Falange o con los 
tradicionalistas; considero peligroso aliarse con los unos o con los otros, 
puesto que ello significaría, en cualquier caso, procurarse la enemistad de 
una mitad de los contendientes. 

 En sustancia -añade Cantalupo resumiendo su actitud-, yo aconsejaba la 
transformación de la Península Ibérica, de campo de experimentación de 
la guerra entre las potencias europeas, como era, en campo de ensayo 
para la reconciliación general. Quizá precisamente nosotros, los italianos, 
que teníamos allá cuarenta mil hombres, podíamos tomar la iniciativa de 
la mediación (pág. 38)58. 

 
Ni que decir tiene que, con estas ideas, su misión diplomática duró poquísimo. Como 

apunta Prieto:  

 

 Cantalupo fue destituido y durante largos años conoció -es frase suya- 'la 
plena extensión y profundidad de la bellaquería humana, tan ilimitada 
como la misericordia de Dios' (pág. 39). 

 
Finalmente,, para seguir defendiendo sus ideas, Indalecio Prieto se sirve de las de Pietro 

                                                                                                                                               
56 Barcelona: Caralt, 1951. El título original fue Per che? 

57 A lo que Indalecio Prieto comenta: "Es curiosísima la extraordinaria coincidencia entre estos temores de 
Roberto Cantalupo y los que en manuscritos, recogidos en su celda de la cárcel de Alicante, expuso José 
Antonio Primo de Rivera, manuscritos que aquél no podía conocer entonces, y de los cuales, por obrar en 
nuestro poder, hemos hablado algunas veces" (pág. 37). 

58 A lo que comenta Prieto: "El sistema debería haberse patentado: primero atizar la hoguera de la guerra y 
luego apagarla para aprovechar las brasas" (pág. 38). 
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Nenni59, líder del ala izquierda del socialismo italiano -que escribió un libro sobre la guerra 

de España, traducido al francés, publicado en Cahiers Libres de París60-, al que le unían 

tantas afinidades. 

 

 4.- Para terminar... 

 

 Con estos tres ejemplos -junto a tantos otros que se podrían traer a colación- he 

querido poner de manifiesto cómo la escritura autobiográfica puede utilizar, según los fines 

perseguidos, tres tipologías de discurso, así como puede ser de gran utilidad tanto para 

configurar de un modo más exacto la biografía de los personajes tenidos en cuenta, como, 

sobre todo, para conocer mejor algunos entresijos de esa abominable guerra fratricida que -

¡ojalá!- sea para todos un pretérito imperfecto61. 

 

                                                 
59 "La guerra de España: su poso histórico" (págs. 143-156). Cf. al respecto el artículo de Arturo Colombo, 
"Ricordi sulla guerra civile spagnola. La testimonianza di Pietro Nenni", en Gigliola Sacerdoti Mariani et alii 
(eds.), La guerra civile spagnola tra politica e letteratura (Firenze: Shakespeare and Company, 1995, págs. 
205-214). 

60 El volumen tiene tres partes: "El drama de la no intervención", "España, día por día" -una serie de artículos 
escritos desde España (1936-1939) para el Nuovo Avanti, órgano de los socialistas italianos expatriados en 
Francia- y "El papel de los socialistas en la guerra de España". Cf. España (Barcelona: Plaza & Janés, 1977; 
con traducción de Juan Moreno). 

61 Trabajo publicado como "Tres tipos de discurso autobiográfico sobre la guerra (in)civil española 
(Portela Valladares, Azaña e Indalecio Prieto)", en M.ª Camilla Bianchini (ed.), I linguaggi della guerra. 
La guerra civile spagnola (Padua: Unipress, 2000, págs. 37-51). 
 


