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1.- AUTOBIOGRAFIA Y ORFEBRERIA LITERARIA
EN EL ENVES DE LA HOJA, DE MANUEL ALVAR

JOSE ROMERA CASTILLO

Quise ser yo y no mortal presencia,
encontrarme en mi mismo, al fin, a solas
y hallar la plenitud sobre las olas,

pero mi voz fue un eco de mi ausencia

(M. Alvar, “Hombre deshabitado”, Sangre reposada)

No puedo ocultar que es para mi una gran satisfaccion participar en este homenaje
a mi querido y recordado maestro don Manuel Alvar, gracias a la generosidad del Comité
Organizador, al que de todo corazon quiero expresar mi mas profundo y sincero
agradecimiento -el haz de la hoja- y, a la vez, tampoco puedo ocultar que, desde la vibrante
emocion que en este momento me embarga, me siento -nos sentimos todos- apenados por
la ausencia, pero estimulados por su presencia perenne de quien nos auna -enves de la
hoja- porque su hacendosa vida y dilatada obra estd y estard vivamente presente, no sélo
durante estos tres dias del homenaje, sino durante toda nuestra vida.

Siguiendo con la doble faz de la hoja, también he tenido la oportunidad de celebrar
ciertos acontecimientos biograficos de don Manuel que nos llenaron de alegria -de nuevo,
otro haz-: pondré dos casos: recuerdo que, estando yo en la Universidad de Valencia, al
elegir académico de nimero la Real Academia Espafiola a nuestro maestro, en diciembre
de 1974, publicaba, pocos dias después, en el periddico de mayor difusion del area
valenciana, Las Provincias, un articulo sobre el nuevo académico castellonense -no
olvidemos que naci6 en Benicarld (en 1923), casualmente, al ir su madre a dar a luz alli

porque en la localidad se encontraba su hermano médico-, aunque él se sintiese aragonés



por los cuatro costados®. Pero me congratulé muchisimo mas, en mi etapa de Decano de la
Facultad de Filologia de la UNED, proponer y defender la concesion del doctorado
honoris causa, que le fue otorgado con rapidez y unanimidad, cuyo acto de investidura,
junto al profesor Bernard Pottier, tuve la honra de apadrinar y pronunciar la
correspondiente laudatio, que me exime ahora de parangonar sus dilatados y fructiferos
méritos’.

Pero a su vez -de nuevo, otro envés-, con motivo de su muerte, el fatidico 13 de
agosto de 2001, escribi una sentida necrolégica, aparecida en Signa®, la revista que dirijo,
sobre el espafiol de las dos orillas (en el doble sentido de la expresion).

En este homenaje, en el que se traza una panoramica de dilatada y sefiera obra®, me
corresponde a mi tratar sobre uno de los libros del maestro Alvar -de quien fui discipulo en
la Universidad de Granada-, que, aunque desde el punto de vista cientifico no tenga
parangdén con su restante obra, sin embargo, desde la dptica personal, como asimismo
desde su orfebreria estilistica, tiene una importante significacion, como, por otra parte, se
ha puesto de manifiesto en la numerosas citas y evocaciones que mis colegas han hecho
del mismo en muchas de las intervenciones en este homenaje. Me refiero a El envés de la
hoja.

En efecto, de los Talleres Graficos "La Editorial”, en Coso 70, de Zaragoza,
editado por la Institucion "Fernando el Catolico”, de la Diputacién Provincial, con el n.°
873 de sus publicaciones, aparecia, en 1982, El envés de la hoja. Casi inmediatamente,
después de haberme dedicado don Manuel uno de los primeros ejemplares del libro, muy
carifiosamente, se publicaba una resefia mia -creo, que la primera que del mismo se hacia-

en la prestigiosa insula®, revista que tanto sirvi6 para dinamizar nuestra literatura y cultura

! José Romera Castillo, "Alvar, el nuevo académico castellonense, experto en dialectologia", Las Provincias
(Valencia), 5 de diciembre (1974), pag. 31.

2 José Romera Castillo, "Laudatio”, en Manuel Alvar y Bernard Pottier. Discursos de investidura de
Doctores honoris causa (Madrid: UNED, 1993, pags. 7-19).

% José Romera Castillo, "Necroldgica: Manuel Alvar (1923-2001): espafiol de las dos orillas", Signa 11
(2002), pags. 353-357 (también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).

* Sobre la que me he ocupado en dos resefias: “Manuel Alvar: Estudio, ediciones y notas del Diario del
descubrimiento de Cristobal Colon”, insula 396-397 (1979), pag. 17 y "Estudios de literatura
contemporanea”, Las Provincias (Valencia), 20 de marzo (1977), pag. 34; asi como me he referido a su labor
como director del Curso de Filologia Espafiola, durante tantos afios, en "Malaga, ciudad de cultura”, La
Estafeta Literaria 550 (1974), pag. 47.

® Resefia de Manuel Alvar, El envés de la hoja (Memorias), insula (1982) 431, pags. 8-9.



durante tantos afios. En ella, hacia hincapié, aunque muy brevemente, en tres aspectos
fundamentales, que, desde mi punto de vista, configuraban esta extrafia -¢extrafia?, en
modo alguno- pieza dentro de la inconmensurable obra alvariana: el lado humano que
rezumaban sus paginas, la calidad de su estilo y la insercién del volumen dentro del ambito
autobiogréafico. Pues bien, me complazco ahora en retomar aquellos hilos, para intentar
trenzarlos con otros nuevos, con el fin de componer una imagen, un pequefio retrato -una
recia silueta de autorretrato, que es lo justo-, todo lo incompleto que se quiera -el
imperativo del tiempo asignado a esta exposicion asi lo exige-, el cual, aunque pleno de
emotividad y carifio, quisiera abordarlo desde la dptica del estudioso de la literatura, desde
dos perspectivas fundamentales: su pertenencia a un género, el autobiografico, practicado
con vigor en estos Ultimos afios en Espafia, como consignaré a renglon seguido; vy, a la vez,
la competencia literaria que el libro destila.

Es cierto que, en Espafia, en el dltimo cuarto del siglo XX, florecié con fuerza el
cultivo de la escritura autobiogréfica, como he tenido la oportunidad de inventariar en
diversas entregas de un continuado estado de la cuestién®, como una rama més de estudio
del Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias que
dirijo’. En el 4mbito de lo autobiografico® -un espacio diversificado en autobiografias,
memorias, diarios, epistolarios, autorretratos- podemos distinguir -simplificando mucho-
dos modalidades de escritura del yo: a) las historias de vida que narran y cuentan aspectos
vivenciales sin mas, con informaciones y datos tanto del sujeto emisor como de contextos
de todo tipo en los que éste esta inserto, en las que impera lo testimonial y documental; y
b) las historias de vida en las que, ademas de lo anteriormente expuesto, hay una vocacion

® Cf. José Romera Castillo, "La literatura, signo autobiografico. El escritor, signo referencial de su
escritura”, en José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo (Madrid: Playor, 1981, pags. 13-56);
"Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)", Suplementos Anthropos 29 (1991), pags.
170-184 —con ampliacién en "Hacia un repertorio bibliografico (selecto) de la escritura autobiografica en
Espafa (1975-1992)", en José Romera et alii (eds.), Escritura autobiogréafica (Madrid: Visor Libros, 1993,
pags. 423-505)-; "Senderos de vida en la escritura espafiola (1993)", en Actas del Il Congreso Internacional
sobre Camineria Hispanica (Guadalajara: Aache Ediciones, 1996, vol. Il, pags. 461-478); "Senderos de vida
en la literatura espafiola (1994)", en Estanislao Ramon Trives y Herminia Provencio Garrig6s (eds.), Estudios
de Linguistica Textual. Homenaje al Profesor Mufioz Cortés (Murcia: Universidad / CAM, 1998, pags. 435-
445); "Senderos de vida en la escritura espafiola (1995)", Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos
(Universidad de Barcelona) 1 (1996), pags. 57-67, etc.

" Una historia del Centro puede verse en José Romera Castillo, “El Instituto de Semiética Literaria, Teatral
y Nuevas Tecnologias de la UNED”, Signa 8 (1999), pags. 151-17 (también en
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).

8 Cf. José Romera Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiografica en el SELITEN@T de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia”, en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas XXI
Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, pags. 205-220).



de estilo, es decir, en las que la literariedad ocupa un lugar importante al dar forma estética
a lo narrado.

De la primera modalidad, los ejemplos que se podrian traer a colacién serian
innumerables. De la segunda, la cuantia -y, sobre todo, la valia- las hace méas numerables al
ser su computo mucho mas exiguo. Pues bien, El envés de la hoja es uno de esos textos
que posee el haz y el enves de esta dicotomica clasificacion por algunas razones que
intentaré exponer, brevemente, a renglon seguido.

Aunque en Esparfia se hubiese practicado la escritura autobiografica, con mayor o
menor grado y solvencia genérica, desde los inicios de su literatura -botones de muestra no
faltan: desde el Arcipreste de Hita, pasando por Santa Teresa, Torres de Villarroel y tantos
otros, hasta llegar al ultimo cuarto del siglo XX-; sin embargo, esta modalidad de escritura
se cultiva con inusitada fuerza en Espafia -por diversas razones: eliminacién de la censura,
negocio editorial, moda, etc.- tras la muerte de Franco en 1975. Como muy bien sefialaba
el granadino Francisco Ayala, en sus memorables Recuerdos y olvidos®, como sociélogo
avezado: "Ahora, en 1980, estdbamos ya en plena temporada del 'destape’. La censura
habia desaparecido. En el lenguaje hablado y en la letra impresa irrumpieron en avalancha
las expresiones malsonantes. Aun los menos Vvistosos cuerpos se mostraban en cueros
sobre el escenario y la pantalla. Y, ensefiando las verglienzas, impudica o
inadvertidamente, todo el mundo se echd a publicar sus memorias"°.

Hombres y mujeres publicos, de toda condicién y calafa, abrieron las puertas de su
intimidad y plasmaron sus vivencias en escritos de diferente indole y calidad. No solo los
escritores se lanzaron al ruedo de forma multiple -tanto los del exilio (Alberti, Maria
Zambrano, Rosa Chacel, Ayala, etc.; algunos de los cuales habian publicado anteriormente
diversas entregas fuera de Espafia) como una pléyade de los que continuaron (Carlos
Barral, Juan Goytisolo, etc.)-, sino que personajes pertenecientes a diferentes ambitos
(otras artes, la ciencia, la politica, la religion, el folclore, etc.) escribieron sus recuerdos.

Sesudos hombres del pensamiento y de las letras también se pusieron a escribir sus
memorias™. Sefialaré dos ambitos a los que Alvar estuvo intelectualmente muy ligado. Por

lo que respecta al campo de la historia, se recuperan, entre otras obras, las memorias de

® Madrid: Alianza, 1988, pag. 503.
10 Cf. ademés Manuel Martinez Barrios, Cronicas del destape (Barcelona: Planeta, 1979).

1) as referencias bibliogréficas pueden verse en mis estados de la cuestion ya citados.



Salvador de Madariaga, De la angustia a la libertad. Memorias de un federalista (1980) y
Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodia (1981); las de Claudio Sanchez Albornoz
con varias entregas: Con un pie en el estribo (1979), Mi testamento histdrico-politico
(1976) y Confidencias (1979b); las del historiador de las rutas del Atlantico, el canario
Francisco Morales Padron (1993), Adviento de adolescencia. Recuerdos de un nifio que
dejo de serlo; las de José Ignacio Tellechea Idigoras (1993), Tapices de la memoria.
Historia clinica 279.952, etc.

En el ambito de la filologia han generado escritos autobiograficos -de mayor o
menor extension- Alonso Zamora Vicente (1991), Antoni M. Badia i Margarit (1988),
Martin de Riquer Morera (1989), Pedro Sainz Rodriguez (1978), Francisco Marquez
Villanueva (1992), Francisco Rodriguez Adrados (1984), José Alsina Clota (1986), Luis
Gil (1990), etc. Alvar también aportaba su grano de arena.

Manuel Alvar Lopez —“nacido en Benicarlo, por un casual, pero de Zaragoza”
(pag. 38), como indicara en El envés de la hoja-, que plasmo sus experiencias dialectales
por la amplia geografia espafiola e hispanoamericana, dejo incrustadas en sus
publicaciones cientificas -tanto histérico-lingisticas, literarias y de creacion (sobre todo la
poética)- referencias autobiogréficas (algunos prélogos a sus obras son buena prueba de
ello). Ademés de El envés de la hoja*?, publicé otro volumen, Pasos de un peregrino. Tras
las huellas de Espafia®, una recopilacién de setenta y ocho articulos, aparecidos
anteriormente en Blanco y Negro (de ABC), en la que el dialectélogo nos ofrece un
cuaderno sentimental, al hilo de sus viajes por Europa, América y el Oriente, que sin ser
una escritura estrictamente autobiogréfica estd, sin embargo, impregnada de ella. Pero
Alvar no sélo practicé el género, sino que, tambien, se interesdé por textos de esta
modalidad de escritura al editar, por ejemplo, las remembranzas, Bosquejillo de la vida y
escritos de D. José Mor de Fuentes delineado por él mismo™*, que vivié entre 1762 y 1848.

Por lo que respecta a El envés de la hoja, hay que sefialar, ante todo, que es un

relato factual, un relato de vida -“Yo soy un notario de recuerdos y nada mas” (pag. 54)-,

12 Cf. las resefias de José Romera Castillo en Insula 431 (1982), pags. 8-9; y Ana Isabel Navarro Carrasco
en Estudios de Linguistica de la Universidad de Alicante 6 (1990), pags. 269-271.

3 Madrid: Espasa Calpe, 1991; con prélogo de Victor Garcia de la Concha, “Tras las huellas de una Espafia
abierta”, pags. 11-22. Cf. la pequefia resefia de R[afael] C[onte], en ABC Cultural 8, 27 de diciembre (1991),
pag. 20; y la mas amplia de Ana Isabel Navarro Carrasco, en Estudios de Linguistica de la Universidad de
Alicante 7 (1991), pags. 243-248.

14 Con dos ediciones: la primera (Granada: Universidad, 1952) y la segunda (Zaragoza: Guara, 1981).



en el que, aunque no nos dé una vision global de su trayectoria vital, a través de unas
teselas del mosaico -veinte-, arroja luz sobre sus pasos peregrinos. En la obra encontramos
fragmentos de vida de un dialectélogo -su oficio mas querido cuando fue escrita- que
llevaba “treinta y cinco afios pateando la ancha y aspera piel del toro ibérico” (pag. 7),
ademéds de la América hermana. La materia narrativa que encontramos en el libro -
dedicado a sus “amigos Luis Rosales y Félix Grande, que se divertian con mis andanzas, y
encima las publicaban” en Cultura Hispanica-, compuesto por 156 pags. -jqué pocas para
tan larga y apretada vidal-, no debemos inscribirla dentro el complejo y vasto mundo de
los libros de viajes, sino que, al estar centrada en sus vivencias, hay que situarla en el
ambito de la escritura memorialistica. Vivencias del yo, puestas siempre en relacion -de
ahi, el rétulo de memorias que merece el volumen- con reflexiones sobre el hombre y la
vida en general, contextos socio-culturales, amistades y lealtades (nunca deslealtades),
anécdotas y percances de todo tipo (célico en Visiedo, rompimiento de huesos en Motril,
picadura de hormigas en el Amazonas, etc.), presencia discreta de la familia con Elena -
dofia Elena-, “que aun sigue aqui, tenue, llena de suavidad y de risas renovadas” (pag. 35),
siempre al fondo, ademas -como no- de retazos de teoria linglistica, procesos
metodoldgicos a la hora de hacer las encuestas para los atlas dialectales, ejemplificaciones
de modelos de habla y tantos otros aspectos mas...

A través de los veinte epigrafes, referidos a quien “recoge palabras y ama a las
gentes que las pronuncian” (pag. 7), encontramos las andanzas, venturas y desventuras de
un dialectélogo; de alguien que, enamorado de las palabras, emprende y realiza una
azarosa peregrinacion para conocer, entender y dar a conocer con un acertado tino los
mecanismos que rigen el vehiculo principal de la comunicacion humana: la lengua, la
espafiola en este caso.

En el primer epigrafe (pags. 7-8) -que lleva el mismo titulo del volumen- el lector
podra encontrar una declaracion programatica de los objetivos del libro y una justificacion
del titulo: “esa otra faz, que el dialectologo acalla cuando trabaja y que, sin embargo, se
acurruca, temblando emocionada, detras de la membrana que hay [...] rodeando el corazén
para que la sangre no se vacie” (pag. 8). Y desde esta ladera humana -lejos del rigor
cientifico de su labor investigadora- el lector se encontrard, a continuacion, con diecinueve
teselas, magnificamente disefiadas, en la (re)composicion de su autorretrato.

Teselas que van desde sus primeros pasos en el “Instituto Goya” (pags. 9-14), de
Zaragoza -donde cursO sus estudios de bachillerato-, pasando por su estancia en la
universidad -“Salamanca, la blanca” (pags. 15-20)- y sus primeros pasos COMO



dialectdlogo, en el epigrafe “Mosen Feliciano” (pags. 21-29). A continuacion, se
interrumpe, aparentemente, el hilo diacrénico conductor y en “Treinta afios después”
(pags. 31-40) el dialectdlogo hace una parada, desde el presente de la escritura, para
reflexionar sobre lo ya hecho y seguir narrando otras peripecias suyas (en Navarra, servicio
militar, Universidad de Cuyo). Las andanzas y anécdotas de la realizacion de encuestas
dialectales en Esparfia las encontramos en “Solemnes palabras” (pags. 41-48) -por tierras
del norte-, “Tierra de Jauja” (pags. 49-56) -por tierras granadinas y Jauja-, “Truchas y
bragas enjutas (pags. 57-64) -por tierras cordobesas-, “Igual que un cuento de Barbey”
(pags. 65-70) -de nuevo por pueblos de Granada- e “Islas afortunadas” (péags. 71-87) -por
sus queridas Islas Canarias, portico de su intenso americanismo-.

América, la América hispana, a cuyas modalidades de espafiol dedic6 tanto
esfuerzo y carifio, estara muy presente en varias entradas: “Antillae jocundae” (pags. 89-
91) -con Puerto Rico como perla antillana-, “Nueva Espafia” (pags. 93-98) y “Hablar pura
Castilla” (péags. 99-106) -con amor a México, tan recio siempre, y a los indios-, “En los
llanos orientales” (pags. 107-116) -con Colombia como centro-, “Por donde paso la ira de
Dios” (pags. 117-124) y “Amazonia terca” (pags. 125-129) -sobre los salvajes, en todos los
sentidos, territorios colombiano, brasilefio y peruano-, “Tata Simon en su cerro sombrio”
(pégs. 131-136) -sobre Ameérica Central- e “Hijo de Santo” -con Brasil como centro-.
Norteamérica, con una gran némina de hispanohablantes, no podia estar ausente, como
vemos en “Every Day I’ve a Blue” (pags. 145-149).

Y finalmente, con circular estructura, en “Aguadores, 20” (pags. 151-156), la
evocacion del peregrino vuelve a la mirada a su calle zaragozana, en la que vivio sus afios
de infancia, en los que la triste guerra -la guerra (in)civil de 1936-, ain asomando sus
negras zarpas, permitia “ser nifios a los nifios” (pag. 152) y, aunque desde el hoy de la
escritura, el narrador al volver a su barrio no encuentre restos de su pasado -“no estaba mi
casa, ni mi balcon, ni el recuerdo del padre que no volvio, ni el de la madre joven, ni el de
los cordones azules de la milicia, ni el primer libro que compré a Inocencio Ruiz” (pag.
155)- y se sienta solo, “ante la tapia hostil de mis recuerdos y una mujer me miraba como
quien mira a un mochuelo (¢qué vera este bicho raro entre tantas enronas?) y yo sentia que
unas ufias largas y enlutadas iban -ras, ras, ras- cortandome los hilos de las afioranzas”, ya
que -concluye- “me habia hecho de pronto, y a solas, triste, triste, como el gloo de aquel
gato que se fue -apenas un bulto- con las aguas sucias del rio” (pag. 156).

Todo ello -y mucho maés- podrd encontrar el interesado lector en estas
fragmentadas memorias, en estas paginas “palpitantes” -como las llama el autor-, plenas de



rentabilidad informativa de primera mano acerca de una larga y dilatada vida —que tan bien
vienen al bidgrafo-, dedicada al estudio de nuestra lengua.

Me propongo ahora -amparado en el rétulo “Manuel Alvar, creador literario” de
esta Mesa Redonda, como continuacion de la labor poética del maestro, trazada,
anteriormente a mi intervencion, por M@ Pilar Palomo-, sefialar algo sobre la prosa
peculiar que descubrimos en El envés de la hoja. Sabemos -como el autor consigna- que
un dia en Salzburgo un colega de muchas campanillas, lo presenté como “un bicho raro” y,
en vez de hacer apologia de su extensa y valiosa obra cientifica, se limitd a leer unos
poemas del “insélito pajarraco”. El hecho, creo, no lo tomé Alvar como un desplante, sino
que, al contrario, el dialectdlogo se sintidé halagado, porque, en su interior, anidaba una
fuerte vocacion literaria. Vocacion que, ademas de ponerla de manifiesto en la redaccion
de sus escritos cientificos y de divulgacion, se encuentra explicitamente manifiesta en sus
entregas poéticas (nueve entre 1949 y 1979)" vy, sobre todo, en este libro que analizamos.
Este “bicho raro”, este “insolito pajarraco” -como él mismo se define- posee el don de la
escritura, y sabe, en el hondon de su alma, que, “aunque la faz se trueque y los nobles y
discretos varones se lo denigren”, existe otra faz -ahora la del envés- que el dialectélogo
acalla cuando trabaja en sus Atlas y en sus estudios linguisticos y literarios. En ellos, como
apuntaba anteriormente, se vislumbran fogonazos de un bello decir, de literariedad, en
suma, que, en modo alguno, estan refiidos con el rigor y la penetracion del estudioso
perspicaz.

Ni que decir tiene, ante todo, que El envés de la hoja hay que enmarcarlo dentro
del género memorialistico, caracterizado por un complejo de intenciones, convenciones
genéricas Yy tradiciones culturales (en este caso el de la escritura autobiogréafica). De ellas,
no se escapa. Es cierto -como ha descrito muy bien Gérard Genette en Ficcion y diccion®®-,
que el libro no es un relato ficcional -hecho que no podemos olvidar-, al no estar basado en
criterios tematicos (el caracter imaginario de su contenido, sobre todo), que siguen un
régimen constitutivo de literariedad constantes; sino que nos encontramos ante un texto
que constituye un relato factual -segin Genette-, al proporcionar una serie de elementos

testimoniales. Pero también lo es, que la obra goza, como este tipo de escritos

15 Como certeramente estudié Ricardo Senabre, “Introduccién a la poesia de Manuel Alvar”, en Philologica
Hispaniensia in honorem Manuel Alvar (Madrid: Gredos, 1987, vol. IV, pags. 7-20).

18 Barcelona: Lumen, 1993.



autobiograficos cuando tienen altura estética, de un interés afiadido, cual es el cuidado
formal y verbal que requiere el arte literario.

El envés de la hoja -en su prosa- adquiere literariedad por varias razones. Sefialaré
-por razones de espacio- algunas. Por lo que se refiere a la compositio de la obra, indicaré,
en primer lugar, que la narracion no viene dada de forma lineal y cronoldgica. Los saltos
atrés del relato se funden con el momento actual de la escritura, con el fin de que, a traves
de los diversos fragmentos (diecinueve mas el pértico), el lector, a la postre, re-cree (que
ésa es la labor del destinatario, como enunciara Unamuno) la figura de un hombre,
dedicado a la ciencia, que, desde la humildad y sencillez, se siente ante todo humano. El
tiempo de la narracion, medido al maximo, funde acontecimientos vitales, como sucede,
por ejemplo, en el capitulo “Treinta afios después”: de la historia del soldado que hacia sus
primeros pinitos dialectologicos en Navarra, se pasa a los juicios “carifiosos” que otros
destacados linguistas (Pottier, Antonio Tovar, Alwin Kuhn) hicieron de sus trabajos,
destacando su paso por la Universidad de Cuyo, en 1970, cuando el gran Kriger, ya ciego,
asistid al curso que nuestro dialectologo daba (pag. 40).

Todo equilibrado y medido (casi cincuenta paginas a Espafia y casi otras tantas a
América), con una estructura circular -al final se vuelve al inicio de la infancia- que nos
envuelve y engancha, maxime cuando, en ocasiones, recurre al narratario para afianzar
mas la unién: “Cuando de escribir recuerdos se trata, la insinceridad va pareja con las
vanidades. Y como no es éste el caso, quisiera que td que me lees creyeras -sin juramentos,
que eso esta feo entre gentes que no mienten- lo que aqui voy a contar” (pag. 31).

La construccion del personaje-narrador (identificado con el autor real, como
mandan los canones autobiograficos) esta notablemente conseguida. ElI emisor -don
Manuel- se transforma en narrador -claro trasunto suyo- y crea el personaje -el
dialectologo- que protagoniza las andanzas de su peripecia vital e intelectual. Podria haber
empleado su nombre propio, pero no. Prefiere un arquetipo, el del buscador y estudioso de
las palabras -el dialectélogo es el primer sintagma con el que se inicia la obra-, con el fin
de quitarse protagonismo y, a la vez, propiciar un objetivo mas abarcador: el de dar cuenta
de la vida de un ser que rezuma humanidad por doquier. Con este procedimiento formal se
pone de manifiesto que lo que el narrador cuenta -en tercera persona, mas que en la
primera (lo mas usual en este tipo de relatos)- adquiere un tono mas intelectual y creible,
ademas de ampliar el radio de accion de sus objetivos, sirviendo su experiencia personal
como base de la reflexion. Todo un personaje, en suma, perfectamente coherente,

perspicaz y atento, que da unidad y sentido a esa viva vida contada.



10

En esta obra de Alvar -hombre culto donde los hubiera- la intertextualidad esta
reciamente presente. De lo cotidiano de su quehacer vital se pasa a la comparacion y
similitud con elementos de su enciclopedia cultural. Son muchos los ejemplos que, al
respecto, se podrian traer a colacién. Pondré uno muy significativo, emparentado, a su vez,
con el peregrino que da cuenta de su viaje. Como buen viajero -que lo fue y mucho- Alvar,
por boca del narrador, sefiala que “el dialectdlogo se acuerda de un verso de Du Bellay:
Dichoso aquél que, como Ulises, ha hecho un largo viaje” (pag. 71). Y del verso pasa al
personaje mitoldgico, que toma como espejo en el que mirarse: “El dialectélogo quisiera
poder contar cosas dignas de Ulises, su maestro y santo patrono en esto de las andanzas
viajeras, pero el dialectélogo es un hombre vulgar que no ha descubierto nada que merezca
la pena”, sin embargo -apostilla a renglon seguido- “ha visto muchas tierras y ha hablado
con muchos hombres. Y como no se resigna al olvido, piensa que sus peregrinaciones
también tienen, a veces, unos pespuntes poéticos y que, a pesar de viajar en jumbo, puede
ser feliz por haber hecho un largo viaje. Pues el burro y el camello no han perdido su
emocion lirica para un hombre que vive entre asfalto”, por lo que, en consecuencia, “Ulises
hubiera descubierto en las Islas [Canarias] la fantasia que nos quieren robar” (pag. 72)".
Intertextualidad(es) que pulula(n) por doquier en el libro, esmaltado con referencias a
autores literarios, poemas, cuadros, pintura, musica, etc. tanto de Espafia como fuera de
ella.

Alvar es un experto en el manejo de la descripcion. Lugares, personas y personajes,
simples objetos son descritos con una maestria inigualable. El lector podra encontrar en la
obra ejemplos dignos de mencion. Pondré algunos -muy pocos- botones de muestra.
Cuando el dialectdlogo llega a Brasil -“veinticinco horas volando”- se encuentra con una

maravilla de la naturaleza:

Saudade y ledice se llamaban Rio, Rio para la vida, y para la muerte, Rio. Al
azucar lo bautizaron Rio y Rio bautizaron a la cadera sabrosona; Rio, a los pasos
que danzan adormecidos, a los labios que dormidos cantan y a los ojos que
despiertos encandilan. Rio de embeleso, y de feiticos, Rio. Era una mansa culebra
cefiida a los brazos, al torso y a las piernas. Un trasgo abatido en las plantas y que
se arracima hasta convertirse en una temblorosa luz de santelmo. EI demon
meridiano enloquecido en el vértice inmenso de un torbellino. Un extrafio
desarraigo de las cosas o una involuntaria entrega, también eso se confundi6 con
Rio (pags. 137-138).

" En Lanzarote, uno de sus encuestados coincidirfa con otro personaje mitolégico: “al norte de la isla, el
dialect6logo se encontr6 -sin comerlo ni beberlo- con Polifemo” (pag. 75).
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La noche, asimismo, es objeto de su atencion:

Las ultimas luces se habian perdido y sélo la noche abria su espesa pulpa a
nuestro paso. La noche, sonora como un triton variegado y oscura como las
mantas fulénicas. Noche para caminar inciertos, igual que los palpos del ermitafio
salen, desperezandose, de la valva que los protege. Una noche larga se cernia
sobre el mundo: aun no existia la luz y nosotros hendiamos las sombras (pag. 138).

Son muchos los personajes, con los que frecuentemente el dialectélogo hace sus
encuestas, que encontramos en el vivo retablo de El envés de la hoja, en cuya descripcion
el maestro se luce. Pondré dos ejemplos. Uno, referido al cantabro sefior Celestino, el

ciego:

Vino el sefior Celestino; era altisimo y corpulento, se apoyaba en un garrote
pintado de blanco y caminaba con la dignidad de Edipo, oiga, ¢no seria mejor
Homero? Si, caminaba con la dignidad de Homero cantando de pueblo en pueblo
las rapsodias del epos jonico. Yo le ayudaré, mi sefior. (Los dialectélogos
quedaron anonadados: era una voz alta y sonora, tenia dejos de cantar de gesta,
cuando sus palabras caian era como si las tormentas desarraigaran robles.) Yo sé
mas que nadie de las cosas de mi pueblo. Usté pregunte, mi sefior, y yo le
contestaré. Aquel hombre tenia la grandeza de las epopeyas: todo lo sabia, todo lo
entendia, no necesitabamos del dibujo, ni de las largas descripciones, ni de los
gestos torpes para acompaniar las palabras indecisas. Los cuadernos se llenaban y
se llenaban [...] Alli, si, alli, en la taberna de un pueblo venido a menos, un ciego
habia cobrado la grandeza de los relatos epicos. Si, él solo, hubiera sido capaz de
desjarretar toros y estrangular leones si los hubiera sabido traidores (pags. 47-
48).

Y otro, sobre la puertorriqueria Leticia:

Leticia era una muchacha de color: brillante hasta azularse -¢platinoche, noche
que noche nochera?-; no estaba entrada, sino salida en carnes: opulencias de
barroco bodegon se desmadraban generosas, por el descote bajo, por los tirantes
arriba, por el caderamen que temblaba -zis, zas- cuando caminaba cachonda. La
mesa estaba ligeramente peraltada. Leticia -jqué generosidad de luces en
plenilunio!- se dirigia hacia la mesa (zis, zas, sus gluteos; clac, cloc, las inclitas
razas uberrimas; sis, sas, el suspirar de su boca) (pags. 90-91).

La narracion, para avivarla y hacerla menos pesada, esta llena de vivos dialogos,

unas veces de forma indirecta, como hemos visto en algunos ejemplos anteriormente, y
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otras, en la canonica directa. Baste un ejemplo esclarecedor, al entrevistarse el dialectélogo

con una maestra colombiana del municipio de Puerto Lopez:

-““¢Por qué hablan estos nifios con zeta?”” —“Si, es mejor. Yo se la ensefio.” —
“¢Pero V. la ensefia?”” —Si, les hago distinguir ese de zeta y zeta de ce.” —*“¢De
verdad?”” La profesora tiene un hermosisimo color negro. Es lista. Tiene ideas
claras de las cosas [...] —““Pero y las ces, las zetas, las eses.”” —*‘Si; vera, es muy
facil: lo hago con mucho énfasis y, a la vez, sefialo con el dedo. Nunca se
equivocan.” —*“jAh!”” La profesora habia pronunciado lo que ella llamaba zeta y
ese y ce. El dialectdlogo es un pedante y ahora escribe su arrepentimiento [...]
Pero por unos pocos pesos, entre selva y malaria, una mujer joven se dejaba la
vida a retazos —*“‘ya hace dos afios que estoy aqui’- para que unos nifios
colombianos aprendan —si, hasta la zeta- y no sean gamines o salteadores y para
que ella —negra hermosisima- pueda aprender un dia expresion corporal (pags.
111-112).

Asimismo, en la obra encontramos recursos humoristicos por doquier. Pondré dos

ejemplos:

a) Esto de las palabras no se cotiza y teniamos miedo a quienes nos miraban con
desdén. ¢Asi es? Pues claro, hombre, ¢le ha dolido alguna vez una etimologia?
¢O le supurd un archifonema? ¢O le salié un golondrino de fricativas? Si se
pone asi, pues no hay forma de hablar, pero, me digo yo, habra otros
menesteres mas humildes y que no precisen del bisturi para sajarlos. Que no,
que no, porque tampoco sale usagre de las lexias ésas, ni aspean los sememas,
ni producen ubrera las velares. Pare el burro, amigo, ¢y no hay modorra de
morfemas? (pag. 65).

b) Un dia -nuestra Santa Madre la Filologia quiera que sea pronto- en el Atlas
de Colombia habra un puntito con un nimero (pag. 115).

El analisis podria seguir con el estudio de otros recursos estilisticos. Pero es hora de
terminar. Es cierto que El envés de la hoja no roza siquiera la altura que las publicaciones
linglisticas y literarias de Manuel Alvar tienen en el &mbito cientifico; pero también lo es,
que la obra sirve para ofrecernos el haz -o el envés- de la trayectoria vital de una gran
persona -para mi, un querido maestro, al que siempre agradeceré su confianza y amistad-,
en cuyo interior atesoraba la grata moneda de la humanidad. Por ello, no es nada extrafio
que la Fundacion “Fernando el Catolico”, de la Diputacién de Zaragoza, en 2002, haya

18
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querido editar una edicion facsimil™ de la de 1982, con motivo de este homenaje, tan

'8 Con un amical prélogo de Tomas Buesa Oliver, “Soliloquios” (pags. [5-16]), mas unas fotos que recogen
parte de la trayectoria vital de don Manuel (pags. [175-193]).
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merecido y justo. El dicho de M. de Montaigne, Soy yo mismo la materia de mi libro, se
cumple en este caso. Querido lector -como propugnaba Luis Cernuda- Recuérdalo ti y

recuérdalo a otros'®.

9 Trabajo publicado en José M.2 Enguita et alii (eds.), Jornadas Internacionales en memoria de Manuel
Alvar (Zaragoza: Institucién "Fernando EI Cat6lico", 2005, pags. 193-205).



