2.- LA MEMORIA (AUTO)CRITICA DEL ESCRITOR
INCIPIENTE FRANCISCO AYALA

JOSE ROMERA CASTILLO

Qué poco tino tuvo la lengua mordaz del gran poeta del siglo XX, Juan Ramén
Jiménez, con uno de sus maléficos dardos: "Ayala aprendi6 a leer en mi casa; a escribir,
no, porque nunca ha sabido". La hiperestesia del de Moguer se convertiria en dictamen
errado del granadino. Ni el premio Cervantes, recientemente otorgado, ni otros galardones,
justamente merecidos, afiaden -mas bien reconocen- calidad literaria a uno de los escritores
ya clasicos de nuestra época. Para apuntar algo sobre él, en este Simposio-Homenaje que le
rinde mi Universidad, la Universidad de Granada, quisiera centrarme en los escritos
autobiograficos, género que, como es bien sabido, tanto caldo de cultivo viene teniendo
entre nosotros en los Gltimos afios.

Recuerdos y olvidos?, recogen en un solo volumen, con algunos afiadidos, las dos
entregas anteriormente publicadas por Alianza Editorial, a las que se le suma una nueva. El
libro, por lo tanto, se estructura en tres partes*: Del paraiso al destierro -en donde Ayala
plasma sus vivencias desde la infancia hasta el final de la guerra civil-, El exilio -que
comprende los afios de su incansable peregrinar por distintos paises- y Retornos -la parte

nueva, donde rememora sus reencuentros con la Espafia que le vio nacer, desde 1960 hasta

! Me he ocupado del tema en "Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)",
Suplementos Anthropos 29 (diciembre, 1991), pags. 170-184. Numero monografico que complementa al
dedicado a La autobiografia en la Espafia contemporanea, Anthropos 125 (1991). Para una actualizacion de
nuestros trabajos, cf. José Romera Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiografica en el
SELITEN@T de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia”, en Vicente Granados Palomares
(ed.), Actas XXI Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, pags. 205-220).

2 Madrid: Alianza, 1988. Citaré por esta edicién. Entre los estudios dedicados a la obra cabe resefiar, entre
otros, el de Rafael Lapesa, "A proposito de Recuerdos y olvidos", en De Ayala a Ayala. Estudios literarios y
estilisticos (Madrid: Istmo, 1988, pags. 333-340). Asi como las resefias de las diferentes entregas de José Luis
Cano, en Insula 424 (1982), péags. 8-9; la aparecida en El Pais, domingo 16 de mayo (1982); Franco
Meregalli, en Rassegna Iberistica 15 (1982), pags. 54-56 y 17 (1983), pags. 80-81; Sol Burguete, en Nueva
Estafeta 53 (1983), pag. 99; Ana Salado, en Los Cuadernos del Norte 18 (1983), pag. 94; Luis Sufién, "La
memoria narrativa de Francisco Ayala", El Pais-Libros, domingo 3 de julio (1983), pag. 1; Jaime Siles,
"Sentimiento y razén de Francisco Ayala", insula 442 (1983), pag. 4; A[ntonio] B[lanch], en Resefia 148
(1984), pag. 11; Paco Marin, en Quimera, 81 (1988), pag. 70, etc.

® Ayala afiade seis apéndices, relacionados también, en mayor o menor grado, con lo autobiogréfico.



1987%-.

No era la primera vez que Ayala se enfrentaba con la literatura autobiogréfica® -ahi
estan, por ejemplo, las “impresiones de cosas y personas" recogidas en El tiempo y yo°-,
ademas de las conversaciones mantenidas con Rosario Hiriart’, las referencias
autobiograficas en su obra de creacién® -que mereceria un estudio més exhaustivo del
realizado hasta el momento- y las multiples entrevistas con nuestro autor®. Pero en esta
exposicion quisiera detenerme en el volumen de sus memorias (en parte, como veremos
luego).

Me fijaré, ante todo, en el titulo. Recuerdos y olvidos, tiene el mismo rétulo que las
memorias de Jacinto Benavente™. Alguien desorientado podria pensar, en principio, que
tal concomitancia de titulos posibilitaria algin parentesco entre ambas escrituras. EI propio
Ayala se encarga de dejar claro el asunto: "El nombre de Benavente habia sido cifra de

admiracion alrededor mio en el tiempo de mi nifiez provinciana™... Luego, ya de mayor,

* Como sefiala en el prélogo: "Escribiendo estoy a finales del 87" (pag. 15).

> Pese a la confesion de huir de "la fatal fosilizacion del ser": "Algo hay en mi que se resiste a cualquier
proposito de detener y capturar el momento huidizo, una especie de repugnancia hacia el intento, por lo
demas tan vano, de coagular el curso del tiempo, solidificandolo. Ni conservo cartas, ni guardo documentos,
ni me empefio en acumular los libros que sé no he de volver a leer, ni me afano en poseer los objetos que me
agradan, ni colecciono recuerdos de ninguna clase" (pag. 17).

® En dos ocasiones se refiere a esta recopilacion: 1) “Entre aquellas noticulas que, para mi mismo, escribi
durante los afios de mi permanencia en Buenos Aires, algunas de las cuales publiqué luego en El tiempo y yo,
hay una titulada 'El tango del ayer' donde apunto mis impresiones de una Ultima fiesta en casa de Oliverio
Girondo" (pag. 323); y 2) "... aun cuando por entonces solia yo anotar en hojas sueltas, y sin animo de darles
publicidad, mis impresiones de cosas y personas con las que entraba en contacto, una seleccion de cuyas notas
habria de incorporarse en 1978 a la coleccion de escritos reunidos bajo el titulo de El tiempo y yo que afiadi a
la edicion de El jardin de las delicias en Selecciones Austral de Espasa-Calpe con un prélogo explicativo del
cémo, el cuando y el por qué..." (pag. 353). Cf. la edicién conjunta de El jardin de las delicias. El tiempo y yo
(Madrid: Espasa Calpe, 1991, con prélogo de Carolyn Richmond); asi como el trabajo de Asuncién Rayo
Gruss, "La evocacion del sujeto en la experiencia creadora: El tiempo y yo, de Francisco Ayala", Poesia del
27 (Zaragoza: Caja de Ahorros) 3 (1989), pags. 29-31.

" Rosario Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala (Madrid: Espasa-Calpe, 1982), a las que se refiere
el escritor en diversas ocasiones en Recuerdos y olvidos (muy especialmente en pags. 21, 23, 36 y 477-478).

8 Vid., por ejemplo, Alberto Alvarez Sanagustin, ""La autobiografia: Lectura de Dias felices", en su obra,
Semiologia de la narracién: El discurso literario de F. Ayala (Oviedo: Universidad, 1981, pags. 149-153). El
critico ovetense estudia "A las puertas del Edén™ y "Nuestro jardin", incluidos en el apartado "Dias Felices"
de El jardin de las delicias.

° Ayala ha empleado la técnica de las memorias, epistolarios, diarios, etc. en algunas de sus composiciones
literarias como, por ejemplo, en Muertes de perro (Madrid: Alianza, 1968).

10 Escritas en 1937 y publicadas péstumamente. Pueden leerse en sus Obras completas (Madrid: Aguilar,
1958, t. IX, pags. 485-822).

11 »E| gran poeta dramatico, gloria de la escena espafiola, el autor de La ciudad alegre y confiada, aquella



mis preferencias literarias como escritor incipiente en Madrid no me llevarian de modo
alguno a apreciar demasiado la obra de este triunfante autor, debelado ya y desacreditado
en la republica de las letras por la aviesa autoridad de Ramén Pérez de Ayala” (pag. 288).
Igual titulo, si; conjuncion de recuerdos en un libro, también; pero actitudes ante la vida y
escritura literaria, totalmente distintas. Ademas, Ayala desconocia la obra de Benavente al
escribir la suya.

En definitiva, el titulo del volumen de memorias, como el propio autor expone en
el cierre del prélogo, "se expone al lector mas vacio de olvidos que lleno de recuerdos: los
que contiene han ido surgiendo actualizados en la plasticidad de la evocacién, antes que
reconstruidos con notarial fidelidad" (pag. 17). Y ello, porque "la memoria configura
siempre ese pasado en modo selectivo, descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que
pueden ser significativas y que por serlo -justamente porque lo son, aunque tal vez de una
manera dolorosa-, quedan arrumbadas en sus Ultimos desvanes, mientras que con tenacidad
se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en cambio, confiere un
valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis” (pag. 22)'?. O porque
voluntariamente no se quiera plasmar algo: estas memorias "responden a la presencia de
recuerdos que afluyen a mi animo, entreveradas con las ausencias de aquello que
involuntariamente olvido o que deliberadamente quiero omitir" (pag. 403).

A continuacion, convendria apuntar algo, aunque sea muy brevemente, sobre la
caracterizacion genérica del volumen. Como es bien sabido, la escritura autobiografica
puede manifestarse a través de diversas modalidades: memorias, autobiografias, diarios,
epistolarios, autorretratos hasta llegar a los relatos de ficcion autobiograficos. De
inmediato surge una primera pregunta ;A qué modalidad autobiografica pertenecen estos

Recuerdos y olvidos? EIl autor se decanta siempre, explicitamente, por presentar al lector

comedia-alegato a favor de las actitudes mas reaccionarias del momento; y era, sobre todo, uno de los
contadisimos intelectuales de nota que, en la division -0 guerra civil solapada- entre aliaddfilos y
germanofilos que con tanto encono enfrentd a los espafioles unos con otros mientras los europeos se
combatian en el campo de batalla, habia tomado partido por el imperio aleman™ (pag. 288). Para mas datos cf.
el epigrafe "Benavente a orillas del Parana™ (pags. 288-290).

12y contintia: “Esto, sin embargo, quiza no sea tan malo, ni debe lamentarse como mera falsificacion.
Puede valer como un esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias
pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal; y si la operacion se cumple en las
oficinas mas reconditas de la conciencia, habra que concederle el beneficio de un presunto esencial acierto.
Mas grave es el elemento de deliberada -0, al menos, consentida- deformacién que en alguna medida se
introduce al manejar los datos proporcionados por experiencias tales. Y parece que esa deformacion es
inevitable" (pag. 22).



unas memorias'® y no una autobiografia'®. La denominacién en este caso se atiene al
contenido de la obra -no siempre los autores atinan al bautizar sus escritos™: la ceremonia
de la confusion entre memorias y autobiografias se reitera con frecuencia-, ya que en
Recuerdos y olvidos Ayala no hace un retrato de si mismo exclusivamente, sino que la
identificacion autor-narrador-personaje se produce dentro de unos contextos -de todo tipo-
que las memorias atienden'®. Recuerdos personales, si*’; pero insertos dentro de los

ambitos en los que éstos se plasman.
1.- Algunas reflexiones tedricas

Avyala, al hilo de sacar los recuerdos del archivo de su memoria, no va a
proporcionar un corpus tedrico global, sino que, por el contrario, esbozara algunos breves
apuntes sobre la modalidad de escritura autobiogréfica.

En primer lugar, hace unas consideraciones sobre la intima interrelacion que hay
siempre entre la vida y la literatura de un autor: "Mas de una vez he repetido que la
biografia de un escritor consiste en sus escritos, y me referia al decirlo, no sélo a aquellos
que tienen que ver con la realidad inmediata donde él se encuentra inmerso, a sus articulos
0 ensayos -digamos- dedicados a opinar sobre cuestiones del dia o a discurrir acerca del
mundo alrededor suyo, pongo por caso -y el caso puede ser tanto mio como el de
cualquiera otro-, sino también a sus poemas, a los escritos donde vierte su recondita

intimidad o despliega sus mas fantésticos ensuefios” (pags. 13-14)"®. Para apostillar luego:

3 En varios pasajes de la obra se puede constatar tal denominacion: 1) "Este mismo libro de memorias..."
(pag. 17); 2) "Estas memorias..." (pag. 403); 3) "Se me ocurre reflexionar de nuevo acerca de la indole del
género a que pertenecen las memorias..." (pag. 13); 4) "... antes de haber convocado las memorias de mi
vida..." (pag. 252).

¥ » . no estoy tratando de escribir una autobiografia, sino de apuntar mis recuerdos tal como van
surgiendo en la memoria; y en la memoria surgen desordenadamente: unos tiran de otros, como las cerezas"
(pég. 189).

15 Por ejemplo, Miguel Delibes, en Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario
(Barcelona: Destino, 1989) rotula el titulo de su obra como unas memorias, aunque, en realidad, son
fragmentos de su autobiografia.

18 \er su aversion a toda pose tanto en los retratos fotograficos como en los pictéricos (pags. 15-17).

17 Pese a que el autor en alguna ocasion afirme: "Lo que en estas notas me propongo consignar son mis
recuerdos personales... " (pag. 130).

18 "|_a biografia de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia; y si
la noticia de tales o cuales pormenores anecddticos sirve para algo, sera acaso para ayudar a interpretarlos"

(pég. 22).



"cuanto uno escribe esta reflejando lo que uno es, entrega su retrato esencial que, conforme
se acerca, inexorablemente, la hora de la muerte, llegara a hacerse definitivo"” (pag. 14).

En segundo lugar, se detiene en algunas caracteristicas relacionadas con el fondo y
la forma de la modalidad autobiografica que esta practicando: "...se me ocurre reflexionar
de nuevo acerca de la indole del género a que pertenecen las memorias, donde el contenido
quiere ser de rigurosa verdad (por mas que siempre resulte oportuna la pregunta del
escéptico Pilatos), pero cuya forma procura elaborar esa verdad literariamente, es decir,
confeccionarla de una manera creativa que algo afiade, que algo modifica" (pag. 13).
Conviene detenerse, de inmediato, en el axioma referido a la equitativa correspondencia
entre lo escrito y la realidad del ser que lo genera: "Este retrato esencial que sus escritos
transparentan, dibujado en filigrana, corresponde -claro esta- a un ser humano concreto
cuya apariencia fisica envuelve y tal vez disimula aquella intimidad, aquella imagen oculta
que, sin embargo, pueden detectar los 0jos sagaces a través de dicha apariencia” (pag.
14)*°. Y después, en la transustanciacion literaria que las experiencias vividas
experimentan: "... reflexionando, dudo si no sera en ultimo extremo tan grande la distancia
que hay entre la inevitable elaboracion de la experiencia vivida cuando uno quiere ser
fidedigno, atenerse a los hechos de manera estricta, y la libre elaboracion de experiencia tal
cuando la usa como cantera de materiales para construir una obra imaginaria que los
proyecta, transustanciados en ficcion poética” (pags. 13).

En tercer lugar, el escritor granadino se detiene en el proceso seguido en este tipo
de textos: en la escritura autobiografica la memoria siempre selecciona los recuerdos
plasmados, los olvidos (voluntarios o involuntarios) -sobre ello conviene retroceder a lo
apuntado anteriormente al referirme al titulo del volumen que examinamos-; pero también
el escritor confiesa "muchas veces lo inconfesable, ya sea por alarde exhibicionista o sin
darse cuenta" (pag. 503). Y todo ello, con un cierto orden, con una organizacion interna:
"Por mas que uno se conceda laxitud considerable, y quiera dar licencia a la memoria para

que vague y divague a sus anchas, tampoco es posible prescindir de un cierto orden en el

19 Al escritor le pasa como al artista ante un autorretrato: "... el pintor que ante el espejo se obstina en
copiar sin complacencia la imagen que tiene delante, jamas dejara de tener delante, enfrentandolo, una mirada
alerta, la mirada con que se ve a si mismo y quiere ser visto por los demas, cualesquiera sean los detalles del
cuadro; pues estos detalles se organizan y funcionan alrededor de aquella mirada. ¢Llamaremos deformacion
a esto? Tal vez, si. El cuadro se pinta para ser ofrecido en espectaculo, y el propio pintor forma parte del
publico a quien esa version de si mismo se ofrece” (pag. 23). Y al referirse a lo acertado del titulo que recoge
los recuerdos de Moreno Villa, Vida en claro, Ayala se pregunta: "¢ puede estar en claro la vida de nadie, ni
siquiera ante los ojos del poeta que, apelando a su memoria, se pone a evocar su pasado?" (pag. 22).



relato” (pag. 447)%.

Finalmente, Ayala -como buen sociologo- da una razon convincente sobre la
proliferacion de lo autobiografico en la Espafia reciente: "Ahora, en 1980, estabamos ya en
plena temporada del 'destape’. La censura habia desaparecido. En el lenguaje hablado y en
la letra impresa irrumpieron en avalancha las expresiones malsonantes. Aun los menos
Vistosos cuerpos se mostraban en cueros sobre el escenario y la pantalla. Y, ensefiando las
verglenzas, impudica o inadvertidamente, todo el mundo se echo a publicar sus memorias”
(pag. 503).

2.- (Auto)trayectoria literaria

A continuacion quisiera centrarme en la autorreflexion que el propio Ayala hace en
estas memorias sobre su propia creacion literaria. Para ello, me acojo a una idea suya
expuesta en el prélogo del volumen que comento: "Este mismo libro que el lector tiene
entre sus manos Yy que refiere -fidedignamente, repito- sucesos varios de mi pasado remoto,
le permite rastrear ahi a quien tuviere curiosidad bastante para ello el origen real de algun
que otro episodio en mis obras de imaginacion” (pag. 14).

Por razones de espacio, no puedo detenerme en todo el discurrir de la produccion
literaria de Ayala; de ahi, que he optado por introducir dos restricciones en el campo: me
fijaré en tres aspectos solamente (los reflejos directos e indirectos de lo vivido en la
escritura, asi como la auto-observacion literaria); y me centraré en la primera etapa del
escritor incipiente, aquélla que va desde su primer escrito hasta el afio 1930, en el que autor
cierra su vinculacion vanguardista e inicia un silencio, por diversas razones, de nuevos
afios sin producir creacion literaria alguna®*. Recopilo y agrupo lo disperso en Recuerdos y
olvidos para quien tuviese ‘curiosidad bastante' en seguir los apuntes de esta (auto)biografia
-la mas fidedigna, qué duda cabe- literaria -s6lo me interesa esta parcela- de Francisco
Ayala.

%0 pese a que Ayala sefiale que sus memorias no llevan "un orden cronoldgico, ni observan sistema alguno"
(péag. 403) y que "sin orden apenas ni concierto, traidos los unos por los otros y enlazados entre si como
cerezas que se van sacando de un cesto, mis recuerdos han aflorado sobre el fondo gris e indiferente del
olvido" (pdg. 252), la organizacion estructural de su relato esta articulada, fundamentalmente, en la
continuidad cronoldgica, aunque, en ocasiones, lo evocado le sirva para retrotraerse en el tiempo.

21 Como es obvio la base de mi exposicion esté en la primera parte de las memorias, Del paraiso al
destierro. Aunque el escritor sefiale que en estas memorias "las imagenes de mi vejez abundan en exceso,
para contraste de las que hubieran podido dar testimonio de mi juventud" (pag. 14); sin embargo, las
referencias a su creacion literaria, aunque no abarquen toda la produccién de aquellos afios, si ofrecen unas
calas de gran interés para el estudioso de su obra.



2.1.- Fantasia pictorica granadina

Hacia la ciudad que le vio nacer -y en la que vivi6 los primeros afios de su vida,
hasta que su familia se trasladé a Madrid-, la actitud de Ayala no es unidireccional:
"Aungue solo he pasado en Granada los primeros dieciseis afios de mi vida siento que soy
radicalmente granadino en la rara mezcla de despego y nostalgia que compone mi actitud
hacia la ciudad" (pag. 74)*2. De algunas de sus vivencias granadinas®, el escritor ha
rememorado algunas en sus Recuerdos y olvidos®*.

Ayala, como es bien sabido, tuvo su primer contacto con las actividades artisticas a
través, primero, de la poesia®, y después de la pintura, siguiendo las aficiones de su madre,
dofia Luz Garcia-Duarte, aunque el escritor, al fin, se dio cuenta de que su camino no era el

de las artes plasticas, su "imaginacion habia de hallar mas adecuado cauce en la literatura,

%2 Un poco mas arriba, al evocar la conmemoracion de la toma de la ciudad, el 2 de enero, afirma:
"Granada es una ciudad muy triste, impregnada de singular melancolia; una ciudad frustrada -no en vano es
llamada 'la tierra de la mala foll&'-, como si el testimonio magnifico de su pasada grandeza se mantuviera en
pie tan s6lo para hacerle rumiar sin tregua la humillacion de haber venido a menos" (pag. 74). Despego,
porque no puede olvidar "la atroz realidad a que sucumbieron, entre tantisimos millares de victimas, Garcia
Labella, Lorca, y varios miembros de mi familia" (pag. 74); y nostalgia, porque ";seria bastante para ese
efecto el sentimentalismo, en gran medida literario, las nostalgias arabigas derramadas sobre mi imaginacion
infantil por los cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, cuya traduccién teniamos en casa, o por El
Alcéazar de las Perlas, de Villaespesa, que mi madre nos ley6 una vez en voz alta, 0 por mi contemplacion
admirada de los moros viajeros que visitaban el palacio y se demoraban mirando desde su altura la extension
de la ciudad antafio perdida?" (pags. 73-74).

 Ayala se siente andaluz como pone de manifiesto en la siguiente cita: "Sera acaso que la antigua
costumbre de sufrir la adversidad ha cultivado en esa gente mia [la cursiva es mia] la elegancia de animo con
que sabe poner al mal tiempo buena cara -una cara, a veces, muy engafiosa, tras de la cual quién sabe qué no
pueda esconderse de terrible. Ganas me dan, en llegando a este punto, de ponerme a disertar, 0 a especular,
sobre la marca que una larga experiencia de estrecheces y opresiones ha podido imprimir a este pueblo mio [c.
m.]; pero... quédense especulaciones para otra oportunidad” (pag. 487).

24 Cf. F. Ayala, Relatos granadinos (Granada: Ayuntamiento, 1990; con edicién y prélogo de Juan Paredes
NUfiez). Ademas de algunos capitulos de Recuerdos y olvidos, el volumen recoge “Lo vivido y lo pintado™
(pags. 65-66), "A moro muerto" (pags. 67-69), "Regreso a Granada" (pags. 71-83), "'San Juan de Dios" (pags.
85-104), "A las puertas del Edén" (pags. 105-199) y "Nuestro jardin" (pags. 111-113). Para mas datos sobre
su etapa inicial granadina vid. Benicia Reyes Camacho, Expediente escolar de Francisco Ayala (Granada:
Universidad / Diputacion Provincial, 1986).

%5 El escritor nos ofrece dos testimonios al respecto: 1) Los pareados que dict6 a su primo Jestis Garcia-
Duarte, para las paredes del retrete del colegio Calderén, donde estudiaban, sobre los presuntos atributos
masculinos de la monja sor Filomena (pags. 32-33); y 2) Los primeros escarceos poéticos, estudiando
bachillerato: "Escribia versos, que serian desde luego pésimas imitaciones de lo que leia en los libros de casa
0 en la antologia que estudiaba en el Instituto; pero mejor o peor medidos y rimados, versos al fin, que una
vez, para orgullo suyo y verglienza mia, cayeron en manos de mis padres... Rompi aquellos malditos papeles,
y desde entonces -ya que no me abstuve de borronear otros- puse un escrupuloso cuidado en evitar que mis
escritos quedaran al alcance de nadie. Ya se ve que mi vocacion era irrefrenable, pues tampoco ese
contratiempo me hizo abandonarla” (pag. 60).



para la que quiza tenia mejor mano; mis actividades pictoricas se quedaron, pues, en mero
conato™ (pag. 59).

Pues bien, de sus vivencias granadinas, relacionadas con la pintura, el autor de El
fondo del vaso dejara testimonios directos en su obra de creacion. De la Gltima casa en la
que Vvivio la familia del escritor en Granada, enclavada en el nimero 18 de la calle de San
Miguel Baja, o Afan de Ribera, el escritor recuerda la genesis de algunas de sus
producciones literarias. En la planta baja de la casa habia colgado, entre otros cuadros, uno
de San Juan de Dios® -santo al que en Granada se le ha tenido una especial veneracion por
su asistencia caritativa a los enfermos desvalidos-. De dicha pintura, surgi6 la novelita San
Juan de Dios, "donde la figura del santo se levanta para recobrar vida imaginaria desde un
lienzo perteneciente a nuestra coleccion de cuadros antiguos™ (pag. 57).

Asimismo, un cuadro, plasmado por su madre, seria la génesis de otro relato. "A mi
madre -refiere Ayala- le gustaban mucho las flores, y yo la acompafiaba en su gusto... En
casa habia un cuadro pintado por su mano -hoy lo conserva en Buenos Aires mi hermano
Vicente- donde se ve el jardin de la casa de mi abuelo, al que yo nunca hube de asomarme.
Ese cuadro me serviria, corriendo el tiempo, como punto de partida para una especie de
relato poematico titulado 'Nuestro jardin', el jardin inmortal de nuestras nostalgias. El libro
que lo incluye, El jardin de las delicias, contiene también una fotografia del cuadro
original. Y es notable que, habiendo enviado antes ese texto para que se publicase en La
Nacion, el ilustrador del diario le hizo un dibujo que, a base de mi descripcion y sin

haberlo visto, reconstruye con bastante exactitud la pintura original” (pags. 56-57)".

2.2.- El "aire’ berlinés

%6 Como sefiala Ayala: "Ahi, en esa planta baja, tenfamos colgado el cuadro de San Juan de Dios en su
hora de agonia que habria de describir yo al comienzo de un relato” (pég. 28).

%" La ilustracion del relato, aparecida en La Nacion, se reproduce en las fotografias insertas en el volumen
que comentamos. Hay otro pasaje en Recuerdos y olvidos relacionado con este relato. Ayala, al evocar la
muerte de su hermano Ricardo, de pocos meses, cuenta que fue enviado por sus padres -"Deberia de tener yo
unos siete afios" (pags. 83-84)-a la casa de su tia Blanca que tenia tres hijas: "Dos de esas primas mias
sirvieron de modelo para el cuadro que yo describo en 'Nuestro jardin’, donde la mas joven se inclina sobre la
fuente, y es entonces una muchacha de quince o dieciséis afios. Ese cuadro lo habia pintado mi madre antes de
que yo naciera. Ahora, en la ocasién de que hablo, las primas eran mujeres... De aquellos dias que pasé en su
casa -no podria decir cuantos, quizé dos, tres- guardo esas imagenes sueltas, inconexas, que suelen quedar
fijadas en la memoria de un nifio chico: me represento a alguna de ellas arreglandose ante el espejo, en corsé,
alzado el brazo para empolvarse el sobaco peludo; y luego -otra imagen-, acomodandose un enorme sombrero
muy adornado con plumas, con flores, al que atravesaba y prendia en el peinado con unos agujones
larguisimos de cabeza brillante” (pag. 85).



Hay otros reflejos indirectos que el propio autor constata en su creacion literaria.
Me refiero a la estancia del granadino en la capital alemana. Berlin -entonces el extranjero
era, por excelencia Alemania"-, en 1929, fue el primer destino en el ancho mundo que
visitaria Ayala, aunque dejara bien claro que su proposito "era hacer estudios de ciencia
politica, no de literatura espafiola” (pag. 149). Sus vivencias las dejaria plasmadas en un
libro: "Cuando, mucho tiempo después, en 1966, una editorial alemana preparaba la
traduccion de mi librito Espafia, a la fecha, me pidié un prélogo especial para su edicion y,
al escribirlo, tracé un bosquejo, por necesidad muy sumario, de lo que la experiencia del
viaje de estudios a Alemania podia significar para los jovenes en aquellas fechas" (pag.
146). Fruto de aquella estancia, en la que se empezaba a vislumbrar la aparicion del
nacional-socialismo, fueron los articulos aparecidos en la revista Politica®.

Asimismo, de su paso por Alemania iban a quedar huellas en su creacion literaria:
"De mi experiencia berlinesa hay tan solo dos ecos directos y expresos en mis escritos
narrativos, y esos dos bastante separados entre si por un largo lapso. El primero es la
narracion Erika ante el invierno, redactada a raiz de mi regreso, y Gltima perteneciente a
mi etapa vanguardista. El otro es San Silvestre, fechado en 1966. Ninguno de ellos refleja
en su argumento hechos de mi biografia; es el ambiente y sus repercusiones sentimentales
lo que he procurado capturar en maneras literarias tan disimiles"” (pag. 153).

Sobre el primero de estos dos relatos, Ayala nos sigue proporcionando datos:
"Cuando se publicé Erika ante el invierno, primero en la Revista de Occidente y luego en
un volumen con otras novelitas, uno de mis amigos alemanes, el hispanista Walter Pabst,
joven entonces como yo y hace poco jubilado en la Universidad de Berlin... dedic6 a mi
relato un comentario que a mi entonces -aunque, claro esta, nada le objeté- me parecio
desatinado en cuanto que pretendia ver pintado en sus paginas el dolor de aquella
Alemania tan abatida. Mucho tiempo después, repasando mi escrito al corregir pruebas de
imprenta para el volumen de mis Obras completas, descubri con asombro que Walter
estaba en lo cierto; que el rebrillo juguetén de mi prosa imaginista apenas oculta en esas
paginas una corriente de honda melancolia, de desolacion. (Cémo pude aprehenderla sin
darme cuenta? ¢Estaba acaso en el aire que este muchacho espafol recién llegado respiraba
con tanta avidez?" (pags. 153-154).

%8 Ultimamente he encontrado en la Biblioteca del Congreso de los Diputados una coleccion de esa
revista, Politica, que se subtitula ‘Revista mensual de doctrina y critica’. EI nimero 1 (31 de enero de 1930)
lleva un articulo mio sobre 'El catolicismo aleman’, otros articulos que envié desde Alemania: 'Crisis de la
opinidn', 'Nacionalsocialisma', 'Una crisis y unas elecciones', y 'Democracia contra democracia™ (pag. 148).
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2.3.- Unidad en la diversidad

Finalmente, quisiera apuntar algo sobre un aspecto recurrente que Ayala pretende,
certeramente, destacar. Me refiero al sello personal que siempre tiene su escritura, pese a
los movimientos en la que ésta se inscriba. Lo ejemplificaré con dos botones de muestra:
uno, referido a su primera novela; y otro, a su insercion en la vanguardia.

Por lo que respecta al primer aspecto, Ayala, tras sus primeros ensayos
periodisticos®, se embarcd en un proyecto méas ambicioso y pasé de éstos a la estricta
creacion literaria. Gestaba Tragicomedia de un hombre sin espiritu, como €l mismo
confiesa: "durante el verano de 1924 me puse a escribir una novela. La escribi -me veo
escribiendola- en la mesa del comedor de mi casa -a cuyo balcon nunca dejo de mirar
ahora, en la vejez, cuando paso por aquel sitio-, con el calor hermoso del verano
madrilefio, ardiente pero seco, y en medio del ruido que, entrando y saliendo, hacian mis
hermanos, seis chicos todos menores que yo, pues ya habia nacido Maria Luz. Entre esa
barahtnda, més la gramola incansable del bar que habia abajo, redacté los capitulos de mi
primera novela" (pags. 92-93)%.

Después de escribirla, Ayala la pasaria a otros para su lectura: "Pocas personas
habian leido el manuscrito: aparte de Melchor [Fernandez Almagro], s6lo acaso mis padres
y mi tia Blanca, que, como quedo indicado, no carecia de pruritos literarios™ (pags. 93-94).
Y también, a continuacion, venia el proceso de publicarla. Aunque era primerizo -lo cual
impedia encontrar pronto editor- y su familia no tenia recursos para pagar la edicion,
sucedio, inesperadamente, que su primo Pepe Castella, que trabajaba en la Agencia
MacAndrews -la misma en la que estaba empleado su padre-, le dijo a la esposa del jefe de
la naviera que el hijo mayor del sefior Ayala, de dieciocho afios, con varios articulos
publicados, tenia escrita una novela y que por falta de medios no podia publicarla. Lo que
sucedio después, lo pormenoriza nuestro autor: "Resulta que esa sefiora, mujer de buen
corazon y animo tremendamente emprendedor, cuyo matrimonio con el inglés era en
segundas nupcias, tenia una hija casada con uno de los hermanos de Guillermo Fernandez
Shaw, conocido hombre de teatro que en aquellos momentos disfrutaba de gran éxito con

una pieza, Dofia Francisquita, y se arreglo para obtener de su pariente que, una vez leido

2% Aparecidos en Vida Aristocratica, La Epoca y El Globo.

%0 En la calle Lope de Rueda, niimero 2.
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mi manuscrito, costeara su impresién. No hay que ponderar después de lo dicho la
generosa bondad de Fernandez Shaw. Tanto a él como a la mediadora les agradeci el favor
mucho mas de lo que fui capaz de expresarles; en mi fuero interno se lo agradeci
inmensamente... Asi fue como mi primera novela pudo aparecer a poco de haberla escrito,
y yo recrearme contemplandola expuesta en varias de esas librerias cuyas vitrinas tanto
habia escrutado antes” (pag. 94).

Una vez publicada la obra, Ayala no se iba a quedar quieto: "Envié ejemplares a los
criticos literarios de los periddicos con la esperanza de que la leyeran vy, si a tanto llegaba
mi suerte, acaso la resefiaran. Hubo, en efecto, varios comentarios halagiiefios. EI que mas
me satisfizo por la respetabilidad de su firma, que era ya un espaldarazo, fue el de don
Enrique Diez-Canedo, con quien luego hice muy buena amistad. Un redactor de El
Heraldo, Juan G. Olmedilla, se interesd por la novela y, aparte de dedicarle un articulo
laudatorio, aprovecho una intervit a Pérez de Ayala para preguntarle si habia leido la obra
de ese escritor nuevo que llevaba su mismo apellido: Francisco Ayala. El respondio
afirmativamente, afiadiendo alguna palabra bondadosa, y Olmedilla me sugirio que visitara
a mi ilustre homonimo™ (pags. 95-96); cosa que, inmediatamente, hizo.

De gran interés resulta la opinion del escritor -y esto es lo que me interesa destacar-
sobre la obra en si misma y la originalidad de la misma. Al hilo del comentario de Estelle
Irizarry®! -con el que han coincidido otros criticos- Ayala afirma que la citada critica "ha
querido detectar ya en Tragedia de un hombre sin espiritu rasgos que habian de hacerse
permanentes en mis ulteriores escritos narrativos, y que por eso pertenecen a mi personal
estilo, a mi posible originalidad creativa" (pag. 93). ¢A qué se puede deber esto? EI mismo
autor nos da la pista: "Quiza la diversidad de mis lecturas me libro de acusar inicialmente
unas influencias demasiado marcadas, unos antecedentes demasiado identificables. Para
entonces esas lecturas mias terminaban en la generacién novecentista, mas adelante no
habian llegado. De ahi hacia atras abarcaban mucho y muy variado de la gran tradicién
literaria espafiola y universal. Es probable que fuera el modo peculiar en que yo leo lo que

me preservara de caer en ninguna imitacion directa. Soy lector ingenuo” (pag. 93)%.

3 = _cuyo libro, Teoria y creacién literaria en Francisco Ayala, seria publicado en 1971 por Gredos,

donde ya para entonces estaba agotada la edicion del estudio de Keith Ellis. Una y otra obra son de lo méas
inteligentes y perspicaces analisis criticos que se han hecho de mis escritos” (pag. 474).

%2 para apostillar a continuacion: "Quiero decir con esto que me enfrento a los libros en igual actitud que al
resto de los objetos de mi experiencia. La lectura no es para mi una experiencia privilegiada, distinta, aislada
del cotidiano vivir. En fin, leo como lee la gente que no esta profesionalmente dedicada a la literatura™ (pag.
93).
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Asimismo, no falta una pequefia anécdota, propia de la arrogancia de un joven
escritor. Esta referida al profesor de Historia de Espafia, Ballesteros Beretta -que junto con
Juan Hurtado, en Literatura, y Julian Besteiro, en Ldgica, eran los tres profesores del
primer afio de Filosofia y Letras-, quien le habia dado, injustamente, la calificacion de
notable. Pues bien, el resentido joven, al poco tiempo tomaria su pequefia venganza:
"habiendo publicado mi primera novela con algin éxito de critica, nos encontramos en
ocasion de un acto publico en el Ateneo, y cuando él hizo ademan de querer hablarme le
volvi la espalda -un gesto necio, desde luego, que quiza mi juventud puede disculpar. Si no
hubiera estado tan cerca el irritante episodio, no lo hubiera hecho" (pég. 82).

Con la publicacion de Tragicomedia de un hombre sin espiritu, Ayala, de la mano
de Melchor Fernandez Almagro, se introduce en la vida literaria madrilefia (pag. 96).
Desde entonces iba a ser asiduo de las tertulias®: la de La Granja El Henar, alrededor de
Manuel Azafia (pags. 97-98); la de Pombo, en torno a Ramén Gomez de la Serna (pags.
98-99): la de Revista de Occidente (pag. 99)*, bajo la batuta de Ortega (108-111)®, etc. A
través de ellas, nuestro escritor va haciendo un retrato interesantisimo tanto de la vida
cultural de los afios veinte como de los escritores que por aquella época relumbraban®.

De las tertulias, Ayala pasara a tener su contacto con las vanguardias. Ante todo, el
propio autor hace una confesion retrospectiva: "El tiempo de mi llegada a Madrid, con

%3 He aqui lo que escribe Ayala al respecto: "Hace no demasiados afios, con la curiosidad retrospectiva que
hoy existe en Espafia hacia ese no tan remoto pasado, uno de los jovenes de entonces, Miguel Pérez Ferrero,
publicé un libro acerca de las tertulias en el tiempo de la Dictadura de Primo de Rivera y comienzo de la
Republica, donde amenamente se resefian las principales. A muchas de ellas, la mayor parte, hube de
asomarme yo en un momento u otro; casi siempre llevado por Melchorcito™ (pag. 97). Y mas concretamente:
"Mientras habian durado sus cursos mi tiempo estuvo repartido entre la universidad, a la que dedicaba horas
de la mafiana segun las clases en las que tenia interés, diversos trabajos (en manera principal la asistencia
como meritorio a una pagaduria del Ministerio de Marina) que me proporcionaban pequefias cantidades de
dinero, y luego, por las tardes, aquello que era el objeto de mi mayor gusto: las conversaciones con amigos
literatos en tertulias diversas" (pags. 114-115).

% "La tertulia de la Revista, a diferencia de las demés, era un circulo cerrado, y esto -es inevitable-
suscitaba entre los excluidos, o no admitidos, resentimientos tremendos, verdaderos odios africanos. Supe que
originalmente los amigos de Ortega se reunian con él en un café, pero después, huyendo de la intemperie
social espafiola y de sus desapacibilidades, se confinaron en un salén del piso donde las oficinas de la Revista
estaban instaladas, y cuya entrada le estaba prohibida a quien no supiera geometria. (En sentido metaférico lo
digo, pues de haber sido en sentido directo jamas hubiera podido yo poner alli los pies.)" (pag. 107).

% mJarnés fue, pues, quien me introdujo a la Revista de Occidente llevando primero algin original mio y,
una vez aceptado para publicacién, llevandome a mi en persona, no sin previa obtencién de la venia que
permitiera mi acceso al sanedrin” (pag. 109).

% A raiz de aparecer mi primera novela entré de golpe, como he dicho, en la marafia de las tertulias
literarias y, rapidamente, de uno en otro, fui conociendo a todos los escritores que por entonces constituian la
elite, las varias capas o circulos de la elite intelectual, con sus jerarquizaciones inestables y a cada rato
revisadas como la cotizacion de los valores bursatiles” (pag. 106).
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dieciseis afios de edad, yo todavia no habia tomado noticia de sus movimientos. Segln
quedd dicho, mi formacién dentro de un ambiente de clase media provinciana no me habia
permitido vislumbrar mas aca del modernismo; para el tierno escritor la vanguardia era
terra incognita” (pags. 101-102). Pero el premio Cervantes acudia a la tertulia itinerante de
Rafael Cansinos-Assens (pags. 102-104) “para recibir los reflejos postreros de la
Pentecostés ultraista”. Este movimiento, en el inicio de los afios veinte, “estaba ya en su
fase de liquidacidn, sin haber dejado obra realmente importante, pero habiendo cumplido,
si, la tarea de limpiar la atmdsfera literaria al despejarla de los residuos modernistas
desacreditados™ (pag. 102). Aunque la vanguardia y sus disparates “irritaban a mucha
gente, no ajena sino afincada en el solar de la republica de las letras™ (pag. 103), nuestro
escritor no iba a estar ajeno "a la estética postulada por aquella subversion literaria™. "Para
entonces -sigue diciendo-, yo estaba instalado ya en el espiritu de la vanguardia. Tras de
haber escrito y publicado mi segunda novela, Historia de un amanecer, para la que hallé
propicio editor en un catedratico de Instituto [en 1926], persona excelente a quien después
de los afios mil y las mil penalidades he vuelto a ver, jubilado ya, Angel Lacalle, quedé en
un estado de insatisfaccion y desconcierto. No sabia qué camino seguir en mis escritos de
imaginacion” (pag. 104).

Por lo tanto, tras esta segunda novela, empieza una nueva etapa en la trayectoria
literaria ayaliana como escritor en cierto modo vanguardista: "Sentia que la vanguardia, a
cuyos movimientos extranjeros y no solo espafioles me asomé con avida curiosidad, era la
actitud idonea para dar expresion literaria a la época en que estabamos viviendo™ (pag.
104). El resultado de esa curiosidad no tardaria mucho en manifestarse: "Me apliqué desde
luego a probar mi mano en las estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas
produje una serie de ficciones breves que, recogidas ahora en un volumen de Seix Barral
con estudio previo de José-Carlos Mainer, marcan un periodo bien definido de mi
evolucién literaria" (pag. 104). Para a continuacion dejar un pequefio apunte de dicha
recopilacion, en el que se pone de manifiesto el aspecto de unidad -y originalidad- de sus
creaciones literarias que me interesa destacar: "Si, como mas de un critico ha sefialado,
bajo lo que en tales escritos hay de voluntaria adscripcion a una corriente de los tiempos -0
bajo un ropaje de moda- se descubre el estilo personal profundo -o el cuerpo vivo- de
quien los escribio, alguna perduracion podra acaso prestarles esa virtud. Son en conjunto
obritas de corta extension -alguna, minuscula, como la que redacté bajo el titulo 'El gallo

de la Pasion' para la revista Gallo, de Garcia Lorca" (pag. 104).
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3.- Final

En lo anteriormente expuesto he querido sintetizar tanto los apuntes tedricos sobre
la modalidad de escritura autobiografica, como las (auto)reflexiones que el escritor nos
ofrece sobre tres procedimientos seguidos por él en sus creaciones literarias. Pongo punto
final al asunto por el momento. En el afio 1930, a su vuelta a Espafia®’-, Francisco Ayala
cerraba el primer periodo de su escritura creativa: "... escribi, de mi propia cosecha, esa
Erika ante el invierno que seria mi ultima obra narrativa por una larga temporada™ (pag.
164). Actividad que volveria a renacer, nueve afios después, en el exilio de Buenos Aires,
con Dialogo de muertos®, que lo incorporarfa, diez afios mas tarde, como epilogo a Los
usurpadores. La "atmosfera espiritual del mundo™ y la situacién espafiola hacian
explicable este tiempo de silencio en el que el escritor se sume. Pero de esto y -sobre todo-
de su (auto)biografia literaria habra que sequir tratando®.

37 "Asi, en los afios que van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en Buenos Aires, mi actividad
literaria como autor de obras de imaginacion quedo6 en suspenso. La Ultima cosa que habia producido en esta
linea, y ello a raiz de mi vuelta, en el verano de 1930, fue Erika ante el invierno, que se publicé a fines del
mismo afio" (pag. 178).

%8 Aparecido en la revista Sur (1939). Para més datos cf. pags. 347-348.
% Trabajo publicado como "La memoria (auto)critica del escritor incipiente Francisco Ayala”, en Antonio

Sanchez Trigueros y Antonio Chicharro Chamorro (eds.), Francisco Ayala tedrico y critico literario
(Granada: Diputacion Provincial, 1992, pags. 67-82).



