3.- AUTOBIOGRAFIA DE LUIS CERNUDA:
ASPECTOS LITERARIOS

JOSE ROMERA CASTILLO

¢Constituye la literatura intima un género literario? He aqui una interesante
clave que ocupa hoy en dia a los tedricos de la literatura en una doble vertiente:
primero, en la definicién del concepto de género; y segundo, en la delimitacion del
género intimista cuando la escritura se utiliza como signo referencial del escritor’.

Por lo que respecta al género literario ha sido norma tradicional definirlo segun
criterios normativos, basados esencialmente en la autoridad de sus postuladores. En
efecto, desde que Platon, en el libro tercero de la Republica (392c y d), hiciese la
clasificacion de los géneros (diégesis: presentacion directa al hablar el poeta; mimesis:
representacion personificada; y tipo mixto: el poeta y los personajes se alternan como
hablantes), han sido muchos los que siguieron sus pautas definitorias (desde a
Aristételes a Quintiliano, pasando por los renacentistas y neoclasicos).

Fue Boris Tomachevski, perteneciente al formalismo ruso, el que propuso una
descripcion diferente del género literario. Teniendo en cuenta la distincién -propuesta
por su compariero de escuela J. Tinianov- entre forma (la estructura inmanente de un
texto) y funcién (la asignada especificamente a la estructura), establecié que, segun los
procedimientos de construccién, los textos de la literatura se agrupan en “clases
particulares de obras (géneros), caracterizadas por un agrupamiento de procedimientos a
los que Ilamamos rasgos del género. Estos rasgos pueden ser muy diferentes y referirse
a cualquier aspecto de la obra literaria”. El procedimiento recurrente lo Illama la
dominante, que es el elemento sobre el que se genera la formacion del género. Debido a
su polivalencia, a su cambio constante (evolucion o revolucion) -su distinciéon siempre

es histdrica, es decir, solo se justifica en una época dada-, Tomachevski? propone

! He tratado sobre el tema en mi trabajo “La literatura, signo autobiogréfico. El escritor, signo
referencial de su escritura”, en José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo (Madrid: Playor,
1981, pags. 13-56).

? B. Tomachevski, “Poética”, en Tzvetan Todorov (ed.), Teorfa de la literatura de los formalistas rusos
(Buenos Aires: Signos, 1970, pags. 199-232; correspondiendo las citas a las pags. 228 y 232,
respectivamente).



“adoptar una actitud descriptiva en el estudio de los géneros; reemplazar la clasificacion
I6gica por una pragmatica y utilitaria que tenga en cuenta sélo la distribucion del
material dentro de los marcos definidos. La clasificacion de los géneros es compleja: las
obras se distribuyen en vastas clases que, a su vez, se diferencian en tipos y especies”.

El género, en la literatura, seria en conjunto de diferentes obras literarias que se
organizan en unas clases que presentan en su seno una serie convergente de
procedimientos, o afinidad de funciones, que un escritor, en una época determinada,
tiene en cuenta, con mayor 0 menor conciencia, a la hora de producir su escritura. Dicho
de otro modo, el género equivale, en literatura, a los actos ilocutorios que, segun la
teoria de los actos de habla (speech acts), son una energia latente en toda enunciacion
del lenguaje usual (interrogar, ordenar, asertar con sus dos variantes: afirmar y negar),
unas presuposiciones que el escritor utiliza al cifrar el mensaje para ser reproducido en
sus propios términos con un propdsito de comunicacion, segun he tenido la oportunidad
de tratar en otros trabajos°.

Por su parte, uno de los tedricos mas importantes sobre el género, el hdngaro
Paul Hernadi’, tras pasar revista a las distinciones expresivas, estructurales, miméticas y
pragmaéticas del mismo, concluye: “Sin duda, construcciones tedricas tales como el
modo de discurso tematico, dramético, narrativo o lirico; la perspectiva autoral,
interpersonal, dual, o privada; el alcance concéntrico, cinético o ecuménico; y el &nimo
tragico, cémico, o tragicomico son solo indicadores distantes de la realidad viva de las
obras literarias. Sin embargo, pueden proporcionar un marco de referencia conceptual
flexible para el estudio histérico de las tradiciones genéricas mas concretamente
definibles”.

Lo cierto es que la literatura intima constituye per se una clase de codigo
implicito, a través del cual las obras pueden ser creadas, recibidas y clasificadas tanto
por los creadores como por los receptores. La literatura autobiogréfica constituye, por lo

tanto, una clase -es decir, un género literario®, practicado, sobre todo, a partir del siglo

% Cf. José Romera Castillo, “Presuposiciones en los Milagros de Nuestra Sefiora”, en Actas de las 11l
Jornadas de Estudios Berceanos (Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 1981, pags. 149-159).

* Cf. Paul Hernadi, Teoria de los géneros literarios (Barcelona: A. Bosch, 1978). Han tratado del tema,
entre otros, Fernando Lazaro Carreter, “Sobre el género literario”, en su obra, Estudios de poética
(Madrid: Taurus, 1976, pags. 113-120; R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria (Madrid: Gredos, 1974,
pags. 159-243), etc.

> Segun defiende, por ejemplo, Elisabeth Bruss, Autobiographical Acts: The Changing Situation of
Literature (Baltimore: The J. Hopkins University Press).



XVIII en Occidente (lo cual no quiere decir que anteriormente no hubiese obras
autobiograficas: piensese, por ejemplo, en las Confesiones, de san Agustin, o en el Libro
de la vida, de santa Teresa)-, ramificada en una serie de tipos (autobiografias,
memorias, diarios, epistolarios y autorretratos), con unas especies diferenciadas dentro
de cada uno de los tipos, fijadas por distinciones histéricas concretas en las que las
obras particulares se insertan.

La autobiografia es, por lo tanto, un tipo dentro de la escritura autobiografica
con gran contenido referencial, en la que el escritor deja huellas indelebles de sus
vivencias. Mientras que en los que denomino relatos (o textos) autobiograficos de
ficcion® (San Manuel Bueno, martir de Unamuno, Consagracién de la primavera de
Alejo Carpentier, en novela; parte del Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, en
poesia; Asi que pasen cinco afos, de Federico Garcia Lorca, en teatro) el autor mezcla
fragmentos de su vida con lo imaginario; en las memorias (Los pasos contados de
Corpus Barga, La arboleda perdida de Rafael Alberti o Confieso que he vivido de Pablo
Neruda) el foco narrativo se centra en la insercion del yo en sus diversos contextos y
acontecimientos en los que el escritor ha participado de una manera activa o pasiva; en
los diarios, en los que las vivencias adquieren una mayor proximidad vy
fragmentariedad, la del dia a dia, con una mayor brevedad y condensacion; en los
epistolarios, en los que se plasma una comunicacién directa con un destinatario
concreto, en la autobiografia -modalidad a veces dificil de discernir en ciertos aspectos
con las memorias-, en principio, el foco narrativo se centra preferentemente sobre el yo
del creador, produciéndose una identificacion muy profunda entre el autor, el narrador y
el personaje.

Luis Cernuda, uno de los componentes mas significativos del grupo poético del
27 y del exilio’, sin haber dejado unas memorias extensas, proporciona una escritura
autobiogréafica de gran sutileza. En primer lugar hay que destacar una serie de paginas
diarfsticas, escritas a lo largo de su vida (desde 1925 a 1948); el interesante y amplio

epistolario®; ademés de otras obras suyas como Ocnos™, tefiida de autobiografismo.

® Lo que hoy se denomina como autoficcion.

" Cf. al respecto la tesis de doctorado de mi alumno Eusebio Cedena Gallardo, El diario y sus aplicaciones
en los escritores del exilio espafiol de posguerra (Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola, 2004; con
prélogo de José Romera Castillo).

® Recogidas por Derek Harris y Luis Maristany (eds.), en la edicién de la obra de Cernuda, Prosa Il
(Madrid: Siruela, 1994), en los epigrafes “Prosa narrativa” y “Prosa miscelanea”. Cf. el estudio de
Eusebio Cedena, resefiado anteriormente.



La realidad y el deseo', de Luis Cernuda, constituye uno de los hitos més
importantes de la poesia espafiola del siglo XX. Ademas de ser una poesia lirica, en la
que el yo del poeta estd mas o menos latente, constituye uno de los ejemplos
paradigmaticos de la poesia autobiogréfica®?. El propio Cernuda nos ha dejado un libro
autobiogréafico, en el que explica la génesis y plasmacion de su poesia, Historial de un
libro®, al que remito. Me fijaré en algunas marcas autobiograficas de La realidad y el
deseo, que, a su vez, tienen una clara orientacion literaria. Varios son los

procedimientos que utiliza el poeta para conseguir el objetivo. Examinemos algunos.
1.- Marcas gramaticales de subjetividad en primera persona

El poemario, escrito sobre el enfrentamiento de la realidad y el deseo, destila por
doquier claves liricas de las vivencias de Luis Cernuda, segin podemos ver,
primeramente, por el uso de elementos deicticos -shifters, segin Roman Jakobson-,
empleando el pronombre de primera persona del singular. Federico Garcia Lorca, al
comparar a nuestro poeta con sus coetaneos, llamaba la atencién sobre la esencia
personal y sincera de su agonica poesia. Decia el granadino en EI Sol (21 de abril de
1936)™: “No habra escritor en Espafia, de la clase que sea, si es realmente escritor,
manejador de palabras, que no quede admirado del encanto y refinamiento con que Luis
Cernuda une los vocablos para crear su mundo poético propio; nadie que no se

sorprenda de su efusiva lirica y de su capacidad de mito [...] con la misma fuerza que en

° Recogido en diversos volimenes: Epistolario inédito de Luis Cernuda (Sevilla: Universidad, 1981;
con edicion de Fernando Ortiz), Epistolario del 27: cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda y
Emilio Prados (Madrid: Versal / Catedra, 1992; compilacion de José Luis Cano), Paginas sobre una
poesia: correspondencia Alfonso Reyes y Luis Cernuda (1932-1959) (Sevilla: Renacimiento, 2003;
compilacion de Alberto Rodriguez Perea) y Epistolario, 1924-1963 ( Madrid: Residencia de Estudiantes,
2003; con edicion de James Valender).

' Madrid: Insula, 1949, 2.2 ed.°
' Luis Cernuda, La realidad y el deseo (México: FCE, 1970). Citaré por esta edicion.

2 Cf. ahora José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Poesia histérica y
(auto)biografica (1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000).

3 Incluido en la tercera edicién de La realidad y el deseo (México: FCE, 1958) y en su Prosa completa
(Barcelona: Barral, 1975).

' Federico Garcia Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Derek Harris (ed.), Luis Cernuda (Madrid:
Taurus, 1977, pags. 25-35).



nuestros mejores poetas cléasicos. Entre todas las voces de la actual poesia, llama y
muerte en Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio tierno en Moreno Villa, torrente
andino en Pablo Neruda, voz doméstica entrafiable en Salinas, agua oscura de gruta en
Guillén, ternura y llanto en Altolaguirre, por citar poetas distintos, la voz de Luis
Cernuda erguida suena original, sin alambradas ni fosos para defender su turbadora
sinceridad y belleza”. Sinceridad, prefiada de belleza, que se torna voz en eco de unas
vivencias turbadoras que se comunican, no sotto voce, sino con la arrogancia y valor de
quien utiliza su escritura como proclama y sosiego de los deseos (a veces no
conseguidos), desde un ego plenamente fundamentado y asumido.

Testimonios gramaticales de la presencia del yo en el poemario se podrian
espigar en gran cantidad. Veamos algunos. Por ejemplo, al hacer confesion de su amor

por lo que le rodea delimita el espejismo en el que esta sumido:

Creo en la vida,
creo en ti que no conozco aun,
creo en mi mismo;
porque algun dia yo seré todas las cosas que amo:
el aire, el agua, las plantas, el adolescente.

(El mirlo, la gaviota, pag. 79).

El subjetivismo es recurrente y se basa en la triada de elementos que articulan su
intimismo: el yo (realidad explicita una vez e implicita cuatro veces) -pronombre
personal de primera persona singular- es el eje central del mundo cernudiano,
consciente de lleno de su tragica y fuerte personalidad, como bien pone de manifiesto
con esa redundante creencia en mi mismo; la naturaleza, inocente y pura; y, sobre todo,
el amor que se convierte en anhelo y deseo, desasosiego y esperanza, en la fuerza
primaria y maxima que mueve el ardoroso yo del poeta. De ahi, que llegue a decir en un

arrebato de sinceridad y pasion:

¢Mi tierra?
mi tierra eres td.

¢ Mi gente?
mi gente eres tu.

El destierro y la muerte
para mi estan adonde
no estes tu.



¢Y mivida?
dime, mi vida,
¢qué es, si no eres ta?

(Contigo, pags. 310-311).

El yo, identificado en el tu del amor, perennemente ansiado, no queda anulado
como a primera vista pudiera parecer. El posesivo mi (colocado, en general, en primer
lugar: realidad evidente) se complementa con el pronombre tu (puesto en ultimo lugar:
deseo vivido y buscado), convirtiéndose todo ello en mi vida, originada en el otro, pero
siempre suya.

Una existencia, la de Cernuda, anhelante del amor de los adolescentes,
manifestado a través de un genérico tu (o de los posesivos) que a la postre se encamina

hacia la soledad:

Asi esta historia nuestra, mia y tuya
(mejor seré decir nada mas mia,
aunque a tu parte queden la ocasion y el motivo,
que no es poco), otra vez viviremos
tly yo (o viviré yo solo),
de su fin al comienzo.

(El amante divaga, pag. 311).

Al yo le quedara el recuerdo, al repasar la historia de amor desde su fin al
principio, o también el olvido, gracias al cual pueden engendrarse nuevos engarces en
otros td, que son los que, en un futuro -mas 0 menos cercano-, daran la vida, la felicidad

y el dolor al existir cernudiano:

El camino que sube
y el camino que baja
uno y el mismo son; y mi deseo
es que al fin de uno y de otro,
con odio o con amor, con olvido 0 memoria,
tu existir esté alli, mi infierno y mi paraiso (pag. 312).

Pero por mucha fuerza que tenga el aniquilamiento amoroso del fluyente rio -el

pensamiento de Heraclito plasmado en el titulo de uno de sus libros: Un rio, un amor-

no podréa afectar a su verdadera y profunda esencia:

Sin querer has deshecho
cuanto mi vida era,
menos el centro inmovil



del existir: la hondura
fatal e insobornable.

(Fin de la apariencia, pag. 313).

La voz personal del yo cernudiano, en solo autobiografico claro, se convierte en
coro perfectamente conjuntado, al utilizar la primera persona del plural, cuando lo

particular queda convertido en generalizacion:

No es el amor quien muere,
Somos nNosotros mismos.

(Poema XII de Donde habite el olvido, pag. 95).

En el poema No intentemos el amor nunca, del libro Un rio, un amor (pag. 52),
en un momento de desaliento, invita Cernuda, por medio del no intentemos, a no confiar
en las veleidades caprichosas del amor, con un sentido ejemplificador tanto para él
como para sus receptores. Pero en vez de hablar del ser humano, el poeta se centra en el

simbolico mar, con el cual se compara y nos compara:

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades,
alli su amor tan sélo era un pretexto vago
con sonrisas de antafo,
ignorado de todos.

Y con suefio de nuevo se volvio lentamente
adonde nadie
sabe nada de nadie.
Adonde acaba el mundo.

El uso del nosotros lo explica muy bien Cernuda de la manera siguiente:
“Permitaseme que refiera ahora la poesia a mi experiencia personal, lo cual supone no
poca presuncion, aunque el poeta, si es que se me puede llamar asi, tiene fatalmente que
referir a su propia persona las experiencias poeéticas que con sus medios limitados
percibe; y al fin y al cabo, acaso las experiencias del poeta, por singulares que parezcan,
no lo sean tanto que no puedan encontrar eco, en sus limites generales, a través de
diferentes existencias”*®. Confesion explicita de autobiografismo que, en definitiva, no
es mas que la variacion sobre un tema recurrente que la colectividad humana produce.

De ahi, el hecho de convertir en experiencia propia (el rio particular) en colectivizacion

1> “palabras antes de una lectura”, en Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975, pags. 871-872), editada
por Derek Harris y Luis Maristany.



humana (el mar, en el que convergen los diferentes rios, segin la imagen manriquefa).

Porque ¢qué es el hombre, sino cuerda de un mismo arpa?®.

2.- Utilizacion del pronombre de segunda persona

En el poema Diptico espafiol, del libro Desolacion de la quimera (pag. 329),

podemos leer:

Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creida dominante
es tan solo una voz entre las otras.

El t0, tan utilizado en la poesia de Cernuda, representa una voz mas de su
agonico existir. El poeta se desdobla -al estilo de M. Butor- en una dualidad expresa:
cara y cruz de una misma moneda. La segunda persona del singular le sirve para dos
fines: uno, proyectar en ella pensamientos y vivencias de su propia experiencia; y otro,
al dirigirse directamente al lector, el td le sirve como anzuelo vigoroso para involucrar
con mayor intensidad al participe de la comunicacion (comunion) poética. El yo, el
nosotros y el ti son voces varias en coro concertado -segun el poeta-, que, aunque en
registros diferentes, cantan la misma melodia autobiografica.

Con el uso de la segunda persona se establece una diferencia entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto del enunciado, al tratar a este Gltimo como destinatario de lo
contado. El procedimiento fue ya utilizado por el propio Rousseau en el Libro IV de sus
Confesiones'’. Cernuda lo emplea con intensidad manifiesta, como, por ejemplo,

cuando al pensar en la inexorable vejez afirma:

Cuando el invierno venga, ¢dénde
tu mano ha de encontrar las hojas,
tus ojos una luz sin sombras,
tu amor su forma en cuerpo joven?

(Ofrenda, pag. 190).

16 Cf. al respecto de Claude Roy, Nous. Essai d’autobiographie (Paris: Gallimard, 1972).

" Dice, por ejemplo, Rousseau: “Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’espérais guére qu’un
jour...” (Confessions, en Oeuvres Completes (Paris: Gallimard, 1959, t. |, pags. 1-656; con edicién de B.
Gagnebin y M. Raymond).



El procedimiento también es utilizado en retrospeccion analitica sobre la

funcionalidad de la familia:

¢ Recuerdas tu, recuerdas aun la escena
a que dia tras dia asististe paciente
en la nifiez, remota como suefio al alba? [... ]

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,
bien que td, de entrafia dura, aun no lo has hecho

(La familia, pag. 195).
Al igual que cuando proclama su verdad sin importarle la opinion ajena:

La consideracion mundana tu nunca la buscaste,
aun menos cuando fuera su precio una mentira,
como bufén sombrio traicionando tu alma
a cambio de un cumplido con oficial benevolencia.

Por ello en vida y muerte pagaras largamente
la ocasidn de ser fiel contigo y unos pocos,
aunque jamas sepan los otros que desvio
siempre es razon mejor ante la grey.

Pero a veces aun dudas si la verdad del alma
no debiera guardarla el alma a solas,
contemplarla en silencio, y asi nutrir la vida
con un tesoro intacto que no profana el mundo.

Mas tus labios hablaron, y su verdad fue al aire.
Sigue con la frente tranquila entre los hombres,

y si un sarcasmo escuchas, subito como piedra,
formas amargas del elogio ahi descifre tu orgullo

(Aplauso humano, pag. 217).

Consideraciones autobiograficas que encajan perfectamente con las palabras
finales de Historial de un libro, luz iluminadora de los entresijos poéticos y
existenciales de La realidad y el deseo: “Asi -sostiene Cernuda-, frente a la turbamulta
que se precipita a recoger los dones del mundo, ventajas, fortuna, posicion, me quedé
siempre a un lado, no para esperar, como decia mi hermana, a que acabaran, porque sé
gue nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad del
hombre y por necesidad de mantenerla; y no es que crea no haber cometido nunca actos
indignos, sino que éstos no los cometi por lucro ni por medro. Verdad que la actitud

puede parecer a algunos tonteria, y no ha dejado de parecérmelo también a mi bastantes
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veces. Pero ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: carécter es
destino™®,

Asi como también, entre otros muchos ejemplos que podriamos traer a
colacion™®, en el libro Con las horas contadas -angustiosa reflexién sobre el tiempo-,
con palabra sencilla y tono coloquial, al retirarse, en la noche, a su habitacion, tras hacer
una serie de interrogantes de valor universal, en la linea de la filosofia historicista de

Ortega (el hombre es lo que ha sido, su pasado es su vida), Cernuda declara:

Quien eres, tu vida era;
uno sin otro no sois,
th lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
aun el miraje perdido,
hasta el dia
que la historia se termine,
para ti al menos

(Nocturno yanqui, pags. 287-288).
3.- Plasmacion del nombre propio

Con la utilizacién, o mejor, con la inclusion del propio nombre del poeta en sus
poemas entramos de lleno en la tipologia de lo autobiografico, sobre la que se han
centrado los estudios de Philippe Lejeune, Georges May y tantos otros. Lejeune® define
la autobiografia del modo siguiente: “Récit retrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa prope existence, lorqu’elle met I’accent sur sa vie individualle, en particulier
sur I’histoire de sa personalité”. La definicion es acertada, aunque discrepo en que una
autobiografia pueda estar escrita solamente en prosa. En el verso también pueden tener
cabida sus marcas de género (hecho que rectificaria después en la nueva version de su

pacto autobiografico). Veamos algunas de estas caracteristicas en un poema de Cernuda:

'8 Historial de un libro, en Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975, pags. 938-939).

19 Se podrian citar, entre otros, los siguientes poemas: “Tienes la mano abierta” (prosa poética, pag. 79),
“Pasatiempo” (pags. 296-297), “Limbo” (pags. 297-298), “Soledades” (pag. 300), “Viendo volver” (pags.
273-274), “Vereda del Cuco” (pags. 229-232), “El viento y el alma” (pag. 247), “Cara joven” (pags. 260-
261), “La sombra” (pag. 261), “Malentendu” (pag. 348), “Peregrino” (pag. 353), “Tiempo de vivir,
tiempo de dormir” (pag. 354), “Lo que al amor le basta” (pags. 363-364), “1936” (pags. 364-365), etc.

% Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique (Parfs: Seuil, 1975, pag. 14). Cf. otras obras del critico
francés como Je est un autre (Paris: Seuil, 1980).
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Pues no basta el recuerdo,
cuando aun queda tiempo,

alguno que se aleja
vuelve atrés la cabeza,

0 aquel que ya se ha ido,
en algo posesivo,

una carta, un retrato,
los materiales rasgos

busca, la fiel presencia
con realidad terrena,

y Yo, este Luis Cernuda
incognito, que dura

tan s6lo un breve espacio
de amor esperanzado,

antes que el plazo acabe
de vivir, a tu imagen

tan querida me vuelvo
aqui, en el pensamiento,

y aunque td no has de verlas,
para hablar con tu ausencia

estas lineas escribo,
Unicamente por estar contigo

(Para ti, para nadie, pags. 305-306).

El poema es una clara muestra de autobiografia porque el tema versa sobre la
vida del poeta, existe una identificacion (una identidad) entre el autor (la persona real,
Luis Cernuda), el narrador y el personaje, eje del texto (yo, este Luis Cernuda),
realizada desde una perspectiva retrospectiva, en forma de relato que utiliza la poesia
como modo de discurso. Como se puede constatar, el poema cumple todos los requisitos
de la definicion, menos uno: no esta prosa (como sostenia inicialmente Ph. Lejeune,
luego rectificado). Georges May sostiene que la forma de discurso (prosa, poesia 0

dialogo-teatro) no es algo discriminatorio y fundamental en esta tipologia de literatura
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intimista”’. Igual pensamos nosotros. La esencia autobiogréfica es la misma, lo Gnico
que se cambia, en superficie, es la forma de manifestar el discurso®.

Cernuda, partiendo de su preocupacion presente -obsesion, por otra parte,
permanente-, el atormentado amor a la belleza (la belleza del joven adolescente que
anhela sin cesar), busca sosegado reposo, recordando la imagen querida, en la escritura
que le hace “salir de mi mismo, anegandome en aquel vasto cuerpo de la creacion”,
segun él mismo certifica. Para continuar luego: “comencé a distinguir una corriente
simultanea y opuesta dentro de mi: hacia la realidad y contra la realidad, de atraccion y
de hostilidad hacia lo real. EI deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecia ante mis
0jos como si solo con su posesion pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas de
ahi la corriente contraria, de hostilidad ante el ironico atractivo de la realidad. Puesto
gue, segln me parece, ésa 0 parecida ha sido también la experiencia de algunos
filésofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un
espejismo y lo Gnico cierto mi propio deseo de poseerla®®. La realidad se enfrenta al
deseo en la biografia cernudiana; pero por la poesia, convertida plenamente en
autobiografia, queda fijada la belleza efimera -“No siempre he sabido, o podido,
mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea”, afirma en Historial
de un libro-, porque, como decia Goethe, no es el poeta el que hace los poemas, sino
son éstos los que lo hacen a él.

El poema Para ti, para nadie, perteneciente al libro Con las horas contadas,
escrito entre 1950-1956, parte en Estados Unidos y parte en México, en plena aventura
amorosa, destila el anhelo esperanzado de volver a encontrar el sentido de su existencia
—“este Luis Cernuda incognito, que dura tan solo un breve espacio de amor
esperanzado”- en el momento que escribe, plasmando sus vivencias del recuerdo en esas
lineas, escritas con la finalidad exclusiva de estar, aunque sea en el pensamiento, en

union amorosa con el ser querido, en ausencia fisica, pero en presencia siempre viva.

4.- Final

*! Georges May, L’autobiographie (Paris: PUF, 1979).

22 Sobre la funcién lingiistica del nombre propio en la enunciacién, cf. Oswald Ducrot y Tzvetan
Todorov, Dictionaire encyclopédique des sciences du langage (Paris: Seuil, 1972, pags. 321-322).

%% En “Palabras ante una lectura”, cit. ant., pag. 872.
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Como sostiene Francis R. Hart**, en la anatomia que hace sobre la autobiografia
moderna, cada obra autobiogréafica, pese a las categorias comunes que posee con el resto
de los textos de la tipologia (diarios, epistolarios, autorretratos, etc.), tiene su propia
tonalidad, es decir, estd fundada sobre una combinacion original de soluciones y
matices. La realidad y el deseo es una autobiografia poética por ser una comunicacion
personal y afectiva de Cernuda con su lector, por proporcionar detalles caracteristicos
de su intimismo, por poseer unos puntos de vista coherentes sobre su situacién personal
agonica, por ofrecer estados de animo obsesivos y, a la vez, cambiantes, por ser una
obra con multiples referencias personales dentro de su historia, y, en fin, por poseer esa
indolencia del spleen que ya Baudelaire habia plasmado en el titulo de una de sus
composiciones, Spleen et idéal, que podria haber influido en el rétulo de la obra poética
de Cernuda®.

Nuestro objetivo ha sido constatar algunos (pocos) procedimientos,
eminentemente linguisticos con finalidad estilistica, que demuestran que La realidad y
el deseo es un poemario de gran calidad, que tiene el valor afiadido de la autobiografia.
Se podrian haber analizado otros recursos y haber proporcionado otros muchas
ejemplos. Con lo expuesto, en modo alguno de manera exhaustiva, se pone una piedra
mas en la bibliografia cernudiana, que, pese a ser abundante, exige profundizar en su
vena autobiogréfica, teniendo en cuenta las teorfas de esta modalidad de escritura®.

Si como sefiala Manuel Alvar?’ estudiar la obra de un creador es, ni mas ni
menos, explicar su propia lengua, nuestro intento se ha centrado en ver tres recursos, a
través de los cuales -sin recurrir de Ileno a los testimonios proporcionados por el propio
Cernuda en Historial de un libro nada mas que de pasada- se pueden constatar las
marcas que La realidad y el deseo ofrece por si misma de plena autobiografia. Por
medio de la utilizacion de la primera persona -el yo reiterativo- Cernuda marca una
identidad entre el sujeto de la enunciacion y el del enunciado; con el uso de la segunda

persona, aungue exista en el nivel de la enunciacion una diferencia entre el sujeto de la

%4 En “Notes for an Anatomy of Modern Autobiography”, New Literary History 1 (1970, pags. 485-511.

% Condiciones o virtudes cardinales que debe reunir toda autobiografia, segtn R. G. Lillarol, American
Life in Autobiography. A Descriptive Guide (Stanford: Stanford University Press, 1965, pags. 6-13).

% para una amplia bibliografia sobre Cernuda remitimos a las ediciones de Derek Harris y Luis
Maristany, Poesia completa (Barcelona: Barral Editores, 1977, 2.2 ed.?) y Prosa completa (cit. ant.).

" Manuel Alvar, “Céntico”. Teorfa literaria y realidad poética (Madrid: RAE, 1975; discurso de
ingreso).
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enunciacion y del enunciado, ello es solamente formal, aparente, ya que se trata de un
dialogo consigo mismo, con su doble ficticio (con el fin, a la vez, de involucrar mas al
receptor); y con la inclusion de su propio nombre lo autobiografico adquiere su mas
pleno sentido.

La autobiografia es la forma literaria que establece una mayor union entre el
autor, incitado a escribir para reflexionar sobre si mismo y contar a los demas sus
vivencias, y el receptor, que acude frecuentemente a los textos autobiograficos para
conocer mejor al autor y conocerse mejor a si mismo (con pleno pacto de lectura, como
establecié Lejeune, tan necesario e imprescindible en esta modalidad de escritura). El
lector de Cernuda, al re-crear la obra del poeta del 27, tiene que estar en posesion de una
serie de claves de la vida cernudiana, con el fin de desvelar con mayor amplitud y
hondura La realidad y el deseo.

Para Luis Cernuda el poeta tiene dos misiones que, en modo alguno, se
excluyen, sino que, antes al contrario, se complementan en interaccion mutua: una, ser

portavoz de las bocas mudas de los suyos, como sostiene en Diptico espariol:

La poesia habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que se hallara raiz nuestra existencia;
no es el poeta s6lo quien ahi habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él davozy les libera.

Y otra, la més importante para el poeta sevillano, ser voz de si mismo, en

proyeccion autobiografica:

Mas la fidelidad mas alta
s para su conciencia; y yo a ésa sirvo
pues, sirviéndola, asi a la poesia
al mismo tiempo sirvo®®.

%8 Trabajo publicado como "Autobiografia de Luis Cernuda: aspectos literarios”, en L'Autobiographie en
Espagne (Actes du II° Colloque International) (Aix-En-Provence: Université de Provence, 1982, pags. 279-
294).



