6.- TIEMPO DE SILENCIO
¢UN RELATO AUTOBIOGRAFICO DE FICCION?

JOSE ROMERA CASTILLO

Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique, entre otros, asi como Georges
May en L’Autobiographie de un modo teorico-practico -y yo mismo desde una
perspectiva eminentemente practica en la literatura espafiola actual- hemos tratado de la
escritura intima o autobiografica.

Lo autobiografico -denominacion que engloba a varias modalidades de plasmar
la vida en los textos- constituye -segun la clasificacion de Tomachesvki- una de las
vastas clases en las que esta parcelada la escritura (literaria 0 no). Esta clase esta
ramificada, a su vez, en una serie de tipos como son: la autobiografia, las memorias, los
diarios, los epistolarios y los autorretratos (ademas de los relatos autoficticios y otras
modalidades de escritura que no son especificamente puras: biografias, libros de viajes,
cronicas, etc.).

En este trabajo me centraré -sin entrar en los rasgos especificos de cada
subgénero- en examinar una serie de aspectos -pocos- que hacen participe a Tiempo de
silencio’, de Luis Martin-Santos, de la autoficcion. Y, a la vez, dentro del examen
propuesto, me limitaré a sefialar algunos -que no todos- de ellos que aparecen en este
relato, bajo los cuales se esconde la personalidad de Luis Martin-Santos (sin tener en
cuenta, ademas, otros hechos, en los que interviene Pedro -el protagonista de la novela-,
relacionados con actividades de la vida de su creador literario).

Para el examen parcial de estos aspectos, en los que se pone de manifiesto lo
autobiografico en la mencionada novela, he tenido en cuenta, ademas, algunas otras
obras suyas (tanto poéticas como ensayisticas). Todo ello, con el fin de re-afirmar

cuanto se expone en la novela.

1.- Nihilismo

! Barcelona: Seix Barral, 1972, 9.2 ed.® (citaré por esta edicion). Sobre la novela puede verse mi
“Lectura semiolodgica de Tiempo de silencio”, en mi obra, El comentario de textos semiolégico (Madrid:
SGEL, 1977, pags. 79-127); Alfonso Rey, Construccion y sentido de “Tiempo de silencio” (Madrid:
Porrda, 1977), etc.



El destino de Pedro, protagonista del relato, esta unido a la sociedad en la que
esta inserto: la de la Espafia del franquismo?. El sabe, al hacer recuento de lo perdido (ir
a investigar a Estados Unidos, casarse, tener amigos, ratos de diversion, etc.), a la nada
a la que va conducido®. Pedro -al pretender que “tomando contacto con su obra, lo
elevaran sobre el pedestal que naturalmente merecia- sabe que el hombre o se adapta o
tiene que transformar la sociedad a la que estd ligado; pero que si busca el
individualismo como medio de salvacion es porque se ve incapacitado a luchar contra el
gigante de la superestructura dominante. Y al elegir ese camino, elige su propia
perdicion: irse a una provincia a dedicarse a la caza de jovencitas, sirviéndole -entre
otras distracciones- el ajedrez como medio de olvidar.

Encontramos muestras de ese nihilismo tan intenso del que hablamos:

a) En la investigacion: “del polivinilo nada puede resultar” (pag. 10) en el

“Instituto de cochambrosa investigacion” (pag. 31).
b) En la descripcion de Madrid: en un encuentro de urgencia, el empleo de

sustantivos, adjetivos y adverbios, con connotaciones nihilistas es claramente

perceptible:

Sustantivos Adjetivos Adverbios
desiertos descalada ingenuamente
pobreza desasidas poco visibles
humo olvidadas poco visitadas
frio incapaces de espalda.

c) En el psicoanélisis existencial -mondlogo interior- que Pedro se (auto)hace
en la carcel: lo Gnico que hay que hacer, puesto que ya no existe solucion, es
“No pensar. No pensar” (verbo que se repite mucho en pags. 178-180): “No
pienses. No pensar. No pensar. Estate tranquilo. No va a pasar nada... Si te
pasa lo peor. Lo peor que puedas pensar, lo mas gordo, lo ultimo, lo mas

2 Cf. Robert Anderson, “Tiempo de silencio”: Myth and Social Reality (Published Ph. Dissertation, St.
Louis University, 1973); Janet Chapman, “Madrid with Gaps”, The New York Literary Supplement, 25 de
mayo (1975), pag. 574; Thomas Curley, “Man Loast in Madrid”, The New York Times Books, 29 de
noviembre (1974), pag. 74; José Romera Castillo, “Luis Martin-Santos: entre la auscultacion de la
realidad y el andlisis dialéctico”, Insula 358 (1976), pag. 5; Jorge Riezu, Andlisis sociolégico de una
novela: “Tiempo de silencio™, de Luis Martin-Santos (Granada: Universidad, 1980), etc.

® Cf. John Caviglia, “A Simple Questions of Simetry: Psyche as Structure in Tiempo de silencio”,
Hispanistica LX (1977), pags. 452-460; Sherman Eoff y J. Schraibman, “Dos novelas del absurdo:
L’Etranger y Tiempo de silencio”, Papeles de Sons Armadans CLXVIII, n°. 168, mayo (1970), pags. 213-
241; J. Schraibman, “Tiempo de silencio y la cura psicoanalitica de un pueblo: Espafia”, insula 365
(1977), pag. 3, etc.



grave. Si te pasa lo que ni siquiera se puede decir qué sea, todavia, a pesar de
eso, ¢qué pasa? A pesar de eso, no pasaria nada. Nada. Nada [...] Nada puede
hacerte dafio, nada puede aqui, nada... No pasa nada” (pags. 178-179).

He aqui la clave talisméanica de la novela. El protagonista -y su autor detras de
él- no quiere abandonarse a contradicciones superficiales, es decir, no ligadas por
ningun tipo de dialéctica, ni aventurar opiniones que luego no puedan ser superadas por
la accion real. Pero en vez de enfrentarse tragica y enérgicamente con el fatum, Pedro
consiente un enajenamiento que le llevara a una construccion caética -y nihislista- de su

vida®,

2.- (In)comunicacion /transferencia

La pérdida de significacion del hombre de hoy ante el mundo, en el que se ubica,
hace que el individuo experimente unas particulares dificultades en la expresion de
determinadas situaciones basicas. Lo que origina un proceso de (auto)enclaustramiento
que va desde la negativa a participar hasta la soledad o incomunicacion trascendente
CON SuS congéneres.

En Tiempo de silencio encontramos una bipolaridad contrapuesta, un enfoque
bilateral del silencio que hay que guardar en el periodo historico de la posguerra
espafola y un deseo de transferir una serie de conceptos ideoldgicos por parte del autor
a sus lectores®. Esta lucha es manifiesta y comprensible: si Martin-Santos no quiere
perder sus propias sefias de identidad, integrandose en el estatus que la sociedad de su
época le imponia, no le queda otra solucion que la de retrotraerse rigidamente y vivir en
su estrecho y reducido mundo o pasar a la accién para poner en espinosa practica la
validez de sus concepciones ideoldgicas. El novelista-siquiatra lo tiene muy claro. El
ostracismo es, pues, una actitud acomodaticia y conformista ante la inutilidad de

cualquier tipo de esfuerzo. El callar, el silencio, es la clave que configura la actuacién

* Cf. J. Palle, “El periplo de don Pedro. Tiempo de silencio”, en R. Cardona (ed.), Novelistas espafioles
de postguerra (Madrid: Taurus, 1976, pags. 167-183); Juan Villegas, “La aventura en un mundo
mitificadamente desmitificado: Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos”, en su obra, La estructura
mitica del héroe (Barcelona: Planeta, 1973, pags. 203-230), etc.

® Cf. Carlos Feal Deibe, “Consideraciones sicoanaliticas sobre Tiempo de silencio de Luis Martin-
Santos”, Revista Hispanica Moderna XXXV1.3 (1970-71), pags. 117-127; Robert Spires, “Otro, td, yo:
creacion y destruccion del ser auténtico en Tiempo de silencio”, Kentucky Romance Quaterley XXII
(1975), pags. 91-110, etc.



de Pedro y de todos: “es tiempo de silencio” (pag. 238); “todo consiste en estar callado”
(pag. 239). Seglin Gemma Roberts®, “Martin-Santos opta por el silencio como un
verdadero sacrificio existencial en aras de una positividad aun por venir”. En la novela
se nos dice: “Es un tiempo de silencio. La mejor maquina eficaz es la que no hace ruido.
Este tren hace ruido. Va traqueteando y no es un avién supersonico, de los que van por
la estratosfera, en los que se hace un castillo de naipes sin vibraciones a veinte mil
metros de altura. Por aqui abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde
tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los afios vayan
pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del
mundo” (pag. 238).

Mientras se guarda silencio y se espera, a veces, es preciso hablar -0 mejor
“hacer como que hablamos y no decir nada” (pag. 15)-, sabiendo que las palabras no
significan nada en la mayoria de las ocasiones. Conversaciones de “palabras vacias”
(péag. 66), en las que el eje mudo es “la confirmacién indirecta de la pertenencia a un
mismo y honroso estamento social” (pdg. 49). Conversaciones de *“palabras
cabalisticas”, de atmosfera irreal, en las que, por ejemplo, Pedro “consciente de la
verdadera naturaleza de la obra de arte de aquellas conversaciones, persuadido de que
habia una profunda verdad en las palabras (verdad traducida de los ardientes deseos ya
que no de los engafiosos y mudables hechos) colaboraba inventando otras de la misma
guisa” (pag. 40). Conversaciones que sélo son posibles en la medio-borrachera, “estado
intermedio en que tanto la conversacién como el ingenio son posibles” (pag. 68).

Silencio es una palabra que predomina bastante en la obra de Martin-Santos. Por
ejemplo, uno de sus poemas juveniles llevaba el muy significativo titulo de “Cuando
sobre mi corazén reposan las losas del silencio”. En Tiempo de silencio el mencionado
término es muy frecuente (pags. 32, 41, 45, 56, 84, 85, 92, 95, 114, 141, 154, 174, 195,
238, 239, 240, etc.).

Silencio y soledad van a estar en paralela concomitancia en el drama que
envuelve al hombre actual, para el que recepcién / emision no tienen, generalmente, la
misma -y debida- longitud de onda. Asi, Pedro -claro trasunto de Luis Martin-Santos en
tantos aspectos-, al terminar de atender a Florita, “salié andando rapido, como perdido,

queriendo estar muy lejos de aquella noche y de las andanzas locas en que la noche le

® En Temas existenciales en la novela espafiola de postguerra (Madrid: Gredos, 1973, pags. 129-203).



habia sumergido, queriendo dormir, quedarse solo, meterse en una cama caliente donde
no hubiera nadie” (pag. 114).

Por el contrario, siguiendo las ideas de Heideger, Martin-Santos sabe que su yo -
plasmado en sus personajes- es un ser-con, ya que la existencia humana sin las
relaciones con los demés no seria concebible. Con Binswanger es preciso afirmar que el
hombre no solo “esta-en-el-mundo”, sino que “esta-en-el-amor”. Este modo dual del
existir hace que la dinamica de la existencia de la transferencia se pueda reducir -segln
propugnaba Sartre- a dos actitudes: el individuo intenta reducir al otro a la naturaleza de
cosa que €l pueda manejar o intenta metamorfosearse él mismo en cosa que el otro
pueda manejar. Aunque estos extremos no se suelen dar quimicamente puros, lo
corriente es que, tras dejarse metamorfosear, el hombre intente comunicarse con los

otros seres humanos. Asi, Pedro se comunica bastante con su ayudante Amador:

iOh qué compenetrados y amigos se agitaban por entre las hordas matritenses
el investigador y el mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos
origenes, indiferentes a toda discrepancia de cultura que intentara impedirles la
conversacion (pag. 25).

Para Martin-Santos la causa de que exista la comunicacion es que “a ambos les
unia un proyecto comdn y los dos tenian el mismo interés -aunque “por distintas
razones” (pag. 25)- en la blsqueda de los ratones. Esta hipotesis sobre la sincera
relacion que es posible establecer entre los seres humanos no es de ningin modo
absurda, sino que sera de mucho interés cuando las circunstancias socio-politicas (las
del franquismo)’ cambien y lo permitan. Martin-Santos cree en la comunicacién entre
los hombres; lo Gnico es que, como por circunstancias ajenas a él no la puede ejercer, su
actitud es la de espera silenciosa, resultando asi que en su camino se encuentra una

barrera mas que franquear y saltar.
3.- Laangustia y el dolor
Una caracteristica importante que se da mucho en Tiempo de silencio es la de la

vision tipicamente angustiosa de una serie de situaciones vitales, en las que los

universos de los personajes de la novela estan insertos:

" Cf. Dario Villanueva, “Tiempo de silencio y las ideas de su época”, insula 379 (1978), pag. 12.



-Pedro, al hablar tras la cena con la duefia de la pension y su hija, “sentia una
angustia ligera mientras iba cediendo poco a poco a la tentacion” (pag. 42).

-Amador, por su parte, “salia con su carga de bombonas y de gasas y de pena”
(pag. 119) de la mortuoria cabafia del Muecas, tras la muerte de Florita.

-Los guardias, “especialmente robustos, especialmente desarrollados,
prematuramente encanecidos por el trabajo nocturno y por el continuo contacto con la
angustia” (pag. 184), contaban sus aventuras y penas a los presos de la carcel.

-Los reclusos, “dan forma de calendario a un tiempo que, por lo demas, se
muestra uniformemente constituido de angustia y virtudes teologales” (pag. 175).

El tratamiento de este tema, tan tipico de la filosofia existencial -tan en boga en
los afios cincuenta y sesenta-, va a ser secundado con las reflexiones que Martin-Santos
realiza sobre el dolor. La historia de Pedro -tan paralela a la suya- es la de un ser que
sufre por la sencilla razén de que su yo no se adapta al entorno social y politico en el
que vive. Lo cual le produce una gran melancolia, no buscada ni deseada: “Pero no
quiere. Sufre porque no quiere. Sufre porque se obliga a si mismo a despreciar lo que en
este momento —miserablemente- envidia”. Pero ¢por qué sufre? Veamos: “Es demasiado
sufrir a causa de este pequefio mundo por donde podria caminar y no camina” (pag.
140)8,

Lo mismo siente la madre de Matias, que “con su secreto sufrimiento o su punta
de acero clavada en un lugar sensible” (pag. 126) tiene nostalgia de la belleza de la
juventud, expresando su deseo de permanecer eternamente joven. Sufre Ricarda, la
esposa legitima de Pablo Gonzalez, por la muerte de su hijo, y en el calabozo de la

penitenciaria, llorando, recuerda:

No era ella la que podria cambiar las cosas de cémo son, ni la que podria
sorprenderse de que el mismo hombre que loa viol6 con dolor, la alimentara
luego con dolor, la hiciera trabajar con dolor y la preparara sucesivamente, a
lo largo de los afios, al dolor que habia de sentir en el momento en que le
arrancaran la criatura que ella creia que podia haber salvado el exorcismo del
sacerdote haciendo el gesto bendito encima de su vientre (pags. 201-202).

Estos elementos -por otra parte, tan ligados a la personalidad de Luis Martin-
Santos- van a impregnar el comportamiento de algunos personajes mas de la novela.

Como los huéspedes de la pension que “orientaban sus antenas [...] pretendiendo captar

® Véase Mary Seale, “Hangman and Victim: An Analisis of Martin-Santos Tiempo de silencio”,
Hispandfila 44 (1972), pags. 45-52.



en toda su integridad cuanto goce o dolor pudiera conmover sus ya fatigados corazones”
(pag. 215). El novelista, por lo tanto, a través de algunos de sus personajes se muestra

muy sensible ante cualquier desencanto humano.

4.- El dilema existencial de homo ibericus

El hombre, fluyente, variable y carcomido por la nada, siempre esta dispuesto a
transformarse, gracias a actos de libertad. Al igual que existen actividades fisicas que se
modifican a lo largo del tiempo en el ser humano, existen otras que brotan del ambiente
social en el que éste se desarrolla y vive.

En nuestra novela, con calado irénico®, se reflexiona sobre el homo ibericus, en

relacion con la ciencia, contraponiéndolo al europeo:

¢Como podremos nunca, si ademas de ser mas torpes, con el angulo facial
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta
mondtona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de
protidos? Sélo tocino, sélo tocino y gachas (pag. 8).

Esta “inferioridad nativa ante la ciencia” (pag. 7) ¢se debe a una alimentacion
deficiente? ¢ Es esta deficiencia la causa remota de que la ciencia hispana haya brillado
tanto por su ausencia? O, por el contrario, ¢es que el hombre ibérico es por esencia asi?
El hispano, més que por el racionalismo, se ha decantado por lo picaresco -no es de
extrafiar el esplendor de la novela de esta modalidad de escritura entre nosotros- como

podemos leer en la novela:

iDe que maravilloso modo alli quedaba patente la capacidad para la
improvisacion y la original fuerza constructiva del hombre ibero! jComo los
valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente
demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una armoniosa
ciudad habia surgido a impulsos de su soplo vivificador! (pag. 43).

El hombre hispano, que “sabe mostrar su poder creador [...] en la total ausencia
de medios de la meseta” (pag. 44), es el resultado ineludible de lo histérico y de las
implicaciones que ha tenido sobre la sicologia de los habitantes de la piel de toro.

Pueblo “siempre tan inferior en la precision de sus instintos a los mas brutos animales y

% Cf. Jo Labany, Ironia e historia en “Tiempo de silencio” (Madrid: Taurus, 1985).



tan superior continuamente a la idea que de él logran hacerse los filésofos que
comprenden las civilizaciones” (pag. 45), cuyos resortes de alegria / tragedia y de odio /
divinizacion hay que incluirlos en las circunstancias politicas y sociales en las que esta
inserto:

Alegria / tragedia:

- En aquel mundo de las tabernas lo que mas se apreciaba era el saber batir
palmas que es una habilidad que contribuye mucho al regocijo de la
concurrencia (pag. 23).

- Los dos iberos no expresionistas, no constructores de camaras de gas nunca,
aungue si quizas gritadores de ruedo hasta que por fin el cuerno entra en el
manoletino tridngulo femoral (pag. 74).

Odio / divinizacion:

La gran masa de sus semejantes, igualmente morenos y dolicocéfalos, exige que
el cuerno entre y que €l quede, ante sus ojos, convertido en lo que desean
ardientemente que sea: un pelele relleno de trapos rojos. Si este odio ha podido
ser institucionalizado de un modo tan perfecto, coincidiendo histéricamente con
el momento en que vueltos de espaldas al mundo exterior y habiendo sido
reiteradamente derrotados se persistia en construir grandes palacios para los
que nadie sabia ya de ddnde ni en qué galeones podia llegar el oro, seria debido
a que aqui tenga una especial importancia para el hombre y a que asustados
por la fuerza de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una existencia
inextinguible, se busque un cauce simbolico en el que la realizacion del santo
sacrificio se haga suficientemente a lo vivo para exorcizar la maldicion y
paralizar el continuo deseo que a todos oprime la garganta. Que el
acontecimiento mas importante de los afios que siguieron a la gran catastrofe
fue esa polarizacion de odio contra un solo hombre y que en ese odio y
divinizacion ambivalentes se conjugaron cuantos revanchismos irredentos
anidaban en el corazdn de unos y de otros no parece dudoso (pégs. 182-183).

5.- Presencia de la libertad en el hombre

Luis Martin-Santos, basandose en el existencialismo sartriano y como reflejo de
sus preocupaciones intelectuales, trata en su novela del tema de la libertad, uno de los
dones mas hermosos de la condiciébn humana, aunque pueda producir, en ciertas
ocasiones, angustia. EI hombre es por “esencia libre” (pag. 206) y es tan fundamental
para €l que siempre la esta buscando como “un hito orientador, un trocito de arena libre

sobre el que poder extender su espiritu” (pag. 66)°.

10°Cf. Giuseppe Grilli, “Liberta vs. coazione: per una lettura distanziata di Tiempo de silencio”, AIOU
XX (1978), pags. 409-427.



Por ello, no es extrafio que nuestro autor escribiese un ensayo sobre Libertad,

temporalidad y transferencia en el psicoanalisis existencial™

. En el mismo sostiene que
el sujeto toma una determinada direccion en el desarrollo de su personalidad, a partir de
las primeras elecciones primarias. La encarnacion de la libertad, segn él, toma dos
formas distintas: una interna (psicoldgico-configurativa) y otra externa (social). Dentro
de la primera, el ello es inmodificable por los mecanismos psiquicos, mientras que el yo
y el super yo pueden modificarse, siendo su mision realizar un ajuste entre las
exigencias del ello y las de la realidad. En la segunda, la libertad influye a través de las
decisiones en las circunstancias objetivas y externas de la vida del sujeto (profesion,
estatus, social, etc.), pero una vez fijadas, éstas vuelven a influir sobre él estando
parcialmente determinado por ellas.

Pedro, el protagonista de la novela, tantas veces reflejo del yo martinsantiano,
tiene un estilo un tanto neurdtico de vida y sus actos han cristalizado en formas rigidas
de un yo interior como producto de las circunstancias sociales, familiares y
profesionales que ha vivido. Ardiente defensor de los principios de la libertad -como su
creador- se ve frustrado por no poder realizar una serie de actos libremente, debido a la

influencia opresora que ejercen las estructuras externas en las que esta inmerso:

Tienes libertad para elegir el dibujo que tu quieres hacer porque tu libertad
sigue existiendo también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo
0 bien hacer una raya cada dia que vaya pasando como han hecho otros, y cada
siete dias una raya mas larga, porque eres libre de hacer las rayas largas todo
lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir... (pag. 180).

6.-Final

Tiempo de silencio es una novela, no hay la menor duda. Pero, a su vez, en su
entramado argumental aparecen tanto aspectos ideologicos como situacionales de su
creador. Es cierto que en cualquier clase de obra literaria las experiencias del creador
estan sublatentes, en mayor o en menor grado. Por ello, la tesis que sostengo es que la
pieza, aunque no pertenece al ambito estricto de la escritura autobiografica (no hay
identificacion del autor, narrador y personaje), sin embargo en algunos aspectos si que
tiene concomitancias con la autoficcion. Martin-Santos, ademas de expresar sus ideas

por medio de sus personajes -algunas de las cuales hemos analizado someramente-, ha

1 Barcelona: Seix Barral, 1975.
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querido exponer en su novela ciertos elementos situacionales (ejercicio de la medicina,
la investigacion, la vida en las pensiones, burdeles, conferencias, tertulias literarias,
carcel, etc.) que son muy paralelas a hechos de su biografia (médico siquiatra,
participante en tertulias literarias, detenido por repartir propaganda considerada contra
el régimen, etc.). Asi como se ha visto a Matias como claro trasunto de su buen amigo
el también novelista Juan Benet, Pedro, por su parte, tiene algunos rasgos de Luis
Martin-Santos, aunque sea un personaje claramente imaginario.

En sintesis, podemos afirmar que Tiempo de silencio no es un relato
autobiogréafico de ficcién plenamente, pero, en algunos aspectos, se aproxima a este

espacio literario. De aht, la interrogante de nuestro titulo™.

12 Resumo el trabajo publicado como "Tiempo de silencio ¢un relato autobiogréfico de ficcion?", en VV.
AA., 'Tiempo de silencio’ de Luis Martin-Santos, 'Sefias de identidad' de Juan Goytisolo. Deux romans de la
rupture? (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, pags. 15-29).



