

### **3.- JIRONES AUTOBIOGRÁFICOS Y LITERARIOS DE CARLOS EDMUNDO DE ORY EN EL EPISTOLARIO AL PINTOR GINÉS LIÉBANA**

**JOSÉ ROMERA CASTILLO**

Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cádiz el 27 de abril de 1923, ocupa ya un lugar señero en la literatura española actual, muy especialmente en el ámbito poético. Escritor heterodoxo -o mejor, nada ortodoxo-, su obra destaca en el movimiento literario del *postismo*<sup>1</sup>, que tanta importancia en el “surrealismo hispánico”. Amigo de pintores -con el dominicano Darío Suro fundará el movimiento literario, llamado *introrrealismo*-, conocerá a un artista -excelente dibujante, pintor y escritor- en Madrid, en los años cuarenta. Ese artista no es otro que Ginés Liébana, muy unido también a los creadores literarios y que en su juventud formó parte del grupo poético cordobés, aglutinado alrededor de la prestigiosa revista *Cántico*<sup>2</sup>.

Tras unos años de tibia amistad, gracias a un encuentro en París, se va a producir entre los dos creadores una fuerte ligazón, plena de cordialidad y sinceridad. El hecho dará lugar al establecimiento de una numerosa correspondencia, durante los años que van de 1967 a 1969. El epistolario (inédito) ha sido puesto a mi disposición, gracias a la generosidad del amigo Ginés -a quien agradezco muy vivamente su confianza-, para su publicación. Lo ideal hubiese sido sacarlo a la luz íntegramente -habrá que hacerlo en su día-, pero son tantas y tantas las situaciones personales que en algunas cartas se ponen de manifiesto que una respetuosa prudencia aconseja la espera. Por ello, en este trabajo -y por ahora- me centraré en algunos aspectos relacionados con lo literario, fundamentalmente. Estos jirones vienen a sumarse a otros escritos autobiográficos<sup>3</sup> del autor de una poesía tan *sui géneris*<sup>4</sup>.

---

<sup>1</sup> Cf. al respecto el trabajo de Jaume Pont, *El postismo* (Barcelona: Ediciones del Mall, 1987).

<sup>2</sup> Cf. el excelente estudio de Guillermo Carnero, *El grupo ‘Cántico’ de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra* (Madrid: Editora Nacional, 1976).

<sup>3</sup> Cf. Carlos Edmundo de Ory, *Diario (1944-1956)* (Barcelona: Barral, 1975). En sus páginas hay cantidad de referencias a lo artístico. Por ejemplo, en las anotaciones del día 13 de enero de 1952 escribe: “Hoy me ha presentado mi amigo Ángel Ferrant a Guillermo de Torre, cuyo último libro, *Problemática de la literatura*, acabo de leer. El jueves volveré a ver a G. de Torre en casa de Ángel”. Prosigue luego

1.- En carta, fechada en París, el 28 de agosto de 1967, Carlos Edmundo de Ory hace referencia a la nueva redacción de su novela *Mèphisboseth en Onou* (*Diario de un loco*):

*¡Soy feliz! Soy mi espectáculo perpetuo. Me ocurren cosas dignas de observación, mis angustias son el columpio de los más bellos demonios. Estoy escribiendo de nuevo mi novela del adolescente negro. He encontrado un plasma de estilo tenso y vibrante como la música del mal y el vientre puro de una virgen.*

2.- La segunda carta está fecha en Amiens, el 12 de octubre de 1967. En primer lugar, Ory informa a Ginés Liébana de su traslado a esta ciudad francesa como bibliotecario:

*Te tengo sin noticias como a todos, mi madre incluso. Pero no estoy perdido. Ya te explicaré por qué y cómo es que vivo ahora en Amiens. Soy el bibliotecario de la Maison de la Culture de Amiens. Envíame tus cartas aquí<sup>5</sup> [...] Estoy bien de salud y no carezco de dinero para vivir. Como tú mismo habito en un hotel (Rallye-Hotel) de categoría A: una grand chambre y un lit inmenso (¡?).*

Seguidamente, vuelve a incidir sobre la novela anteriormente citada:

*De todas mis desdichas las que más me duele es la interrupción forzosa de mi trabajo creador. La novela X<sup>eme</sup>, versión suspendida, es un agujero en mi alma por donde sopla un viento de infierno. Sabes que sólo soy feliz escribiendo. Tengo una perla en el cerebro como ciertos sapos. Ah, estoy enfermo de grandeza y de miseria, como tú dices.*

---

con una indicaciones muy claras sobre su relación con los pintores: “El miércoles nos vamos a reunir en el estudio de Pepe Caballero, éste, Carlos Ferreira (mi buen amigo) y mi íntimo Suro. ¿Por qué siempre tendré amigos pintores? ¡Es un misterio! Primero Eduardo, luego Paco. Ahora, además de Darío Suro, Manuel Gil Pérez, José Caballero, Tony Stubbing, Carlos Ferreira (escultor) y Ángel Ferrant, Mathias Goeritz... Seguramente se debe a mi desprecio por la vida intelectual y a mi adoración casi mística por la pintura y la escultura o los objetos de arte”. Cf. además otras entregas diarísticas de Ory, *Eunice Fucata* (Málaga: Ediciones Bégar, 1984); “Diario”, en *Poesía 1945-1969* (Madrid: Edhasa, 1970; con prólogo de Félix Grande); “Diario”, *Alcance* (León) 9 (1981), págs. 5-45, etc.

<sup>4</sup> Rafael de Cózar ha hecho un valioso trabajo sobre Ory en la introducción a la antología de poemas, *Metanoia* (Madrid: Cátedra, 1978), a la que remito para más datos bibliográficos. Vid. la última publicación poética que recoge 132 sonetos del escritor gaditano, *Soneto vivo* (Barcelona: Anthropos, 1988; Colección *Ámbitos Literarios / Poesía*), así como el estudio de Diego Martínez Torrón, “La poesía de Carlos Edmundo de Ory”, en su obra *Estudios de literatura española* (Barcelona: Anthropos, 1987).

<sup>5</sup> La Maison de la Culture se encuentra en Place Léon Gontier, boîte postale 226. Tel, 91-83-36.

Después, se refiere a uno de sus relatos cortos:

*Sé que se publicó mi cuento “El paquete postal” en La Estafeta Literaria [n.º 377] (hace unas semanas). Nadie me lo ha enviado. No sé si se ilustró con tu dibujo. Lo sabré de cierto. Porque confío que, sin pérdida de tiempo, me vas a enviar a Amiens uno o dos ejemplares. Hazlo, por favor.*

Finalmente, Ory se refiere a la separación de su mujer, Dense Breuuhl, con la que se había casado en febrero de 1956, y de su hija Solveig, nacida en Lima el 13 de marzo de 1957:

*Tu retrato-mi retrato está en casa de un amigo en París. Así mis manuscritos y libros, papeles y objetos malditos, se hallan repartidos en casa de unos y otros. Estoy absorbido por el trabajo en esta biblioteca desde donde te escribo. Suelo ir a París los lunes y veo a mi hija. Dejé el cuarto y todo el domicilio conyugal a primeros de octubre [...] me he venido a establecer en octubre de 1967 en esta provincia francesa famosa por su catedral. Una hora de tren de París.*

3.- En la carta, fechada el 1 de noviembre de 1967, el poeta da cuenta a Ginés Liébana de la casa que ha encontrado en Amiens<sup>6</sup> para vivir:

*Oh, pero como decirte dónde estoy! Tendrías que estar tú aquí para verlo. Te diré brevemente que desde hace pocos días habito en una casa de campo cuyos altos han puesto a mi disposición con todo lo necesario: tengo mucho espacio, cocina, cuarto de baño, también un frigidaire y en vez de ventanas lucarnes. Veo horizonte, cielos, Naturaleza, y como es invierno sopla un viento de película antigua, un viento de hermanas Bronte, y la lluvia suena tan linda que no me quiero dormir. Ya te hablaré de mi trabajo (el otro, el trabajo para vivir) y que sepas que para los traslados del campo al centro de la ciudad, donde voy al trabajo (de 1h a 8 h) tengo una movileta que me he comprado por 35.000 francos (viejos). La vivienda rústica me cuesta nada más que 30.000 francos al mes. Pero aún no he podido hallar mi ritmo de trabajo creador. Tengo paciencia.*

4.- La cuarta epístola está fechada en Amiens, el 9 de noviembre de 1967. Tiene un carácter un tanto filosófico y es póstico o prólogo de la siguiente:

*Ginés,*

---

<sup>6</sup> La dirección postal era la siguiente: 545, rue Saint-Fuscien (Chez Madame Bernard), 80-Amiens (Francia).

*Ayer recibí tu carta del 5. ¡Qué entusiasmos te entran! ¡Qué sed de desear y de obtener deseos! Casi estoy por decir -por invertir mi fórmula anterior- que tienes dedos en los ojos. El tacto y la visión se despiertan en ti con tales ansias de bodas que mirar solo o tocar solo (el cuerpo del alma o el alma del cuerpo) nunca serían nupcias completas para ti. La gente olvida que para saber tocar, hay que saber mirar y viceversa. Pero es que la gente ni sabe ver ni sabe coger. Toma lo que está al alcance de la mano: lo visible; mira lo que todo el mundo ve: lo cercano. Se contenta con poner la mano encima sin ver que debajo de la mano no hay nada; ha visto algo que quiere y lo coge con tanta prisa que se cansa pronto de tenerlo. Ilusión de los sentidos. ¡No hay deseo en ellos porque lo matan! Lo ponen en el “ya”, en el “ahora”, en el “mañana” a todo trance, y miran el reloj, el almanaque para ver si tarda el “hoy” de su deseo muerto antes de nacer. Las gentes se duermen tranquilas creyendo que tienen, pero lo que tienen es sueño, sueño sólo de dormir. Y se duermen sin tan siquiera haber despertado. Pasan del sueño despierto al sueño dormido. No tienen ni vida, tienen sólo muerte.*

*Tú sueles usar a menudo el verbo TENER. Pero no dices “tengo”, primera persona del indicativo sin que vaya precedido por el imperfecto “tenía”. Hay un pasado que está presente en ti, porque estás vivo, y por eso dices: “tenía y tengo hambre de comunicación, de ternura, de amistad, tengo hambre devoradora...”. Es como si dijeras tendré siempre mientras sigo vivo, y en ese futuro: tendré, revive tu pasado como una eternidad. Te hablaré en mi próxima del Tiempo en el cual se encierran los tiempos humanos, y el cronológico también. No te escribo más esta noche: continuará en el próximo número. Dime cuándo vienes y dónde te escribo para hablarte de tu venida a Amiens. Está a 1 hora de París. Ven a París primero, y mientras tanto aguarda una carta mía con detalles.*

*Hasta pronto, feliz de verte.*

*Abrazos*

*Carlos.*

[En el margen izquierdo se lee]

*Hoy escribo también a Rafael una larga carta. Se me hace tarde en mi horario de tiempo.*

5.- Carta, continuación de la anterior (fecha el domingo 17-12-1967), que fluctúa entre lo filosófico y lo poético. Un verdadero poema:

Maison de la Culture

Tel. 91-83-36

(Biblioteca, 04)-de 1h a 8h.

Domingo 17-12-1967

*Ginés: Yo lo he dicho siempre: la tristeza... o es un basurero o es un rival del sol.*

*Mi tristeza es una colina*

*Mi tristeza es una reina desconocida*

*Mi tristeza es un Bosch ebrio de demonios*

*Mi tristeza es una taza de té*

*un abanico chino*

*los ojos de un amigo  
un tren que pasa...*

*Soy un hombre nervioso que cuenta cosas terribles que le pasaron en una habitación llena de veneno, ten cuidado, si te acercas a mí, sobre todo no traigas a gente cobarde...*

*Soy la vida que tiene fiebre  
la vida que no tiene manchas  
la vida que se fuma de noche  
la vida en comandita con la muerte.*

*Yo enseñé MISTERIOS  
enseñé la nobleza de quemarse  
enseñé la locura de mil muertes*

*Yo enseñé mi cara de fantasma.  
Ginés, Ginés, Ginés = 2+2 = 5*

*Estar conmigo es robar la rosa blanca  
Estar conmigo es ser mi hermana  
Estar conmigo exige sentimiento.*

*Ciertos hombres tienen necesidad de ser estimulados y se dan a la experiencia de una iniciación tan violenta como un rito de tormenta dionisiaca.*

*Otros, por el contrario, tienen necesidad de ser domados y son conducidos a la sumisión por el orden que expresa el motivo de un templo o de una fruta sagrada, que evoca más bien la religión apolínea de la última época griega.*

*Te sentarás en una silla y heme aquí, yo te hablo: te hablo de la inocencia total, incluidos los dos temas.*

*Dionisiaco y apolíneo  
Córdoba, lejana y sola.  
Ginés, lejano y solo.*

*Cuando yo te digo: el objetivo fundamental de la iniciación consiste en domar la turbulencia inicial de la juventud... la iniciación tiene por finalidad, pues, la civilización o la espiritualización del hombre a pesar de la violencia de los ritos necesarios al desencadenamiento del proceso psicológico correspondiente.*

*Mi querido Ginés, no estás al corriente de los simbolismos... que forman parte de tradiciones sagradas las más antiguas que conocemos... religadas a la vida personal. Hay que conocer estos simbolismos, que indican la necesidad, en el hombre, de liberarse de formas de ser demasiado rígidas, demasiado fijas. Uff. Necesitamos transcender.*

*¡Basta!*

6.- En esta carta, fechada el 19/12/67, Ory le pide al pintor, que va a ir a pasar las Navidades en Amiens, que le consiga en París un ejemplar de su libro *Lorca*, un ensayo sobre el poeta granadino<sup>7</sup>:

---

<sup>7</sup> Publicado en París, con traducción al francés de Jacques Deretz, en 1967.

*Procura buscar y comprar en alguna librería de Saint-Germaine de Près, mi libro sobre Lorca, publicado por la Éditions Universitaires, en la colección “Clasiques de XX siècle”. Debe haber salido ya o estar al salir.*

7.- En una larga carta, fechada el martes 30 de enero de 1968, Ory se desahoga con su amigo Ginés, contándole las penas que tiene que sufrir a causa del proceso que se inicia para su separación matrimonial, hablándole también de su hija:

*Ayer vi a mi hija y la portera me entregó mi correspondencia que no había expedido a Amiens. Entre las cartas había una de Jean Cassou<sup>8</sup>, plena de simpatía y de elogios, grandes elogios a mi poesía y a mi libro sobre Federico García Lorca. Si te interesa te mando copia. Se la leí en el café (junto a la casa) a mi hija y vio que mis ojos estaban mojados de lágrimas. Le dije:*

*- Tú me importas más que los elogios de los admiradores y hombres como Jean Cassou.*

8.- En la carta, fechada en la citada ciudad francesa, el día 7 de febrero de 1968, Ory sigue contando el proceso de su separación matrimonial y se refiere a la muerte de uno de los mejores poetas del grupo *Cántico*<sup>9</sup>, junto con la visita de un grupo de flamenco:

*Querido Ginés: Acabo de leer tu carta. Me hace mucho bien. Arde mi cabeza de cosas que decirte. Pero vayamos con calma y orden. Quiero enviarte esta carta en seguida con lo más esencia.*

*1.º) La muerte de Ricardo Molina. (Lo cito en mi Lorca, página 42, línea 6). El 1 de Enero recibí carta de Rafael, me daba la horrible noticia, así que estoy enterado por él, y me da detalles, pero no me indicó la fecha, habiéndome escrito 5 días después. El día 25, ignorante de su muerte, 2 días antes, estuve hablando aquí con Manuela Vargas y me parece recordar que le hablé de Ricardo Molina, ahora no estoy seguro. Hablamos, naturalmente, de flamenco y cante jondo. El Director de la Maison de la Culture quiso que yo le ofreciera un vino andaluz con tapas (fue una idea mía) y así fue, estuve con todos: Fosforito, Manolo Mairena, el Turronero, los guitarristas Paco de Lucía, Pedrito Sevilla, Ricardito, los tres bailarines: Toni el Pelado, Félix Ordóñez, el Mimbres, y [sic] hice muy buenas migas con el tremendo Enrique “El Cojo”, maestro de baile de Manuela Vargas. Ella estuvo espléndida. Sí sobre todo el nombre de Mairena me hizo pensar todo el tiempo en Ricardo. Su muerte no me ha hecho llorar, yo*

---

<sup>8</sup> En carta, fechada el 20 de enero de 1968, le dice el escritor francés: “Querido Ory, V. puede estar seguro que le sigo leyendo atentamente sus poemas, rigurosos, extraños, muy personales” (Cf. *Soneto vivo*, ob. cit.).

<sup>9</sup> Cf. Guillermo Carnero, ob. cit., nota 2 y las págs. 81-96, dedicadas a Ricardo Molina.

*soy ya un hierro de llanto. Mis lágrimas y mi sangre fluyen mezcladas todo lo largo del río del Dolor. Quizás el drama verdadero de mi vida sea que me gasto de sufrimiento.*

Asimismo, hace referencia a la beca concedida por una prestigiosa institución madrileña:

*Recibí comunicación de la Fundación Juan March, que me han concedido una Beca de Literatura: 1.200 dólares (por seis meses) para escribir un libro de ensayos.*

Así como también Ory se refiere a la edición alemana de uno de sus libros de relatos:

*Acabo de recibir una carta en alemán del editor Fischer de Frankfurt pidiéndome la publicación de mi libro La exhibición peligrosa<sup>10</sup>.*

9.- Reproduzco a continuación la carta completa, mandada al pintor por su interés literario, escrita a máquina:

*Caro Ginés:*

*“Decido” a escape y volando de [sic] organizar una exposición de tus ángeles en la Galería SEIQUER (Santa Catalina, 3 – Tel. 2219691), de mi amiga María Josefa Martínez de Seiquer. Ándate con tus cien ángeles a que los vea y dile que estoy metido en ello, para lo cual te adjunto ya mismo un texto titulado “LOS ÁNGELES DE LIÉBANA”, que acabo de escribir en un abrir y cerrar de ojos. Abajo va la carta para María Josefa presentándote. Hará la exposición con mucho gusto. Luego nos ocuparemos de buscar un mecenas que nos pague la edición de un Libro de tus ángeles con mi texto y poemas. Mándame en seguida fotos de una selección de ángeles para que yo, a mi vez, haga otra selección. Buscaremos un título para el libro. Hijo mío, tenemos que hacer cosas para no morirnos de sed. Recuerdos a Latamundi.*

*P. D. Aquí me han subido el sueldo y me miran con mimo. Escribo sin cesar textos y me consultan para la organización de exposiciones. Te adjunto recorte de mi texto sobre la pieza de teatro Medée de Séneca, cuyo ataque feroz por parte mía (como verás) ha suscitado pánico y “admiración”. Me piden hacer una exposición de poemas. Tengo “mejores”, pero por regla general prefiero mi soledad creadora. Acabo de recibir, junto con tu carta, otra de María Antonia: que su madre ha muerto (también); desea que vaya a verla a Lausanne y yo también lo deseo. Veremos si puede y cómo. Me dice que no ve a nadie, excepto a ti. Hoy lunes habrá llegado a Lausanne; creo que me pondré en comunicación en seguida con ella. ¿Qué haces este verano? ¡Ah, de la cuestión*

---

<sup>10</sup> C. E. de Ory, *Una exhibición peligrosa* (Madrid: Taurus, 1964).

*“separación”, hablaremos en otro momento. He recibido cajetillas de tabaco español y botellas de coñac (Courvoisier) y de “Johnnie Walker” Black Label. Mal amado y bien mimado soy. Ahora la carta para María Josefa. Abrazos niño Carlos.*

10.- Desde Amiens, el 21-3-68, Carlos Edmundo de Ory escribe una misiva llena de añoranza de su Andalucía:

*Yo soporto mal desde hace años mi desarraigo. Yo no puedo vivir sanamente sin ver mi Mar y mis naranjas. Yo necesito jazmines y lunas africanas. La gente que me rodea es un estorbo a los ojos, oídos y mis sentidos en general que se bañaron antaño en fuentes de vida, en blancuras de espuma y sal, en aires y aromas de eucaliptos, en voces humanas vitales y hondas.*

11.- En la carta, fechada en Amiens el 2 de mayo de 1968, el poeta a dice a su amigo:

*Que hace un horror de tiempo que no te escribo. Te preguntarás qué me pasa. Pues que estoy metido en mí: escribiendo. Me organizo en lo nocturno y en lo diurno para mantener mi ánimo en un régimen de trabajo, lecturas y sueños. Pero sueños sin ilusiones.*

12.- La carta mecanografiada, enviada desde la citada ciudad francesa el 19 de junio de 1968, es de un gran interés por describir lo que el famoso y revolucionario mayo del 68 significó y la actitud del escritor hacia el mismo. En primer lugar, el poeta hace una reflexión sobre lo acaecido:

*Cher Ginés,*

*La situación que se vive ahora en este país es odiosa y cruel aunque rica en matices humanos. Es la bancarrota de la sociedad. Es la podredumbre de nuestra civilización. Es un mundo -una era- que agoniza. Es eso: un bouleversement. Algo inimaginable y que no había sido previsto ni tan siquiera por el mejor cartomántico de París. Todo el mundo es juez y testigo de cargo en el proceso general. Se ha desencadenado la turbamulta. Los bellos estudiantes sexuales no reconocen más la autoridad, los códigos, los tabús [sic] y la gelatina de los paternalismos indecentes. Se dilapida la guardia pretoriana de los mandarines y de la burguesía muerta de pánico. Reina el desorden, la confusión, el contagio mimético-gesticulativo y la verborrea política. Las pasiones bajas se encienden con giro de faro vertiginoso encima de un mar tempestuoso: surgen los peces rojos escoltados por los caimanes; los lobos entran en París. He aquí un pueblo aburrido y tontito que se da cuenta de su inercia conformista y pasa a la acción inmediata organizando comités de choque y contrachoque. La generosidad inmanente del alma humana, la sed de*



*justicia y el hambre de libertad levantan monumentos carnales de protesta sangrienta y desiderátum. El deseo noble y legítimo de un mundo mejor instaura el desgobierno y la guerrilla en permanencia activa y vigilante bajo impulsos combativos de rebeldía auténtica sostenida en vilo por la espontaneidad instintual, la ilusión poética, el fanatismo y la utopía. Una nación hiperlógica, asesina de los sueños, hipnotizada por el ojo cartesiano y que conserva el renacuajo de su inteligencia en el alcohol embotellado de la razón razonante... se emborracha de pronto de irracionalismo romántico. La bandera roja de la revolución y la bandera negra de los anarquistas están aquí enseñando sus colores simbólicos de sangre y de muerte. Pero el número de heridos y de muertos ha sido considerable el pasado mes de mayo, no precisamente en las barricadas del Barrio Latino, sino en las carreteras durante el web-end de... Pentecôte. En fin, la cosa está que arde. Un gran fuego en medio de una niebla grande. Creo yo que lo que ha pasado es irreversible en el plano moral, incluso espiritual. La toma de conciencia es general y todo el mundo se interroga. Sucede siempre así en la ocasión de una guerra, de una revolución, de un conflicto social encore dans l'oeuf: la conciencia unánime es interrogada y se interroga, y ella porte aussi son jugement.*

En segundo, lugar Ory habla de la repercusión del mayo del 68 en sí mismo:

*En cuanto a mí, poeta moderno, por favor, señoras y señores, dejen a salvo mi lucidez. No me evado de las circunstancias, sopeso la situación y hasta he llorado (literalmente) de tristeza (oh tristesse, ma patrie!), pero me niego a embarcarme con una banda de partidarios, a contribuir activamente al Movimiento desde el punto de vista peliagudo de un análisis económico-político-social de la situación. En primer lugar en razón de mi incompetencia; segundamente, por mi calidad de extranjero. Te hago saber que la Maison de la Culture d'Amiens está cerrada al público desde el 24 de mayo y que la dirección se encuentra entre la espada y la pared. La Maison de la Culture fue ocupada una noche por un grupo activo que se reclama del Movimiento 22 de Marzo: anarquistas internacionalistas. Dentro y fuera parece ser que se respeta mi reputación de poeta y de escritor y en este pandemónium actual el español Carlos o Monsieur Carlos [...] ese conde –a causa de Ory- goza de cierta popularidad en virtud de su personalismo neto.*

*De acuerdo por mi viaje a Madrid en agosto. Acepto tu invitación con gusto. Te vuelvo a escribir en breve. Mucho tengo que contarte.*

13.- Desde Amiens, el 3 de julio de 1968, Ory le anuncia a Ginés Liébana que irá de vacaciones a España, en el mes de agosto, para viajar a Andalucía y Granada, junto con los dramaturgos Francisco Nieva -compañero del escritor en Francia- y Antonio Gala, además de nuestro pintor y una marquesa, amiga de éste:

*Iré a tu piso pero también con mi madre. En tu casa escribiré poemas. Sé que tu compañía me hará olvidar ciertas obsesiones [...] Llevaré una sola maleta con lo justo y poemas para leerlos.*

14.- En carta posterior del 18-7-68 insiste de nuevo sobre sus vacaciones y el viaje a España:

*Gracias por tu ángel (y tú tienes mucho ángel).*

*Esta carta rápida para anunciarte mi llegada a Madrid hacia el 3 ó 4 de agosto. Viajaré en auto con un amigo francés y su amiga. Ayer vinieron de París a verme y hemos proyectado partir por la mañana temprano del 31 o bien de 1º de agosto. Iré directamente a casa de mi madre [...] Estaré con ella, que vive sola, el primer tiempo y hacia el 10 ó 12 podremos ir al Sur como está ya planeado... Lo pasaremos bárbaro. No discutiré. Veré de encontrar un ejemplar del libro de Marcuse, que ando también yo buscando. Creo que está agotado.*

15.- El 5-9-68, a la vuelta de su viaje a España, hace de nuevo referencia a la obra de Marcuse que tanto se difundió a raíz de mayo del 68:

*Unas letras antes de dormirme o más bien de ponerme a leer a Marcuse (Eros et Civilitation).*

Por esas fechas está con el escritor su querida hija Solveig. El pintor Liébana le ha enviado tres de sus dibujos de ángeles (uno del tambor y otro del torero; el tercero lo regala Ory a Jean-Marie Lhôte), sobre los que inspirará para escribir una obra dramática:

*Esta tarde escribí una pieza de teatro breve, inspirada en tus ángeles o en lo que inspiran tus ángeles. Solveig me pidió que se la leyera antes de dormirse. Se quedó encantada, y se levantó de la cama para mirar los personajes.*

16.- En carta de 22 de septiembre del mismo año le da noticias a Liébana de la partida de su hija (que ha estado “feliz y divertida” veinte días con su padre) y de las actividades de la Maison de la Culture de gran interés para la historia cultural de Amiens:

*La Maison de la Culture ha empezado ya la temporada con mucho ambiente. Tenemos desde el 1 de Septiembre toda una compañía de Ballet, el primer centro coreográfico de Francia, 16 danzarinas y 19 danzarines de alrededor de 18 años, algunos y algunas muy bonitos de cara: sus cuerpos son un instrumento artístico, evidentemente. Se titula Ballet Théâtre Contemporain creado en la M.C.A. donde permanecerán 4 meses. Su ritmo de trabajo es*

*impresionante y el público puede verlos durante las clases diarias. En este momento el gran teatro está lleno presenciando una répétition publique du Ballet Salomé. Ya te digo que el ambiente es interesante, y pienso que tú sacarías un partido fenomenal dibujando [a] estos jóvenes bailarines mientras siguen las lecciones. El primer espectáculo tendrá lugar la primera quincena de Diciembre y hasta Enero habrá tres representaciones; once creaciones en total; después de Amiens la Compañía irá de tournée a otras Maisons de la Culture, y por último al extranjero.*

A continuación, Ory le habla de nuevo al amigo pintor de su viaje a España y de la obra de teatro:

*Por mi parte, te diré que yo no pierdo mi tiempo. He venido de España inspirado y como nuevo. El hecho de haber pisado tierra mía, como Anteo, me ha dado fuerzas y el hecho también de tu compañía, que me es necesaria como tú dices que te es necesaria mi compañía. Solamente que no hemos estado bastante juntos en Madrid, a causa creo de mi respeto por tu independencia. Hubiera yo querido inspirarte con mi inspiración para que ejecutases cuadros insólitos y dibujos de ángeles que fueran como los ángeles de los cuales te voy a hablar a renglón seguido.*

*Te hablé en mi última carta de una pieza breve de teatro que escribí en una hora, y que leí a mi hija, la cual se entusiasmó. Era un cuadro solamente. De pronto me entró como una fiebre de creación y me puse a escribir, escribir cuadro tras cuadro, es decir actos hasta 5 actos, y la breve pieza se convirtió en una obra de teatro en 5 actos. Consciente o inconscientemente mi pieza está inspirada en tus ángeles o más bien en nuestros ángeles. Se titula El fabricante de ángeles y ha salido, creo yo, de lo que yo te iba diciendo cuando tú me enseñabas en tu casa tus numerosos dibujos de ángeles. Porque en mí (por lo que me concierne) todo lo que siento, pienso y digo tiene que terminar convirtiéndose en creación. He escrito mi pieza directamente en francés. Ahora bien, si encuentro una compañía que me interese y que se interese por mi teatro, podrá ser representada en Francia y yo mismo la verteré a mi lengua original. Dile a Paco [Nieva] que esta vez mi hora teatral ha llegado y que podríamos juntos, a menos que tú comiences a interesarte verdaderamente por el teatro<sup>11</sup> y dibujes mis ángeles que son 4. El personaje principal es Dios, pero no el Dios que nadie ve y resulta una palabra vana.*

Finalmente, proporciona un apunte de la estúpida censura en la España de entonces:

*No esperaba la revista Lui, fui a la Administración y la encargada de las subscripciones con el extranjero (muchacha bonita) me explicó lo que pasa con*

---

<sup>11</sup> Ginés Liébana ha publicado varias obras de teatro: *El navegante que se quedó en Toledo* (Madrid: Endymión, 1988), sobre El Greco; *El mueble obrero (Redoble bárbaro)* (Madrid: Ars Media, 1990); *Penumbrales de la Romeraca* (Córdoba: Diputación Provincial, 1990); además de otras en gestación.

*España, Italia, Portugal y Argelia: que son países que prohíben esta revista en su territorio y que han decidido no abrir más suscripciones con España, pues las ya en curso dan por motivo continuas quejas de los suscriptores que no la reciben o la reciben de tarde en tarde, y con “migas de pan” en las páginas. Te mandaré algún libro interesante a cambio. Dime si te interesa alguno. Y si te gustan los desnudos contempla imágenes de Maillol, es estupendo.*

El epistolario de los creadores continúa y aunque en el ámbito autobiográfico sigan aflorando noticias de su vida y de sus obsesiones y problemas, en la parcela literaria se abre una nueva etapa creativa: la de la poesía abierta. Por ello, aquí cierro esta entrega<sup>12</sup>.

---

<sup>12</sup> Trabajo publicado como "Jirones autobiográficos y literarios de Carlos Edmundo de Ory. Epistolario a Ginés Liébana", en *Scripta Philologica in honorem Juan M. Lope Blanch* (México: UNAM, 1992, t. III, págs. 441-453).