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3.- JIRONES AUTOBIOGRÁFICOS Y LITERARIOS  

DE CARLOS EDMUNDO DE ORY EN EL EPISTOLARIO 

AL PINTOR GINÉS LIÉBANA 

 
JOSÉ ROMERA CASTILLO 

 
 Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cádiz el 27 de abril de 1923, ocupa ya un 

lugar señero en la literatura española actual, muy especialmente en el ámbito poético. 

Escritor heterodoxo -o mejor, nada ortodoxo-, su obra destaca en el movimiento literario 

del postismo1, que tanta importancia en el “surrealismo hispánico”. Amigo de pintores -

con el dominicano Darío Suro fundará el movimiento literario, llamado introrrealismo-, 

conocerá a un artista -excelente dibujante, pintor y escritor- en Madrid, en los años 

cuarenta. Ese artista no es otro que Ginés Liébana, muy unido también a los creadores 

literarios y que en su juventud formó parte del grupo poético cordobés, aglutinado 

alrededor de la prestigiosa revista Cántico2. 

 Tras unos años de tibia amistad, gracias a un encuentro en París, se va a producir 

entre los dos creadores una fuerte ligazón, plena de cordialidad y sinceridad. El hecho 

dará lugar al establecimiento de una numerosa correspondencia, durante los años que 

van de 1967 a 1969. El epistolario (inédito) ha sido puesto a mi disposición, gracias a la 

generosidad del amigo Ginés -a quien agradezco muy vivamente su confianza-, para su 

publicación. Lo ideal hubiese sido sacarlo a la luz íntegramente –habrá que hacerlo en 

su día-, pero son tantas y tantas las situaciones personales que en algunas cartas se 

ponen de manifiesto que una respetuosa prudencia aconseja la espera. Por ello, en este 

trabajo -y por ahora- me centraré en algunos aspectos relacionados con lo literario, 

fundamentalmente. Estos jirones vienen a sumarse a otros escritos autobiográficos3 del 

autor de una poesía tan sui géneris4. 

                                                 
   1 Cf. al respecto el trabajo de Jaume Pont, El postismo (Barcelona: Ediciones del Mall, 1987). 
 
   2 Cf. el excelente estudio de Guillermo Carnero, El grupo ‘Cántico’ de Córdoba. Un episodio clave de 
la historia de la poesía española de posguerra (Madrid: Editora Nacional, 1976). 
  
   3 Cf. Carlos Edmundo de Ory, Diario (1944-1956) (Barcelona: Barral, 1975). En sus páginas hay 
cantidad de referencias a lo artístico. Por ejemplo, en las anotaciones del día 13 de enero de 1952 escribe: 
“Hoy me ha presentado mi amigo Ángel Ferrant a Guillermo de Torre, cuyo último libro, Problemática 
de la literatura, acabo de leer. El jueves volveré a ver a G. de Torre en casa de Ángel”. Prosigue luego 
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 1.- En carta, fechada en París, el 28 de agosto de 1967, Carlos Edmundo de Ory 

hace referencia a la nueva redacción de su novela Mèphisboseth en Onou (Diario de un 

loco): 

 

¡Soy feliz! Soy mi espectáculo perpetuo. Me ocurren cosas dignas de 
observación, mis angustias son el columpio de los más bellos demonios. Estoy 
escribiendo de nuevo mi novela del adolescente negro. He encontrado un 
plasma de estilo tenso y vibrante como la música del mal y el vientre puro de 
una virgen. 

 

 2.- La segunda carta está fecha en Amiens, el 12 de octubre de 1967. En primer 

lugar, Ory informa a Ginés Liébana de su traslado a esta ciudad francesa como 

bibliotecario: 

 

Te tengo sin noticias como a todos, mi madre incluso. Pero no estoy perdido. Ya 
te explicaré por qué y cómo es que vivo ahora en Amiens. Soy el bibliotecario de 
la Maison de la Culture de Amiens. Envíame tus cartas aqui5 [...] Estoy bien de 
salud y no carezco de dinero para vivir. Como tú mismo habito en un hotel 
(Rallye-Hotel) de categoría A: una grand chambre y un lit inmenso (¡?). 

 

 Seguidamente, vuelve a incidir sobre la novela anteriormente citada: 

 

De todas mis desdichas las que más me duele es la interrupción forzosa de mi 
trabajo creador. La novela Xème, versión suspendida, es un agujero en mi alma 
por donde sopla un viento de infierno. Sabes que sólo soy feliz escribiendo. 
Tengo una perla en el cerebro como ciertos sapos. Ah, estoy enfermo de 
grandeza y de miseria, como tú dices. 

                                                                                                                                               
con una indicaciones muy claras sobre su relación con los pintores: “El miércoles nos vamos a reunir en 
el estudio de Pepe Caballero, éste, Carlos Ferreira (mi buen amigo) y mi íntimo Suro. ¿Por qué siempre 
tendré amigos pintores? ¡Es un misterio! Primero Eduardo, luego Paco. Ahora, además de Darío Suro, 
Manuel Gil Pérez, José Caballero, Tony Stubbing, Carlos Ferreira (escultor) y Ángel Ferrant, Mathias 
Goeritz... Seguramente se debe a mi desprecio por la vida intelectual y a mi adoración casi mística por la 
pintura y la escultura o los objetos de arte”. Cf. además otras entregas diarísticas de Ory, Eunice Fucata 
(Málaga: Ediciones Bégar, 1984); “Diario”, en Poesía 1945-1969 (Madrid: Edhasa, 1970; con prólogo de 
Félix Grande); “Diario”, Alcance (León) 9 (1981), págs. 5-45, etc. 
  
   4 Rafael de Cózar ha hecho un valioso trabajo sobre Ory en la introducción a la antología de poemas, 
Metanoia (Madrid: Cátedra, 1978), a la que remito para más datos bibliográficos. Vid. la última 
publicación poética que recoge 132 sonetos del escritor gaditano, Soneto vivo (Barcelona: Anthropos, 
1988; Colección Ámbitos Literarios / Poesía), así como el estudio de Diego Martínez Torrón, “La poesía  
de Carlos Edmundo de Ory”, en su obra Estudios de literatura española (Barcelona: Anthropos, 1987). 
    
   5 La Maison de la Culture se encuentra en Place Léon Gontier, boîte postale 226. Tel, 91-83-36. 
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Después, se refiere a uno de sus relatos cortos: 

 

Sé que se publicó mi cuento “El paquete postal” en La Estafeta Literaria [n.º 
377] (hace unas semanas). Nadie me lo ha enviado. No sé si se ilustró con tu 
dibujo. Lo sabré de cierto. Porque confío que, sin pérdida de tiempo, me vas a 
enviar a Amiens uno o dos ejemplares. Hazlo, por favor. 

 

 Finalmente, Ory se refiere a la separación de su mujer, Dense Breuihl, con la que 

se había casado en febrero de 1956, y de su hija Solveig, nacida en Lima el 13 de marzo 

de 1957: 

 

Tu retrato-mi retrato está en casa de un amigo en París. Así mis manuscritos y 
libros, papeles y objetos malditos, se hallan repartidos en casa de unos y otros. 
Estoy absorbido por el trabajo en esta biblioteca desde donde te escribo. Suelo 
ir a París los lunes y veo a mi hija. Dejé el cuarto y todo el domicilio conyugal a 
primeros de octubre [...] me he venido a establecer en octubre de 1967 en esta 
provincia francesa famosa por su catedral. Una hora de tren de París. 

 

 3.- En la carta, fechada el 1 de noviembre de 1967, el poeta da cuenta a Ginés 

Liébana de la casa que ha encontrado en Amiens6 para vivir: 

 

Oh, pero como decirte dónde estoy! Tendrías que estar tú aquí para verlo. Te 
diré brevemente que desde hace pocos días habito en una casa de campo cuyos 
altos han puesto a mi disposición con todo lo necesario: tengo mucho espacio, 
cocina, cuarto de baño, también un frigidaire y en vez de ventanas lucarnes. Veo 
horizonte, cielos, Naturaleza, y como es invierno sopla un viento de película 
antigua, un viento de hermanas Bronte, y la lluvia suena tan linda que no me 
quiero dormir. Ya te hablaré de mi trabajo (el otro, el trabajo para vivir) y que 
sepas que para los traslados del campo al centro de la ciudad, donde voy al 
trabajo (de 1h a 8 h) tengo una movileta que me he comprado por 35.000 
francos (viejos). La vivienda rústica me cuesta nada más que 30.000 francos al 
mes. Pero aún no he podido hallar mi ritmo de trabajo creador. Tengo 
paciencia. 

 

 4.- La cuarta epístola está fechada en Amiens, el 9 de noviembre de 1967. Tiene 

un carácter un tanto filosófico y es pórtico o prólogo de la siguiente: 

 

Ginés, 
                                                 
   6 La dirección postal era la siguiente: 545, rue Saint-Fuscien (Chez Madame Bernard), 80-Amiens 
(Francia). 
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Ayer recibí tu carta del 5. ¡Qué entusiasmos te entran! ¡Qué sed de desear y de 
obtener deseos! Casi estoy por decir -por invertir mi fórmula anterior- que 
tienes dedos en los ojos. El tacto y la visión se despiertan en ti con tales ansias 
de bodas que mirar solo o tocar solo (el cuerpo del alma o el alma del cuerpo) 
nunca serían nupcias completas para ti. La gente olvida que para saber tocar, 
hay que saber mirar y viceversa. Pero es que la gente ni sabe ver ni sabe coger. 
Toma lo que está al alcance de la mano: lo visible; mira lo que todo el mundo 
ve: lo cercano. Se contenta con poner la mano encima sin ver que debajo de la 
mano no hay nada; ha visto algo que quiere y lo coge con tanta prisa que se 
cansa pronto de tenerlo. Ilusión de los sentidos. ¡No hay deseo en ellos porque 
lo matan! Lo ponen en el “ya”, en el “ahora”, en el “mañana” a todo trance, y 
miran el reloj, el almanaque para ver si tarda el “hoy” de su deseo muerto 
antes de nacer. Las gentes se duermen tranquilas creyendo que tienen, pero lo 
que tienen es sueño, sueño sólo de dormir. Y se duermen sin tan siquiera haber 
despertado. Pasan del sueño despierto al sueño dormido. No tienen ni vida, 
tienen sólo muerte. 

Tú sueles usar a menudo el verbo TENER. Pero no dices “tengo”, 
primera persona del indicativo sin que vaya precedido por el imperfecto 
“tenía”. Hay un pasado que está presente en ti, porque estás vivo, y por eso 
dices: “tenía y tengo hambre de comunicación, de ternura, de amistad, tengo 
hambre devoradora...”. Es como si dijeras tendré siempre mientras sigo vivo, y 
en ese futuro: tendré, revive tu pasado como una eternidad. Te hablaré en mi 
próxima del Tiempo en el cual se encierran los tiempos humanos, y el 
cronológico también. No te escribo más esta noche: continuará en el próximo 
número. Dime cuándo vienes y dónde te escribo para hablarte de tu venida a 
Amiens. Está a 1 hora de París. Ven a París primero, y mientras tanto aguarda 
una carta mía con detalles. 

 Hasta pronto, feliz de verte. 
  Abrazos 
     Carlos. 
 [En el margen izquierdo se lee] 
  Hoy escribo también a Rafael una larga carta. Se me hace tarde en mi 

horario de tiempo. 
 

5.- Carta, continuación de la anterior (fechada el domingo 17-12-1967), que 

fluctúa entre lo filosófico y lo poético. Un verdadero poema: 

 

Maison de la Culture 
Tel. 91-83-36 
(Biblioteca, 04)-de 1h a 8h.                    Domingo 17-12-1967 

 
Ginés: Yo lo he dicho siempre: la tristeza... o es un basurero o es un 

rival del sol. 
  Mi tristeza es una colina 
  Mi tristeza es una reina desconocida 
  Mi tristeza es un Bosch ebrio de demonios 
  Mi tristeza es una taza de té 
   un abanico chino 



 5

   los ojos de un amigo 
   un tren que pasa... 
  Soy un hombre nervioso que cuenta cosas terribles que le pasaron en 

una habitación llena de veneno, ten cuidado, si te acercas a mí, sobre todo no 
traigas a gente cobarde... 

  Soy la vida que tiene fiebre 
   la vida que no tiene manchas 
   la vida que se fuma de noche 
   la vida en comandita con la muerte. 
  Yo enseño MISTERIOS 
   enseño la nobleza de quemarse 
   enseño la locura de mil muertes 
  Yo enseño mi cara de fantasma. 
   Ginés, Ginés, Ginés = 2+2 = 5 
  Estar conmigo es robar la rosa blanca 
  Estar conmigo es ser mi hermana 
  Estar conmigo exige sentimiento. 
  Ciertos hombres tienen necesidad de ser estimulados y se dan a la 

experiencia de una iniciación tan violenta como un rito de tormenta dionisiaca. 
  Otros, por el contrario, tienen necesidad de ser domados y son 

conducidos a la sumisión por el orden que expresa el motivo de un templo o de 
una fruta sagrada, que evoca más bien la religión apolínea de la última época 
griega. 

  Te sentarás en una silla y heme aquí, yo te hablo: te hablo de la 
inocencia total, incluidos los dos temas. 

  Dionisiaco y apolíneo 
   Córdoba, lejana y sola. 
   Ginés, lejano y solo. 
  Cuando yo te digo: el objetivo fundamental de la iniciación consiste en 

domar la turbulencia inicial de la juventud... la iniciación tiene por finalidad, 
pues, la civilización o la espiritualización del hombre a pesar de la violencia de 
los ritos necesarios al desencadenamiento del proceso psicológico 
correspondiente. 

  Mi querido Ginés, no estás al corriente de los simbolismos... que forman 
parte de tradiciones sagradas las más antiguas que conocemos... religadas a la 
vida personal. Hay que conocer estos simbolismos, que indican la necesidad, en 
el hombre, de liberarse de formas de ser demasiado rígidas, demasiado fijas. 
Uff. Necesitamos transcender. 

  ¡Basta! 
 

 6.- En esta carta, fechada el 19/12/67, Ory le pide al pintor, que va a ir a pasar 

las Navidades en Amiens, que le consiga en París un ejemplar de su libro Lorca, un 

ensayo sobre el poeta granadino7: 

 

                                                 
   7 Publicado en París, con traducción al francés de Jacques Deretz, en 1967. 
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Procura buscar y comprar en alguna librería de Saint-Germaine de Près, mi 
libro sobre Lorca, publicado por la Éditions Universitaires, en la colection 
“Clasiques de XX siècle”. Debe haber salido ya o estar al salir. 

 

 7.- En una larga carta, fechada el martes 30 de enero de 1968, Ory se desahoga 

con su amigo Ginés, contándole las penas que tiene que sufrir a causa del proceso que 

se inicia para su separación matrimonial, hablándole también de su hija: 

 

Ayer vi a mi hija y la portera me entregó mi correspondencia que no había 
expedido a Amiens. Entre las cartas había una de Jean Cassou8, plena de 
simpatía y de elogios, grandes elogios a mi poesía y a mi libro sobre Federico 
García Lorca. Si te interesa te mando copia. Se la leí en el café (junto a la casa) 
a mi hija y vio que mis ojos estaban mojados de lágrimas. Le dije: 

- Tú me importas más que los elogios de los admiradores y hombres 
como Jean Cassou. 

 

 

 8.- En la carta, fechada en la citada ciudad francesa, el día 7 de febrero de 1968, 

Ory sigue contando el proceso de su separación matrimonial y se refiere a la muerte de 

uno de los mejores poetas del grupo Cántico9, junto con la visita de un grupo de 

flamenco:  

 

Querido Ginés: Acabo de leer tu carta. Me hace mucho bien. Arde mi cabeza de 
cosas que decirte. Pero vayamos con calma y orden. Quiero enviarte esta carta 
en seguida con lo más esencia. 

  1.º) La muerte de Ricardo Molina. (Lo cito en mi Lorca, página 42, línea 
6). El 1 de Enero recibí carta de Rafael, me daba la horrible noticia, así que 
estoy enterado por él, y me da detalles, pero no me indicó la fecha, habiéndome 
escrito 5 días después. El día 25, ignorante de su muerte, 2 días antes, estuve 
hablando aquí con Manuela Vargas y me parece recordar que le hablé de 
Ricardo Molina, ahora no estoy seguro. Hablamos, naturalmente, de flamenco y 
cante jondo. El Director de la Maison de la Culture quiso que yo le ofreciera un 
vino andaluz con tapas (fue una idea mía) y así fue, estuve con todos: Fosforito, 
Manolo Mairena, el Turronero, los guitarristas Paco de Lucía, Pedrito Sevilla, 
Ricardito, los tres bailarines: Toni el Pelado, Félix Ordóñez, el Mimbre, y [sic] 
hice muy buenas migas con el tremendo Enrique “El Cojo”, maestro de baile de 
Manuela Vargas. Ella estuvo espléndida. Sí sobre todo el nombre de Mairena 
me hizo pensar todo el tiempo en Ricardo. Su muerte no me ha hecho llorar, yo 

                                                 
   8 En carta, fechada el 20 de enero de 1968, le dice el escritor francés: “Querido Ory, V. puede estar 
seguro que le sigo leyendo atentamente sus poemas, rigurosos, extraños, muy personales” (Cf. Soneto 
vivo, ob. cit.). 
 
   9 Cf. Guillermo Carnero, ob. cit., nota 2 y las págs. 81-96, dedicadas a Ricardo Molina. 
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soy ya un hierro de llanto. Mis lágrimas y mi sangre fluyen mezcladas todo lo 
largo del río del Dolor. Quizás el drama verdadero de mi vida sea que me gasto 
de sufrimiento. 

 

 Asimismo, hace referencia a la beca concedida por una prestigiosa institución 

madrileña: 

 

Recibí comunicación de la Fundación Juan March, que me han concedido una 
Beca de Literatura: 1.200 dólares (por seis meses) para escribir un libro de 
ensayos. 

 

 Así como también Ory se refiere a la edición alemana de uno de sus libros de 

relatos: 

 

Acabo de recibir una carta en alemán del editor Fischer de Frankfurt 
pidiéndome la publicación de mi libro La exhibición peligrosa10. 

 

 9.- Reproduzco a continuación la carta completa, mandada al pintor por su 

interés literario, escrita a máquina: 

 

Caro Ginés: 
“Decido” a escape y volando de [sic] organizar una exposición de tus 

ángeles en la Galería SEIQUER (Santa Catalina, 3 – Tel. 2219691), de mi 
amiga María Josefa Martínez de Seiquer. Ándate con tus cien ángeles a que los 
vea y dile que estoy metido en ello, para lo cual te adjunto ya mismo un texto 
titulado “LOS ÁNGELES DE LIÉBANA”, que acabo de escribir en un abrir   y 
cerrar de ojos. Abajo va la carta para María Josefa presentándote. Hará la 
exposición con mucho gusto. Luego nos ocuparemos de buscar un mecenas que 
nos pague la edición de un Libro de tus ángeles con mi texto y poemas. 
Mándame en seguida fotos de una selección de ángeles para que yo, a mi vez, 
haga otra selección. Buscaremos un título para el libro. Hijo mío, tenemos que 
hacer cosas para no morirnos de sed. Recuerdos a Latamundi. 

P. D. Aquí me han subido el sueldo y me miran con mimo. Escribo sin 
cesar textos y me consultan para la organización de exposiciones. Te adjunto 
recorte de mi texto sobre la pieza de teatro Medée de Séneca, cuyo ataque feroz 
por parte mía (como verás) ha suscitado pánico y “admiración”. Me piden 
hacer una exposición de poemas. Tengo “mejores”, pero por regla general 
prefiero mi soledad creadora. Acabo de recibir, junto con tu carta, otra de 
María Antonia: que su madre ha muerto (también); desea que vaya a verla a 
Lausanne y yo también lo deseo. Veremos si puede y cómo. Me dice que no ve a 
nadie, excepto a ti. Hoy lunes habrá llegado a Lausanne; creo que me pondré en 
comunicación en seguida con ella. ¿Qué haces este verano? ¡Ah, de la cuestión 

                                                 
  10 C. E. de Ory, Una exhibición peligrosa (Madrid: Taurus, 1964). 
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“separación”, hablaremos en otro momento. He recibido cajetillas de tabaco 
español y botellas de coñac (Courvoisier) y de “Johnnie Walker” Black Label. 
Mal amado y bien mimado soy. Ahora la carta para María Josefa. Abrazos niño 

  Carlos. 
 

10.- Desde Amiens, el 21-3-68, Carlos Edmundo de Ory escribe una misiva llena 

de añoranza de su Andalucía: 

 

Yo soporto mal desde hace años mi desarraigo. Yo no puedo  vivir sanamente 
sin ver mi Mar y mis naranjas. Yo necesito jazmines y lunas africanas. La gente 
que me rodea es un estorbo a los ojos, oídos y mis sentidos en general que se 
bañaron antaño en fuentes de vida, en blancuras de espuma y sal, en aires y 
aromas de eucaliptos, en voces humanas vitales y hondas. 
 

 11.- En la carta, fechada en Amiens el 2 de mayo de 1968, el poeta a dice a su 

amigo: 

 

Que hace un horror de tiempo que no te escribo. Te preguntarás qué me pasa. 
Pues que estoy metido en mí: escribiendo. Me organizo en lo nocturno y en lo 
diurno para mantener mi ánimo en un régimen de trabajo, lecturas y sueños. 
Pero sueños sin ilusiones. 
 

 12.- La carta mecanografiada, enviada desde la citada ciudad francesa el 19 de 

junio de 1968, es de un gran interés por describir lo que el famoso y revolucionario 

mayo del 68 significó y la actitud del escritor hacia el mismo. En primer lugar, el poeta 

hace una reflexión sobre lo acaecido:  

 

Cher Ginés, 
La situación que se vive ahora en este país es odiosa y cruel aunque rica 

en matices humanos. Es la bancarrota de la sociedad. Es la podredumbre de 
nuestra civilización. Es un mundo -una era- que agoniza. Es eso: un 
bouleversement. Algo inimaginable y que no había sido previsto ni tan siquiera 
por el mejor cartomántico de París. Todo el mundo es juez y testigo de cargo en 
el proceso general. Se ha desencadenado la turbamulta. Los bellos estudiantes 
sexuales no reconocen más la autoridad, los códigos, los tabús [sic] y la 
gelatina de los paternalismos indecentes. Se dilapida la guardia pretoriana de 
los mandarines y de la burguesía muerta de pánico. Reina el desorden, la 
confusión, el contagio mimético-gesticulativo y la verborrea política. Las 
pasiones bajas se encienden con giro de faro vertiginoso encima de un mar 
tempestuoso: surgen los peces rojos escoltados por los caimanes; los lobos 
entran en París. He aquí un pueblo aburrido y tontito que se da cuenta de su 
inercia conformista y pasa a la acción inmediata organizando comités de 
choque y contrachoque. La generosidad inmanente del alma humana, la sed de 



 9

justicia y el hambre de libertad levantan monumentos carnales de protesta 
sangrienta y desiderátum. El deseo noble y legítimo de un mundo mejor instaura 
el desgobierno y la guerrilla en permanencia activa y vigilante bajo impulsos 
combativos de rebeldía auténtica sostenida en vilo por la espontaneidad 
instintual, la ilusión poética, el fanatismo y la utopía. Una nación hiperlógica, 
asesina de los sueños, hipnotizada por el ojo cartesiano y que conserva el 
renacuajo de su inteligencia en el alcohol embotellado de la razón razonante... 
se emborracha de pronto de irracionalismo romántico. La bandera roja de la 
revolución y la bandera negra de los anarquistas están aquí enseñando sus 
colores simbólicos de sangre y de muerte. Pero el número de heridos y de 
muertos ha sido considerable el pasado mes de mayo, no precisamente en las 
barricadas del Barrio Latino, sino en las carreteras durante el web-end de... 
Pentecôte. En fin, la cosa está que arde. Un  gran fuego en medio de una niebla 
grande. Creo yo que lo que ha pasado es irreversible en el plano moral, incluso 
espiritual. La toma de conciencia es general y todo el mundo se interroga. 
Sucede siempre así en la ocasión de una guerra, de una revolución, de un 
conflicto social encore dans l’oeuf: la conciencia unánime es interrogada y se 
interroga, y ella porte aussi son jugement. 

  

En segundo, lugar Ory habla de la repercusión del mayo del 68 en sí mismo: 

 

En cuanto a mí, poeta moderno, por favor, señoras y señores, dejen a salvo mi 
lucidez. No me evado de las circunstancias, sopeso la situación y hasta he 
llorado (literalmente) de tristeza (oh tristesse, ma patrie!), pero me niego a 
embarcarme con una banda de partidarios, a contribuir activamente al 
Movimiento desde el punto de vista peliagudo de un análisis económico-
político-social de la situación. En primer lugar en razón de mi incompetencia; 
segundamente, por mi calidad de extranjero. Te hago saber que la Maison de la 
Culture d’Amiens está cerrada al público desde el 24 de mayo y que la dirección 
se encuentra entre la espada y la pared. La Maison de la Culture fue ocupada 
una noche por un grupo activo que se reclama del Movimiento 22 de Marzo: 
anarquistas internacionalistas. Dentro y fuera parece ser que se respeta mi 
reputación de poeta y de escritor y en este pandemónium actual el español 
Carlos o Monsieur Carlos [...] ese conde –a causa de Ory- goza de cierta 
popularidad en virtud de su personalismo neto. 

De acuerdo por mi viaje a Madrid en agosto. Acepto tu invitación con 
gusto. Te vuelvo a escribir en breve. Mucho tengo que contarte. 

 

13.- Desde Amiens, el 3 de julio de 1968, Ory le anuncia a Ginés Liébana que 

irá de vacaciones a España, en el mes de agosto, para viajar a Andalucía y Granada, 

junto con los dramaturgos Francisco Nieva -compañero del escritor en Francia- y 

Antonio Gala, además de nuestro pintor y una marquesa, amiga de éste: 

 

Iré a tu piso pero también con mi madre. En tu casa escribiré poemas. Sé que tu 
compañía me hará olvidar ciertas obsesiones [...] Llevaré una sola maleta con 
lo justo y poemas para leeros. 
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   14.- En carta posterior del 18-7-68 insiste de nuevo sobre sus vacaciones y el 

viaje a España: 

 

Gracias por tu ángel (y tú tienes mucho ángel). 
Esta carta rápida para anunciarte mi llegada a Madrid hacia el 3 ó 4 de 

agosto. Viajaré en auto con un amigo francés y su amiga. Ayer vinieron de París 
a verme y hemos proyectado partir por la mañana temprano del 31 o bien de 1º. 
de agosto. Iré directamente a casa de mi madre [...]  Estaré con ella, que vive 
sola, el primer tiempo y hacia el 10 ó 12 podremos ir al Sur como está ya 
planeado... Lo pasaremos bárbaro. No discutiré. Veré de encontrar un ejemplar 
del libro de Marcuse, que ando también yo buscando. Creo que está agotado. 

 

 15.- El 5-9-68, a la vuelta de su viaje a España, hace de nuevo referencia a la 

obra de Marcuse que tanto se difundió a raíz de mayo del 68: 

 

Unas letras antes de dormirme o más bien de ponerme a leer a Marcuse (Eros et 

Civilitation). 

 

 Por esas fechas está con el escritor su querida hija Solveig. El pintor Liébana le 

ha enviado tres de sus dibujos de ángeles (uno del tambor y otro del torero; el tercero lo 

regala Ory a Jean-Marie Lhôte), sobre los que inspirará para escribir una obra 

dramática: 

 

Esta tarde escribí una pieza de teatro breve, inspirada en tus ángeles o en lo que 
inspiran tus ángeles. Solveig me pidió que se la leyera antes de dormirse. Se 
quedó encantada, y se levantó de la cama para mirar los personajes. 

 

 16.- En carta de 22 de septiembre del mismo año le da noticias a Liébana de la 

partida de su hija (que ha estado “feliz y divertida” veinte días con su padre) y de las 

actividades de la Maison de la Culture de gran interés para la historia cultural de 

Amiens: 

 

La Maison de la Culture ha empezado ya la temporada con mucho ambiente. 
Tenemos desde el 1 de Septiembre toda una compañía de Ballet, el primer 
centro coreográfico de Francia, 16 danzarinas y 19 danzarines de alrededor de 
18 años, algunos y algunas muy bonitos de cara: sus cuerpos son un 
instrumento artístico, evidentemente. Se titula Ballet Théâtre Contemporain 
creado en la M.C.A. donde permanecerán 4 meses. Su ritmo de trabajo es 
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impresionante y el público puede verlos durante las clases diarias. En este 
momento el gran teatro está lleno presenciando una répetition publique du 
Ballet Salomè. Ya te digo que el ambiente es interesante, y pienso que tú 
sacarías un partido fenomenal dibujando [a] estos jóvenes bailarines mientras 
siguen las lecciones. El primer espectáculo tendrá lugar la primera quincena de 
Diciembre y hasta Enero habrá tres representaciones; once creaciones en total; 
después de Amiens la Compañía irá de tournée a otras Maisons de la Culture, y 
por último al extranjero. 

 

 A continuación, Ory le habla de nuevo al amigo pintor de su viaje a España y de 

la obra de teatro: 

 

Por mi parte, te diré que yo no pierdo mi tiempo. He venido de España 
inspirado y como nuevo. El hecho de haber pisado tierra mía, como Anteo, me 
ha dado fuerzas y el hecho también de tu compañía, que me es necesaria como 
tú dices que te es necesaria mi compañía. Solamente que no hemos estado 
bastante juntos en Madrid, a causa creo de mi respeto por tu independencia. 
Hubiera yo querido inspirarte con mi inspiración para que ejecutases cuadros 
insólitos y dibujos de ángeles que fueran como los ángeles de los cuales te voy a 
hablar a renglón seguido. 

Te hablé en mi última carta de una pieza breve de teatro que escribí en 
una hora, y que leí a mi hija, la cual se entusiasmó. Era un cuadro solamente. 
De pronto me entró como una fiebre de creación y me puse a escribir, escribir 
cuadro tras cuadro, es decir actos hasta 5 actos, y la breve pieza se convirtió en 
una obra de teatro en 5 actos. Consciente o inconscientemente mi pieza está 
inspirada en tus ángeles o más bien en nuestros ángeles. Se titula El fabricante 
de ángeles y ha salido, creo yo, de lo que yo te iba diciendo cuando tú me 
enseñabas en tu casa tus numerosos dibujos de ángeles. Porque en mí (por lo 
que me concierne) todo lo que siento, pienso y digo tiene que terminar 
convirtiéndose en creación. He escrito mi pieza directamente en francés. Ahora 
bien, si encuentro una compañía que me interese y que se interese por mi teatro, 
podrá ser representada en Francia y yo mismo la verteré a mi lengua original. 
Dile a Paco [Nieva] que esta vez mi hora teatral ha llegado y que podríamos 
juntos, a menos que tú comiences a interesarte verdaderamente por el teatro11 y 
dibujes mis ángeles que son 4. El personaje principal es Dios, pero no el Dios 
que nadie ve y resulta una palabra vana. 

 

 Finalmente, proporciona un apunte de la estúpida censura en la España de 

entonces: 

 

No esperaba la revista Lui, fui a la Administración y la encargada de las 
subscripciones con el extranjero (muchacha bonita) me explicó lo que pasa con 

                                                 
   11 Ginés Liébana ha publicado varias obras de teatro: El navegante que se quedó en Toledo (Madrid: 
Endymión, 1988), sobre El Greco; El mueble obrero (Redoble bárbaro) (Madrid: Ars Media, 1990); 
Penumbrales de la Romeraca (Córdoba: Diputación Provincial, 1990); además de otras en gestación.  
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España, Italia, Portugal y Argelia: que son países que prohíben esta revista en 
su territorio y que han decidido no abrir más subscripciones con España, pues 
las ya en curso dan por motivo continuas quejas de los subscriptores que no la 
reciben o la reciben de tarde en tarde, y con “migas de pan” en las páginas. Te 
mandaré algún libro interesante a cambio. Dime si te interesa alguno. Y si te 
gustan los desnudos contempla imágenes de Maillol, es estupendo. 

 

 El epistolario de los creadores continúa y aunque en el ámbito autobiográfico 

sigan aflorando noticias de su vida y de sus obsesiones y problemas, en la parcela 

literaria se abre una nueva etapa creativa: la de la poesía abierta. Por ello, aquí cierro 

esta entrega12. 

 

 

 

 

                                                 
   12 Trabajo publicado como "Jirones autobiográficos y literarios de Carlos Edmundo de Ory. Epistolario a 
Ginés Liébana", en Scripta Philologica in honorem Juan M. Lope Blanch (México: UNAM, 1992, t. III, págs. 
441-453).  
 


