
EL LEVANTAMIENTO DEL PUEBLO MADRILEÑO contra Jas tropas 
francesas el 2 de mayo de 1808 con el que se inicia la guerra de la 
Independencia provocó, como es sabido, una dolorosa ruptura con 
las formas civilizadas que habían alumbrado la vida moderna en las 
últimas décadas del siglo XVIII. Como es de esperar en cualquier 
conflicto bélico, el día a día de las gentes cambió abruptamente, así 
como el de a quienes les gustaba analizar, interpretar y reflexionar 
sobr~ el mundo que les rodeaba. En el caso de Francisco de Goya, 
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creencias en torno a la condición del ser humano y su trato en sociedad, 

l. Esta investigación se ha realizado en el marco del programa de actividades 
l+D "La herencia de los Reales Sitios: Madrid, de corte a capital (historia, 
patrimonio y turismo)" (ref. 52015/HUM-3415, Comunidad de Madrid) 
y el programa de ayudas de contratos postdoctorales Juan de la Cierva-In­
corporación (ref. IJCI-2014-19238, Ministerio de Economía y Competiti­
vidad). Agradezco a Frédéric Prot su amable invitación para participar en 
este volumen. 
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tanto en tiempos de paz como de guerra. Su denuncia y crítica visión 
de esa realidad se articulan de forma personal y comprometida en 
dos de las obras que le harían célebre como grabador con el devenir 
del tiempo: la serie de los Caprichos y la de los Desastres de la guerra, 
creaciones que abren y cierran el periodo de estudio de este libro. 

Diferentes en su motivación, contexto y temática, así como en su 
difusión, aceptación y conocimiento entre sus coetáneos2

, ambas 
colecciones comparten sin embargo parecidos modos de proceder 
en un artista que supo captar como ningún otro el espíritu de su 
época desde los principios filosóficos de las Luces que trajo consigo la 
civilización. Desde este marco pretendemos ofrecer en las siguientes 
páginas algunas aproximaciones parciales al contexto en el que Goya 
plasmó en sus estampas la amarga contemplación de un mundo que 
parecía llegar a su fin, pero sobre el que persistiría en cierto modo la 
esperanza de contribuir a cambiarlo con su producción artística y a 
través del arte del grabado. 

l. Goya y los Caprichos. 
Observador civilizado de la vida moderna 

Para comprender el marco del que partimos en nuestro estudio 
parece necesario recordar -aunque sea muy brevemente- que la 
civilización fue el principal motor de los cambios acaecidos en la 
España ilustrada de las últimas décadas del siglo XVIII. En ese 
periodo, el país se esforzaba en alcanzar la modernidad que ya 
experimentaban las principales monarquías del continente europeo, 
a las que se quería emular por su grado de desarrollo y bienestar en los 
ámbitos del comercio y la industria, las artes y las ciencias o el propio 

2. No hay que olvidar que la colección de los Caprichos se publicó en el año 
1799, anunciándose su venta en el Diario de Madrid el 6 de febrero como 
"Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al 
aguafuerte, por Don Francisco Goya'' (no 37, págs. 149-150). Por el contra­
rio, y debido a diferentes vicisitudes políticas y personales sobrevenidas tras 
el fin de la guerra, los Desastres sólo fueron conocidos en vida del autor por 
su círculo más íntimo de familiares y amigos, pues el público no tuvo noticia 
de la serie hasta la tardía primera edición que dio a la luz la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en 1863. 
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refinamiento de las costumbres y la educación3• Como neologismo 
de las Luces, el término "civilización" implicaba, desde un plano 
filosófico, una idea positiva de acción, movimiento y transformación 
respecto a la historia del progreso del ser humano, tanto en su faceta 
individual como en su papel a desempeñar como miembro útil 
para la sociedad4• Desde una perspectiva mundana, sin embargo, 
la civilización era concebida como causa de la extensión de nuevos 
usos, modos y costumbres cotidianos importados principalmente de 
Francia -referente entonces del buen gusto, el lujo y la moda-, lo 
que suponía para muchos una evidente señal de la corrupción de los 
valores que habían caracterizado hasta entonces la vida cotidiana de 
los españoles y la manera de concebirse a sí mismos5• 

En ambos casos, la civilización era al mismo tiempo la cara y la 
cruz de un proceso en el que, de un modo u otro, participaban todos 
aquellos que deseaban adaptarse a los nuevos ritmos que imponía la 

3. Jürgen Lüsebrink, "Civilización", en Vincenzo Ferrone y Daniel Roche 
(eds.), Diccionario histórico de la Ilustración, Madrid, Alianza Editorial, 
1998, p. 149. 
4. Roger Osborne, 2007, Civilización. Una historia crítica del mundo occi­
dental, Barcelona, Crítica, 2007, p. 339; Jean Starobinski, Remedio en el 
maL Crítica y legitimación del artificio en la era de las Luces, Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2000, p. 20. 
5. Véase Joaquín Álvarez Barrientos, "La civilización como modelo de vida 
en el l'v,iadrid del siglo XVIII", Revista de Dialectología y Tradiciones popu­
lares, LVI: 1, 2001, p. 148. Esta doble manera de considerar la civiliza­
ción alimentó durante varias décadas un largo debate en torno a sus efectos 
positivos y negativos en la opinión pública, sobre todo a partir de los años 
sesenta. Para su análisis en profundidad, véanse, además de las referencias 
ya citadas en el texto, los trabajos de José Escobar Arronis ("'Civilizar', 'civi­
lizado' y 'civilización': una polémica de 1763", en Giuseppe Bellini (dir.), 
Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Roma, 
Bulzoni Editore, t. I, 1980, pp. 419-427; "Más sobre los orígenes de civilizar 
y civilización en la España del XVIII", Nueva Revista de Filología Hispdnica, 
33, 1984, pp. 88-114), José Antonio Maravall (Estudios de la Historia del 
pensamiento español. S. XVIII, Madrid, Mondadori. Ed. de C. Iglesias, 1991, 
pp. 213-222) y Pedro Álvarez de Miranda (Palabras e ideas: el léxico de la 
Ilustración temprana en España (1680-1760), en "Anejos del Boletín de la 
Real Academia Española", v. LI, 1992, p. 308 y ss.). 
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modernidad, y Goya la abrazó en el transcurso de su afianzamiento 
profesional y personal en la corte madrileña, pues siempre fue 
plenamente consciente del papel que podía llegar a ocupar en 
sociedad6• Como es sabido, el año en que sacaba a la venta la serie 
de los Caprichos, el artista gozaba ya de una posición privilegiada y 
respetada, lo cual se traduce en la apariencia con la que se dio a a 
conocer al público a través de su autorretrato. El hecho de utilizarlo 
como portada de la colección, a similitud de los retratos que se 
incorporaban de los hombres de letras en los frontispicios de sus obras, 
era una manera de dignificar su posición social, cuyo estatus venía 
determinado por su profesión liberal de "Pintor" -según firma al pie 
de la estampa tras su nombre- y por el hecho de optar por el busto de 
perfil, una fórmula históricamente asociada a las gentes de máxima 
distinción y que durante esos años se había extendido, además, por 
la moda del fisionotrazo7• Su pose visualiza, en definitiva, la imagen 
profesional del "buen artífice" capaz de lograr por su ingenio "el 
título de inventor y no de copiante servil", tal y como él mismo se 
cuidó de hacer precisar en el citado anuncio publicado en el Diario 
de Madrid destinado a dar a conocer la venta de la serie8

• 

Si atendemos, por otro lado, a la indumentaria, apenas se aprecia el 
corbatín, la solapa de la levita y el alto sombrero de copa, elementos 
que, junto a las pobladas patillas, son suficientemente expresivos para 
indicar que viste según el gusto del día, es decir, tal y como mandan 
las reglas civilizadas de quien vive en sociedad. La vestimenta es 
también un indicativo de que el pintor está en la calle, o dispuesto a 
salir a la misma, pues es allí donde encuentra los motivos y asuntos 
de sus agudas observaciones. Este último aspecto se refuerza, 
finalmente, por el semblante serio y firme, a la vez que sereno -

6. Jesusa Vega, "Goya y la vida moderna a través de su correspondencia 
íntima", en José Martínez Millán, Concepción Camarero y Marcelo Luzzi 
(eds.), La Corte de los Barbones. Crisis del modelo cortesano, Madrid, Poli­
femo, 2013, v. 3, p. 1978. 
7. Vega, "Del retrato, el arte del fisionotrazo y la máquina matemática de 
retratar en la España ilustrada", Goya, no 316-17,2007, pp. 77-98. 
8. José M. B. López Vázquez, Los Caprichos de Goya y su significado, Santiago 
de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 37. 
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expresión de la razón-, y su mirada desconfiada, apenas insinuada 
en opinión de Helman') en su "ojo avizor bajo los párpados caídos". 
Hasta hace poco, de hecho, no se había remarcado la circunstancia 
de que en el dibujo preparatorio en lápiz rojo de este autorretrato, los 
párpados estaban ligeramente más abiertos, lo que hacía resultar una 
mirada menos sesgada y restando en gran parte la fuerza expresiva 
de la estampa definitiva. De este modci, Goya lograba trasmitir al 
espectador la imagen legitimada de quien se disponía a censurar "los 
errores y vicios humanos" de la vida civil a través de sus estampas, 
finalidad principal de su colección10

• 

Ataviado, pues, como un miembro más de la sociedad, Goya 
pretende, en calidad de observador, escoger "entre la multitud de 
extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, 
y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la 
costumbre, la ignorancia o el interés, aquellos que ha creído más 
aptos a suministrar materia para el ridículo, y ejercitar al mismo 
tiempo la fantasía del artífice". El pintor, en consecuencia, distingue 
en su obra la diferenciación que existía entre el público, como sujeto 
colectivo de la sociedad civil, y del vulgo o el común del pueblo: 
del primero señala su extravagancia y desaciertos, del segundo sus 
preocupaciones y embustes; asuntos que en definitiva componen 
parcialmente la temática de los Caprichos1 1

• 

9. Edith Helman, Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963, 
p. 17. 
1 O. Véase Álvaro Molina, Mujeres y hombres en la España ilustrada. Identi­
dad, género y visualidad, Madrid, Cátedra Molina, 2013, p. 359. El dibujo 
preparatorio deja ver, a su vez, medio cuerpo de la figura, así como un marco 
para recortar la imagen que posteriormente se pasaría al grabado de mayor 
altura, pues se corta por debajo del hombro y deja ver la solapa completa. 
En el reverso de la hoja, están insinuados dos bocetos de autorretratos de 
frente, lo que explica que Goya probara distintas soluciones antes de optar 
por el modelo definitivo. 
11. Vega, "Goya, Los caprichos y el fin del sueño ilustrado", en La España 
del siglo XVIII y la filosofía de la felicidad y el orden, Madrid, Ministerio de 
Educación y Cultura, 2002, p. 423. 
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Partiendo de estas premisas, es entonces fácil comprender que 
los destinatarios de su obra fueran aquellos que en ese momento 
conformaban el nuevo espacio de la opinión pública, un fenómeno 
que se consolida en España desde los años sesenta del siglo XVIII 
como consecuencia del interés que empezaron a despertar en la prensa 
periódica los temas de actualidad, y muy especialmente, aquellos 
relacionados con las prácticas sociales12

• Una de las características 
de estos periódicos es el valor que adquirió en la descripción de las 
costumbres lo visual, pues sus autores ejercen como espectadores de 
todo cuanto acontece en los espacios de la vida moderna como el 
paseo, el café, el teatro, las tertulias o el baile. Como explicó en su 
momento BozaP3, el periodista moderno actúa en calidad de mirón, 
manteniéndose al margen de los sucesos y limitándose a describir 
aquello que examina a través de su mirada, sumando posteriormente 
observaciones tamizadas por el juicio y la razón, cualidades en 
definitiva del filósofo moderno14 • Esta singularidad define el "cuadro 

12. Tempranos ejemplos de este nuevo tipo de prensa son obras como El 
Pensador de José Clavijo y Fajardo, o El Duende especulativo de la vida civil 
de Juan Antonio Mercadal. Ambos están influidos por el éxito que habían 
tenido en Inglaterra diarios como 1he Spectator o 1he Tatler, editados por 
Joseph Addison y Richard Steele (véase Inmaculada Urzainqui, "Un nuevo 
instrumento cultural: la Prensa Periódica'', en Joaquín Álvarez Barrientos, 
Fran¡¡:ois Lopez e I. Urzainqui (eds.), La República de las Letras en la España 
del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995, p. 194). Sobre la cuestión de la opi­
nión pública en tiempos de Goya, véase en este mismo volumen el trabajo 
de Francisco Sánchez-Blanco; respecto al estudio sobre los lectores españoles 
de la prensa dieciochesca, es obligada la obra de Elisabel Larriba, Le public 
de la presse en Espagne a la fin du XVIII' siecle (1 781-1808), París, Honoré 
Champion Larriba, 1998. 
13. Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 2002, 
pp. 28-29. 
14. Sirva de ejemplo la metáfora que planteaba en los años ochenta Fran­
cisco Mariano Nifo, uno de los periodistas más prolíficos de la época, quien 
atribuía la naturaleza del mirón al filósofo: "[El mundo] no es más que un 
teatro: los hombres los comediantes; las casualidades componen las piezas; la 
fortuna reparte los papeles; ciertas personas disfrazadas gobiernan las máqui­
nas, o tramoyas; y los filósofos son los mirones. Los ricos ocupan los palcos; 
los poderosos, el anfiteatro; y los miserables el patio. Las mujeres sirven 
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de costumbres" como género literario de finales del siglo XVIII 
mediante un proceso en el que el escritor construye una representación 
ideológica de la realidad basada en la observación minuciosa de los 
comportamientos colectivos15

, exactamente el mismo proceso del que 
se sirve Goya. Ambos se integran en la sociedad con la intención de 
registrarla en calidad de observadores objetivos, y su trabajo posterior 
consiste en articular la multiplicidad de voces que conforman la 
realidad para emitir un juicio empírico, bien sea a través de textos 
o de imágenes16

• Dicho de otra manera, escritor y pintor participan 
de un modelo de visión compartida, coincidiendo en asuntos, temas 
y enfoques, aunque los modos de describir sus observaciones sigan 
las estrategias creativas propias de cada medio. El artista, de hecho, 
ponía de manifiesto esta consideración en el anuncio de los Caprichos 
al explicar que la "censura de los errores y vicios humanos (aunque 
parece peculiar de la elocuencia y la poesía) puede ser también objeto 
de la pintura"17

, legitimando así la utilidad pública de su obra. 
Goya también compartía con la figura del periodista moderno 

el instrumento mediante el cual hacer llegar su mensaje: la sátira, 
cuyo agrado y buena aceptación entre el público se explicaba por su 
cualidad de estimular el sentido del humor, otro rasgo indiscutible 
de la modernidad. Al igual que sucedía en la lectura del periódico 
y en otros escenarios como el teatro, también "se ríe quien ojea los 

--------- --

alrede"dor el refresco" (Francisco M. Nifo, Cajón de sastre, literato o percha de 
maulero erudito: con muchos retales buenos, mejores, y medianos, útiles, gracio­
sos, y honestos para evitar las funestas consecuencias del ocio, Madrid, Imprenta 
de Miguel Escribano, 1781, t. I, p. 41). 
15. Escobar Arronis, "La mímesis costumbrista", Romance Quarterly, 35: 3, 
1988, p. 262. 
16. Andreas Gelz, "Política-Ficción. De la representación de lo político a 
la articulación de la nación en la prensa y la literatura de costumbres entre 
1734 y 1761 ", en Pablo Fernández Albaladejo (ed.), Fénix de España. Mo­
dernidad y cultura propia en la España del siglo XVIII (1 73 7-1766), Madrid, 
Marcial Pons, 2006, p. 63. 
17. Diario de Madrid, 0610211799, no 37, p. 145. 

107 



Álvaro Molina 

Partiendo de estas premisas, es entonces fácil comprender que 
los destinatarios de su obra fueran aquellos que en ese momento 
conformaban el nuevo espacio de la opinión pública, un fenómeno 
que se consolida en España desde los años sesenta del siglo XVIII 
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Pensador de José Clavijo y Fajardo, o El Duende especulativo de la vida civil 
de Juan Antonio Mercadal. Ambos están influidos por el éxito que habían 
tenido en Inglaterra diarios como 1he Spectator o 1he Tatler, editados por 
Joseph Addison y Richard Steele (véase Inmaculada Urzainqui, "Un nuevo 
instrumento cultural: la Prensa Periódica'', en Joaquín Álvarez Barrientos, 
Fran¡¡:ois Lopez e I. Urzainqui (eds.), La República de las Letras en la España 
del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995, p. 194). Sobre la cuestión de la opi­
nión pública en tiempos de Goya, véase en este mismo volumen el trabajo 
de Francisco Sánchez-Blanco; respecto al estudio sobre los lectores españoles 
de la prensa dieciochesca, es obligada la obra de Elisabel Larriba, Le public 
de la presse en Espagne a la fin du XVIII' siecle (1 781-1808), París, Honoré 
Champion Larriba, 1998. 
13. Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 2002, 
pp. 28-29. 
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17. Diario de Madrid, 0610211799, no 37, p. 145. 

107 



Álvaro Molina 

Caprichos de Goya", como manifestaba su amigo Ceán Bermúdez18
• 

El objetivo final era hacer que el público reconociera la ridiculez de 
determinadas actitudes, situaciones y comportamientos con el fin de 
corregir los vicios que corrompían la armonía social, haciendo de 
la sátira una útil herramienta de reforma social, sobre todo porque 
actuaba como acicate para la reflexión posterior del público. Hoy 
está plenamente asumido que los Caprichos de Goya funcionaron, del 
mismo modo, como un vehículo de conversación similar al periódico, 
en tertulias y pequeños grupos, dando la ocasión de reflexionar y 
discutir con amenidad los asuntos tratados, costumbre que por otro 
lado era frecuente en la contemplación de colecciones de estampas. 
Ello explicaría, por ejemplo, que la duquesa de Osuna se apresurase a 
comprar cuatro juegos de libros completos, de modo que se permitiera 
a un grupo considerable de espectadores mirar al mismo tiempo las 
estampas19, fomentando igualmente su interpretación posterior de 
forma colectiva a través del intercambio de opiniones20

• 

Quienes se sentaban a mirar las estampas de los Caprichos, 
descubrían así -mediante la observación de las escenas y los 
comentarios que éstas generaban- un amplio abanico de temas y 
asuntos. Entre ellos, y sin pretender en esta ocasión detenernos en su 
análisis, se pueden destacar las falsas apariencias que determinan las 

18. Nigel Glendinning, "El arte satírico de los Caprichos; con una nueva 
síntesis de la historia de su estampación y divulgación", en Caprichos de 
Francisco de Goya: una aproximación y tres estudios, Madrid, Calcografía Na­
cional, 1996, p. 17. 
19. Reva Wolf, Goya and the Satírica! Print in Engúmd and on the Continent, 
1730 to 1850, Boston, D.R. Godine, Publisher, 1991, p. 15. 
20. Al igual que sucedió entre los primeros espectadores de la época, la inter­
pretación de los Caprichos ha suscitado desde su primera edición un número 
desorbitado de comentarios y estudios. En nuestro caso, han sido de especial 
utilidad los análisis de Helman (op. cit.), López Vázquez (op. cit.), Wolf (op. 
cit.), Glendinning (op. cit.), Vega ("De la imaginación a la realidad: dibujar 
y grabar el capricho", en Caprichos de Francisco de Goya. Una aproximación y 
tres estudios, Madrid, Calcografía Nacional, 1996, pp. 113-131; "Goya, Los 
caprichos y el fin del sueño ilustrado", en La España, op. cit., pp. 416-440), 
Bozal ( Goya y el gusto moderno, cap. 3) y Schulz ( Goya's Caprichos. Aesthetics, 
Perception and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 2005). 
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relaciones amorosas entre hombres y mujeres y los vicios y excesos de 
cada uno de los sexos, como en 5. Tal para cual o 6. Nadie se conoce; 
la crítica de los vicios de los miembros de la Iglesia en 13. Estdn 
calientes o de los excesos de la Inquisición en 23. Aquellos polbos; los 
problemas de la educación de los hijos en torno a las supersticiones y 
la extensión de la ignorancia en 3. Que viene el Coco o 31. Si sabrd mas 
el discípulo?; así como el estado decadente de la nobleza de 39. Asta 
su Abuelo y los vicios y excesos de las clases populares como el de la 
embriaguez en 18. Y se le quema la Casa. También son numerosas las 
estampas vinculadas a la brujería y seres monstruosos que comienza 
en 44. Hilan delgado, y que forman parte ya de la propia fantasía 
del artista y no tanto de su observación racional como moderno 
ciudadano, un cambio de registro que se anuncia con el segundo 
autorretrato que Goya incorpora en la estampa 43. El sueño de la 
razon produce monstruos21

• 

Un último aspecto que debemos señalar al hablar de los Caprichos 
en su vinculación con el medio de la prensa escrita es el carácter ideal 
que el autor perseguía en los asuntos representados. En este sentido, no 
podemos olvidar que el mismo Goya expresó de modo firme su voluntad 
inequívoca de distanciarse de cualquier alusión individual, una cuestión 
que por otro lado estaba implícita en el propio proceso creativo de las 
Bellas Artes22

• El hecho de haber ridiculizado a personajes conocidos 
no sólo hubiera supuesto un mal uso de la sátira ilustrada, sino también 
"estrechar demasiado los límites al talento y equivocar los medios de 
que se valen las artes de imitación para producir obras perfectas"23

: 

21. Como es sabido, la idea original de Goya en 1797, año en el que hizo su 
primer intento de poner a la venta la serie, había sido concebir la obra bajo la 
organización de "sueños", siendo este retrato el destinado a abrir la colección 
(Vega, "Goya, Los caprichos y el fin ... ", op. cit., p. 428). 
22. Como señala Glendinning (op. cit., p. 45), esa intención no evitó que 
incluso sus propios coetáneos buscasen de forma animada posibles identifi­
caciones y alusiones a personas y circunstancias concretas de aquellos años, 
cuyos supuestos hallazgos pasaron a formar parte de los comentarios manus­
critos que circulaban con algunos ejemplares de la primera edición, llegando 
a considerarse más o menos fidedignos con el paso del tiempo. 
23. Diario de Madrid, op. cit., p. 145. 
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Como en la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son 
ideales, no será temeridad creer que sus defectos hallarán, tal vez, mucha 
disculpa entre los inteligentes: considerando que el autor, ni ha seguido 
los ejemplos de otro, ni ha podido copiar tampoco de la naturaleza[ ... ]. La 
pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito 
para sus fines: reúne en un solo personaje fantástico, circunstancias y 
caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos [ ... ]24

• 

A diferencia del género periodístico, la literatura e, incluso, el 
teatro, la estampa satírica no estaba tan arraigada entre el público 
español, país que, además, se caracterizaba por su débil mercado de 

estampas y la escasa circulación en particular de este género, a lo 
que sin duda contribuía el peso de la censura. Estas circunstancias 
permiten explicar que la venta de la serie no cumpliera las expectativas 
comerciales de Goya, ofreciendo al Rey los cobres y 240 ejemplares de 
la edición en julio de 1803 a cambio de una pensión para que su hijo 

Francisco Javier pudiera realizar un viaje de estudios. Depositados 
en la Real Calcografía, esta institución se haría desde entonces cargo 

de su venta 25
• 

11. Goya y los Desastres. 
Testigo y víctima de la guerra y sus consecuencias 

Si el trasfondo que había dado forma a la serie de los Caprichos en 
torno a 1800 era el de la vida moderna y los efectos civilizados de 
la educación y la propagación de las Luces, en los que Goya había 
depositado sus expectativas de cambio y progreso, el escenario que 
envuelve la colección de los Desastres hacia 1815 -año en el que parece 
que la finalizó- apenas deja rastro de optimismo o esperanza. Las 
circunstancias colectivas y personales por las que atraviesa el artista 
durante los años de la guerra marcan una serie de diferencias vitales 
con su primera colección. La primera y más evidente es la gravedad 
de los asuntos y temas tratados; éstos no afectan ya a un mero intento 
de rectificar los comportamientos de la vida en sociedad, sino a los 
valores más profundos de la propia condición humana. Tales parecen 
ser motivos suficientes como para que Goya volviera a trabajar en el 

24. !bid., pp. 145-146. 
25. Glendinning, op. cit., p. 56. 
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arte del grabado, pues desde la fallida publicación de los Caprichos 
-al menos si se consideran sus escasos beneficios-, el artista apenas 
había vuelto a experimentar con las técnicas de este medio26

• 

Sin lugar a dudas, los sucesos de la guerra acaecidos tras el 
levantamiento popular del 2 de mayo de 1808 volvieron a despertar 
en el artista el espíritu patriótico con el que se reconocía desde las 
últimas décadas del siglo XVIII al ciudadano moderno, caracterizado 
por un comprome~ido sentido de la responsabilidad y del deber 
que llevaba a todo buen patriota a buscar el progreso del país y la 
felicidad pública a través del trabajo y el mérito de sus acciones27• 

Fruto de ese compromiso cívico fue el viaje iniciado por Goya junto 
a otros artistas a Zaragoza tras el levantamiento del primer sitio a 
la ciudad en octubre de 1808, acudiendo a la ciudad del Ebro a la 
llamada del general Palafox con la intención de perpetuar las ruinas 
de la ciudad28

• Es muy probable que su experiencia durante ese viaje 
y las dificultades que les seguirían en Madrid en los primeros dos 
años del conflicto alentaran a Goya para volver a grabar una nueva 
colección de estampas, titulada en origen por el autor como las Fatales 
consecuencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte Y otros 
caprichos enfáticos en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y grabadas por 
el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. Manteniendo su 
legitimidad profesional al señalarse como "pintor original", Goya no 
incorporó en esta ocasión un autorretrato como portada de la serie; 
posiblemente, porque quien describía los horrores de la contienda no 

· · 26. Vega, "Los Desastres de la Guerra, un hito del arte contemporáneo" y 
"Las estampas de los Desastres de la Guerra. Comentarios", en Desastres de la 
Guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008, p. 50. 
27. Molina, Mujeres y hombres, op. cit., p. 174. 
28. Todos ellos debieron abandonar precipitadamente la ciudad con motivo 
del segundo sitio. A diferencia de Goya, que no logró salvar el material tra­
bajado durante su breve estancia, Juan Gálvez y Fernando Brambila sí consi­
guieron traer el suyo de vuelta, lo que daría lugar a la conocida colección de 
las Ruinas de Zamgoza, que serían finalmente publicadas en Cádiz en 1812 
(Molina y Vega, "lmá~enes de la alteridad: el 'pueblo' de Goya y su construc­
ción histórica", en J. Alvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la Independencia 
en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 149). 
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• 
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24. !bid., pp. 145-146. 
25. Glendinning, op. cit., p. 56. 
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arte del grabado, pues desde la fallida publicación de los Caprichos 
-al menos si se consideran sus escasos beneficios-, el artista apenas 
había vuelto a experimentar con las técnicas de este medio26

• 
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• Es muy probable que su experiencia durante ese viaje 
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· · 26. Vega, "Los Desastres de la Guerra, un hito del arte contemporáneo" y 
"Las estampas de los Desastres de la Guerra. Comentarios", en Desastres de la 
Guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008, p. 50. 
27. Molina, Mujeres y hombres, op. cit., p. 174. 
28. Todos ellos debieron abandonar precipitadamente la ciudad con motivo 
del segundo sitio. A diferencia de Goya, que no logró salvar el material tra­
bajado durante su breve estancia, Juan Gálvez y Fernando Brambila sí consi­
guieron traer el suyo de vuelta, lo que daría lugar a la conocida colección de 
las Ruinas de Zamgoza, que serían finalmente publicadas en Cádiz en 1812 
(Molina y Vega, "lmá~enes de la alteridad: el 'pueblo' de Goya y su construc­
ción histórica", en J. Alvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la Independencia 
en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 149). 
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era ya el "filósofo mirón" que en virtud de su posición intelectual 
salía a la calle para registrar los vicios de la sociedad, sino una víctima 
más que padece y sufre las "fatales consecuencias" que asolan a toda 
la población29• Goya utilizaría dos recursos para hacer significar esa 
condición de testigo y víctima: declarada por escrito en estampas 
como 44. Yo lo vi y 45. Y esto tambien permitiendo incidir así en la 
autenticidad de los hechos, en este caso los que muestran el abandono 
de numerosos pueblos y los procesos de huida ante la llegada de las 
tropas enemigas; y visualmente de forma retórica al ceder sus facciones 
a algunos personajes como en 61. Si son de otro linage, donde es fácil 
apreciar una figura ataviada del mismo modo que el pintor en su 
autorretrato de los Caprichos, aunque en esta ocasión se haga evidente 
lo deslucido del atuendo, con el gesto compungido y la mirada abatida 
de quien se lamenta ante la desigualdad creciente entre ricos y pobres 
en los años del hambre30

• 

Otra consideración que vincula a ambas series es la presencia de 
numerosos debates de la opinión pública en sus contenidos, pues pese 
a su enorme singularidad creativa frente a otros artistas coetáneos, 
Goya siempre centró su atención en el mundo que le rodeaba, 
compartiendo los mismos asuntos de interés, aunque fuera desde 
opuestos puntos de vista. Ejemplo de aquellos debates que mantienen 
su vigencia tanto en la época de los Caprichos como en la de los 
Desastres es el de la capacidad de las mujeres y sus diferencias con el 
sexo masculino, auténtico leitmotiv en los interrogantes de filósofos, 

29. Al igual que sucedía con los Caprichos, la serie de los Desastres ha sido 
objeto de múltiples y variados estudios y aproximaciones desde su publica­
ción en 1863. Una visión completa referida tanto a las cuestiones técnicas 
como al proceso creativo, contexto histórico e interpretación de las estampas 
se puede encontrar en los trabajos de J. Vega (Fatales consecuencias de la guer­
ra, por Francisco de Goya Pintor, Madrid, Turner, Colección "Francisco de 
Goya grabador. Instantáneas. Desastres de la guerra", 1992; "Los Desastres 
de la Guerra, un hito ... " y "Las estampas de los Desastres ... ", en Desastres de 
la Guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008, pp. 50-339). Para un segui­
miento de las estampas vinculadas a sus dibujos preparatorios, todavía son 
vigentes muchas de las agudas observaciones de Lafuente Ferrari (1952). 
30. Vega, op. cit., 2008, p. 259. 
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médicos, científicos y moralistas a lo largo de todo el siglo XVIII. 
Con la llegada de la guerra, la cuestión se centró en la heroicidad 
femenina, puesta sobre la mesa en los hechos sucedidos durante el 
primer sitio de Zaragoza en el verano de 1808. Todas las crónicas del 
suceso recogieron el carácter valeroso de aquellas mujeres convertidas 
en modelos heroicos populares, definiendo una mujer española 
patriótica y dispuesta a morir con tal de evitar la entrada de los 
franceses a la ciudad. Se trataba de una actitud que pronto pasó a ser 
recogida en gacetas, periódicos y letras de canciones populares, así 
como en muchas de las estampas que circularon durante esos años31

• 

Esta actitud gloriosa y ejemplar para el resto de las gentes encuentra 
en Goya una visión más tamizada, incorporando así el debate que 
entonces imperaba sobre la conveniencia o no de animar a las mujeres 
a la lucha. La controversia es evidente en la pareja de estampas 4. 
Las mugeres dan valor y 5. Y son fieras: en la primera, se reconoce el 
valor y coraje de aquellas mujeres que se ven obligadas a enfrentarse 
cuerpo a cuerpo con el enemigo, pues es el único modo de proteger 
sus casas y familias; en la segunda, Goya escenifica la irracionalidad 
de la lucha por la desigualdad de las fuerzas: se defienden con piedras 
de los fusiles, luchan con niños en brazos o desesperadas se quitan 
la vida32

• En el fondo, la crítica era común a ambos sexos, pues lo 
mismo acontece en el caso masculino en las estampas precedentes, 
2. Con razon ó sin ella y 3. Lo mismo. Para Goya, en definitiva, todo 
es fruto de la condición humana y el derrumbamiento de la razón, 
mostrándonos así en el resto de la serie la honda amargura de quien 

31. Un ejemplo de ello es la ya citada serie Ruinas de Zaragoza, de Gálvez 
y Brambila. Al margen de insertar los retratos de algunas de estas heroínas 
(María Agustín, Casta Álvarez, la condesa de Bureta y Agustina de Aragón), 
también protagonizaron otras estampas como el «Combate de las zaragoza­
nas contra los Dragones Franceses», donde se realzaba el valor de las mujeres 
como sujeto colectivo. Sobre la cuestión del heroísmo y patriotismo feme­
nino en los años de la guerra, véanse los trabajos reunidos por Irene Castells 
et al. (Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009). 
32. Molina, "De la vivencia al recuerdo, sexo y género en la guerra", en 
Vivencia y memoria de la Guerra de la Independencia en la Fundación Lázaro 
Galdiano, Madrid, SECC, 2008, pp. 62-63. 
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se dispone a narrar los horrores y atrocidades cometidos tanto en la 
lucha -sin hacer necesariamente una distinción de bandos-, como 
en los efectos secundarios de toda guerra: hambre, enfermedad, 

pobreza y miseria33
• 

Este esquema de pensamiento podría trasladarse del mismo 
modo a la representación del pueblo, auténtico protagonista con el 
que se forjó la acelerada construcción del mito nacional. Al igual 
que sucedía en los Caprichos, e incluso en otras obras de encargo 
como sus primeros trabajos como canonista en la Real Fábrica de 
Tapices, la visión de Goya siempre estuvo mediatizada por su propia 
experiencia vital e intelectual. El pueblo de los cartones para tapices 
correspondía a la visión positiva con la que los ilustrados soñaban 
reformar las costumbres, es decir, el pueblo que el Rey deseaba ver en 
las decoraciones de las dependencias reales: pulcro, aseado, ocupado 
y feliz. El pueblo de los Caprichos es aquel que visualizaba la crítica de 
las Luces, de cuyos planteamientos y dictados Goya participó en su 
progresiva ascensión personal y profesional en la corte. Finalmente, 
el pueblo de los Desastres es el que él mismo quiso representar como 
víctima de la guerra y sus consecuencias: desposeído de cualquier 
actitud ejemplar y valerosa -a diferencia de la mayor parte de estampas 
heroicas del periodo-, es el pueblo que mantiene su ignorancia y sus 
más bajas pasiones, como sucede por ejemplo en 28. Populacho, pero 
también el que más injustamente sufre las consecuencias34

• 

Desde la distancia histórica, posiblemente sean los Desastres la obra 
grabada de Goya más universal, pues las escenas en las que pone 

33. La cuestión del debate en la opinión pública sobre la participación de 
las mujeres en la guerra y su relación con la representación femenina en los 
Desastres, se puede revisar en mayor profundidad en Molina ("La mater­
nidad: lucha y supervivencia en los Desastres de la guerra de Francisco de 
Goya", en Pilar Pérez Cantó y Margarita Ortega López (eds.): Las edades de 
las mujeres, Madrid, Ediciones de la UAM, 2002, pp. 309-324). Sobre otras 
representaciones específicas de este contexto, véase M. Dolores Antigüedad 
del Castillo-Olivares ("Goya, las mujeres y la Guerra de la Independencia'', 
Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, no 22-23, 2009-201 O, 
pp. 157-182). 
34. Molina y Vega, op. cit., 2008, p. 132. 
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ante nuestros ojos escarnios, ejecuciones, violaciones, cadáveres, 
éxodos, hambruna, enfermedad y miseria son las mismas que se 
repiten una y otra vez en nuestros días. A fin de cuentas, a diferencia 
de sus coetáneos, Goya no se interesó tanto en registrar en su obra 
grabada la Historia, sino en representar historias que nos afectan 
como personas en todo momento y lugar35• De ahí resulta su cruel 
y dolorosa vigencia; también la duda de si alguna vez se cumplirá el 
sueño de lograr una auténtica civilización tal y como la concibieron 
en la era de las Luces. 
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LA SERIE DE LOS DESASTRES de la Guerra es un libro de emblemas 
rebosante de estoicismo1

• En la primera parte -que abarca desde la 
primera estampa Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer hasta 
la 39 Grande hazaña! con muertos!-, Goya, apreciando los exvotos 
para el desengaño representados en ellas, invita al espectador a 
practicar la penitencia, puesto que él, como conocedor de la verdadera 
sabiduría estoica -que se basa en el temor de Dios y en conocerse 
uno a sí mismo- presiente los castigos divinos que aún están por 

· · l. Véanse mis estudios: José Manuel López Vázquez, "Los Desastres de la 
Guerra de Goya como un libro de emblemas estoicos", en Carme López 
Calderón, María de los Ángeles Fernández Valle e Inmaculada Rodríguez 
Moya (eds.}, Barroco Iberoamericano: identidades culturales de un imperio, 
Santiago de Compostela, Andavira Editora, 2013, pp. 275-304; J. M. Ló­
pez Vázquez, "En el germen del liberalismo español: la filosofía neoestoica 
en los Desastres de la Guerra de Goya", Quintana, no 13, 2014, pp. 15-33; 
J. M. López Vázquez, "El Neoestoicismo como filosofía de vida para tiem­
pos de tribulación: Goya, Los Desastres de la Guerra y el Theatro Moral de 
la vida humana", en José Miguel Morales Folguera, Reyes Escalera Pérez y 
Francico J. Talavera Esteso (eds.), Confluencia de la imagen y la palabra, Va­
lencia, Universitat de Valencia, col. "Anejos de Imago", 2015, pp. 305-320. 
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