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tanto en tiempos de paz como de guerra. Su denuncia y critica visién
de esa realidad se articulan de forma personal y comprometida en
dos de las obras que le harian célebre como grabador con el devenir
del tiempo: la serie de los Caprichos y la de los Desastres de la guerra,
creaciones que abren y cierran el periodo de estudio de este libro.

Diferentes en su motivacién, contexto y temdtica, asi como en su
difusién, aceptacién y conocimiento entre sus coetineos’, ambas
colecciones comparten sin embargo parecidos modos de proceder
en un artista que supo captar como ningin otro el espiritu de su
época desde los principios filos6ficos de las Luces que trajo consigo la
civilizacién. Desde este marco pretendemos ofrecer en las siguientes
péginas algunas aproximaciones parciales al contexto en el que Goya
plasmé en sus estampas la amarga contemplacién de un mundo que
parecia llegar a su fin, pero sobre ¢l que persistiria en cierto modo la
esperanza de contribuir a cambiarlo con su produccién artistica y a
través del arte del grabado.

I. Goyay los Caprichos.

Observador civilizado de la vida moderna

Para comprender el marco del que partimos en nuestro estudio
parece necesario recordar —aunque sea muy brevemente— que la
civilizacién fue el principal motor de los cambios acaecidos en la
Espafa ilustrada de las tltimas décadas del siglo XVIIL. En ese
periodo, el pais se esforzaba en alcanzar la modernidad que ya
experimentaban las principales monarquias del continente europeo,
a las que se queria emular por su grado de desarrollo y bienestar en los
ambitos del comercio y la industria, las artes y las ciencias o el propio

2. No hay que olvidar que la coleccién de los Caprichos se publicé en el ano
1799, anunciindose su venta en el Diario de Madrid el 6 de febrero como
“Coleccién de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al
aguafuerte, por Don Francisco Goya” (n° 37, pdgs. 149-150). Por el contra-
rio, y debido a diferentes vicisitudes politicas y personales sobrevenidas tras
el fin de la guerra, los Desastres sélo fueron conocidos en vida del autor por
su circulo més intimo de familiares y amigos, pues el ptblico no tuvo noticia
de la serie hasta la tardia primera edicién que dio a la luz la Academia de
Bellas Artes de San Fernando en 1863,
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refinamiento de las costumbres y la educacién’®. Como neologismo
de las Luces, el término “civilizacién” implicaba, desde un plano
filoséfico, una idea positiva de accién, movimiento y transformacién
respecto a la historia del progreso del ser humano, tanto en su faceta
individual como en su papel a desempenar como miembro (il
para la sociedad*. Desde una perspectiva mundana, sin embargo,
la civilizacién era concebida como causa de la extensién de nuevos
usos, modos y costumbres cotidianos importados principalmente de
Francia —referente entonces del buen gusto, el lujo y la moda-—, lo
que suponia para muchos una evidente sefial de la corrupcién de los
valores que habian caracterizado hasta entonces la vida cotidiana de
los espanoles y la manera de concebirse a si mismos’®.

En ambos casos, la civilizacién era al mismo tiempo la cara y la
cruz de un proceso en el que, de un modo u otro, participaban todos
aquellos que deseaban adaptarse a los nuevos ritmos que imponia la

3. Jurgen Liisebrink, “Civilizacién”, en Vincenzo Ferrone y Daniel Roche
(eds.), Diccionario historico de la Ilustracion, Madrid, Alianza Editorial,
1998, p. 149.

4. Roger Osborne, 2007, Civilizacidn. Una historia critica del mundo occi-
dental, Barcelona, Critica, 2007, p. 339; Jean Starobinski, Remedio en el
mal. Critica y legétimacion del artificio en la era de las Luces, Madrid, Antonio
Machado Libros, 2000, p. 20.

5. Véase Joaquin Alvarez Barrientos, “La civilizacién como modelo de vida
en el Madrid del siglo XVIII?, Revista de Dialecrologia y Tradiciones popu-
lares, LVI: 1, 2001, p. 148. Esta doble manera de considerar la civiliza-
cién alimenté durante varias décadas un largo debate en torno a sus efectos
positivos y negativos en la opinién publica, sobre todo a partir de los afios
sesenta. Para su andlisis en profundidad, véanse, ademds de las referencias
ya citadas en el texto, los trabajos de José Escobar Arronis (““Civilizar’, ‘civi-
lizado’ y ‘civilizacién’: una polémica de 1763, en Giuseppe Bellini (dir.),
Actas del VII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Roma,
Bulzoni Editore, t. I, 1980, pp. 419-427; “Mds sobre los origenes de civilizar
y civilizacién en la Espafia del XVIII”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
33, 1984, pp. 88-114), José Antonio Maravall (Estudios de la Historia del
pensamiento espanol. S. XV, Madrid, Mondadori. Ed. de C. Iglesias, 1991,
pp- 213-222) y Pedro Alvarez de Miranda (Palabras e ideas: el léxico de la
Hlustracién temprana en Espana (1680-1760), en “Anejos del Boletin de la
Real Academia Espanola”, v. L1, 1992, p. 308 y ss.).
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modernidad, y Goya la abrazé en el transcurso de su afianzamiento
profesional y personal en la corte madrilefia, pues siempre fue
plenamente consciente del papel que podia llegar a ocupar en
sociedad®. Como es sabido, el afio en que sacaba a la venta la serie
de los Caprichos, el artista gozaba ya de una posicion privilegiada y
respetada, lo cual se traduce en la apariencia con la que se dio a a
conocer al publico a través de su autorretrato. El hecho de utilizarlo
como portada de la coleccién, a similitud de los retratos que se
incorporaban de los hombres de letras en los frontispicios de sus obras,
era una manera de dignificar su posicién social, cuyo estatus venia
determinado por su profesion liberal de “Pintor” —segiin firma al pie
de la estampa tras su nombre—y por el hecho de optar por el busto de
perfil, una férmula histéricamente asociada a las gentes de maxima
distincién y que durante esos afios se habia extendido, ademds, por
la moda del fisionotrazo’. Su pose visualiza, en definitiva, la imagen
profesional del “buen artifice” capaz de lograr por su ingenio “el
titulo de inventor y no de copiante servil”, tal y como él mismo se
cuidé de hacer precisar en el citado anuncio publicado en el Diario
de Madrid destinado a dar a conocer la venta de la serie®.

Si atendemos, por otro lado, a la indumentaria, apenas se aprecia el
corbatin, la solapa de la levita y el alto sombrero de copa, elementos
que, junto a las pobladas patillas, son suficientemente expresivos para
indicar que viste segin el gusto del dia, es decir, tal y como mandan
las reglas civilizadas de quien vive en sociedad. La vestimenta es
también un indicativo de que el pintor esté en la calle, o dispuesto a
salir a la misma, pues es alli donde encuentra los motivos y asuntos
de sus agudas observaciones. Este ultimo aspecto se refuerza,
finalmente, por el semblante serio y firme, a la vez que sereno —

6. Jesusa Vega, “Goya y la vida moderna a través de su correspondencia
intima”, en José Martinez Milldn, Concepcién Camarero y Marcelo Luzzi
(eds.), La Corte de los Borbones. Crisis del modelo cortesano, Madrid, Poli-
femo, 2013, v. 3, p. 1978.

7. Vega, “Del retrato, el arte del fisionotrazo y la mdquina matemadtica de
retratar en la Espafia ilustrada”, Goya, n® 316-17, 2007, pp. 77-98.

8. José M. B. Ldpez Vizquez, Los Caprichos de Goya y su significado, Santiago
de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 37.
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expresién de la razén—, y su mirada desconfiada, apenas insinuada
en opinién de Helman’® en su “ojo avizor bajo los parpados caidos”.
Hasta hace poco, de hecho, no se habia remarcado la circunstancia
de que en el dibujo preparatorio en ldpiz rojo de este autorretrato, los
parpados estaban ligeramente mds abiertos, lo que hacia resultar una
mirada menos sesgada y restando en gran parte la fuerza expresiva
de la estampa definitiva. De este modo, Goya lograba trasmitir al
espectador la imagen legitimada de quien se disponia a censurar “los
errores y vicios humanos” de la vida civil a través de sus estampas,
finalidad principal de su coleccion'.

Ataviado, pues, como un miembro mids de la sociedad, Goya
pretende, en calidad de observador, escoger “entre la multitud de
extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil,
y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la
costumbre, la ignorancia o el interés, aquellos que ha creido mds
aptos a suministrar materia para el ridiculo, y ejercitar al mismo
tiempo la fantasia del artifice”. El pintor, en consecuencia, distingue
en su obra la diferenciacién que existia entre el publico, como sujeto
colectivo de la sociedad civil, y del vulgo o el comin del pueblo:
- del primero senala su extravagancia y desaciertos, del segundo sus
preocupaciones y embustes; asuntos que en definitiva componen
parcialmente la temdtica de los Caprichos"'.

9. Edith Helman, Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963,
. 17.

[1)0. Véase Alvaro Molina, Mujeres y hombres en la Esparia ilustrada. Identi-
dad, género y visualidad, Madrid, Cétedra Molina, 2013, p. 359. El dibujo
preparatorio deja ver, a su vez, medio cuerpo de la figura, asi como un marco
para recortar la imagen que posteriormente se pasaria al grabado de mayor
altura, pues se corta por debajo del hombro y deja ver la solapa completa.
En el reverso de la hoja, estin insinuados dos bocetos de autorretratos de
frente, lo que explica que Goya probara distintas soluciones antes de optar
por el modelo definitivo.

11. Vega, “Goya, Los caprichos y el fin del sueno ilustrado”, en La Espara
del siglo XVIII y la filosofia de la felicidad y el orden, Madrid, Ministerio de
Educacién y Cultura, 2002, p. 423.
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Partiendo de estas premisas, es entonces ficil comprender que
los destinatarios de su obra fueran aquellos que en ese momento
conformaban el nuevo espacio de la opinién publica, un fenémeno
que se consolida en Espafia desde los afios sesenta del siglo XVIII
como consecuencia del interés que empezaron a despertar en la prensa
periédica los temas de actualidad, y muy especialmente, aquellos
relacionados con las pricticas sociales'”. Una de las caracteristicas
de estos periddicos es el valor que adquirié en la descripcion de las
costumbres lo visual, pues sus autores ejercen como espectadores de
todo cuanto acontece en los espacios de la vida moderna como el
paseo, el café, el teatro, las tertulias o el baile. Como explicé en su
momento Bozal'?, el periodista moderno actiia en calidad de mirén,
manteniéndose al margen de los sucesos y limitindose a describir
aquello que examina a través de su mirada, sumando posteriormente
observaciones tamizadas por el juicio y la razén, cualidades en
definitiva del filésofo moderno®. Esta singularidad define el “cuadro

12. Tempranos ejemplos de este nuevo tipo de prensa son obras como E/
Pensador de José Clavijo y Fajardo, o El Duende especulativo de la vida civil
de Juan Antonio Mercadal. Ambos estdn influidos por el éxito que habian
tenido en Inglaterra diarios como 7he Spectator o The Tatler, editados por
Joseph Addison y Richard Steele (véase Inmaculada Urzainqui, “Un nuevo
insttumento cultural: la Prensa Periédica”, en Joaquin Alvarez Barrientos,
Frangois Lopez e I. Urzainqui (eds.), Lz Repiiblica de las Letras en la Espana
del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995, p. 194). Sobre la cuestién de la opi-
nién publica en tiempos de Goya, véase en este mismo volumen el trabajo
de Francisco Sinchez-Blanco; respecto al estudio sobre los lectores espafioles
de la prensa dieciochesca, es obligada la obra de Elisabel Larriba, Le public
de la presse en Espagne a la fin du XVIIF siecle (1781-1808), Paris, Honoré
Champion Larriba, 1998.

13. Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 2002,
pp- 28-29.

14. Sirva de ejemplo la merifora que planteaba en los afios ochenta Fran-
cisco Mariano Nifo, uno de los periodistas més prolificos de la época, quien
atribuia la naturaleza del mir6n al filésofo: “[El mundo] no es mds que un
teatro: los hombres los comediantes; las casualidades componen las piezas; la
fortuna reparte los papeles; ciertas personas disfrazadas gobiernan las mdqui-
nas, o tramoyas; y los filésofos son los mirones. Los ricos ocupan los palcos;
los poderosos, el anfiteatro; y los miserables el patio. Las mujeres sirven
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de costumbres” como género literario de finales del siglo XVIII
mediante un proceso en el que el escritor construye una representacién
ideoldgica de la realidad basada en la observacién minuciosa de los
comportamientos colectivos', exactamente el mismo proceso del que
se sirve Goya. Ambos se integran en la sociedad con la intencién de
registrarla en calidad de observadores objetivos, y su trabajo posterior
consiste en articular la multiplicidad de voces que conforman la
realidad para emitir un juicio empirico, bien sea a través de textos
o de imigenes'. Dicho de otra manera, escritor y pintor participan
de un modelo de visién compartida, coincidiendo en asuntos, temas
y enfoques, aunque los modos de describir sus observaciones sigan
las estrategias creativas propias de cada medio. El artista, de hecho,
~ ponia de manifiesto esta consideracién en el anuncio de los Caprichos
al explicar que la “censura de los errores y vicios humanos (aunque
parece peculiar de la elocuencia y la poesfa) puede ser también objeto
de la pintura”, legitimando asi la utilidad pablica de su obra.

Goya también compartia con la figura del periodista moderno
el instrumento mediante el cual hacer llegar su mensaje: la sdtira,
cuyo agrado y buena aceptacién entre el puablico se explicaba por su
. cualidad de estimular el sentido del humor, otro rasgo indiscutible
de la modernidad. Al igual que sucedia en la lectura del periédico
y en otros escenarios como el teatro, también “se rie quien ojea los

alrededor el refresco” (Francisco M. Nifo, Cajon de sastre, literato o percha de
maulero erudito: con muchos retales buenos, mejores, y medianos, iitiles, gracio-
505, y honestos para evitar las funestas consecuencias del ocio, Madrid, Imprenta
de Miguel Escribano, 1781, t. I, p. 41).

15. Escobar Arronis, “La mimesis costumbrista”, Romance Quarterly, 35:3,
1988, p. 262.

16. Andreas Gelz, “Politica-Ficcién. De la representacién de lo politico a
la articulacién de la nacién en la prensa y la literatura de costumbres entre
1734y 17617, en Pablo Ferndndez Albaladejo (ed.), Fénix de Espasia. Mo-
dernidad y cultura propia en la Espasia del siglo XVIII (1737-1766), Madrid,
Marcial Pons, 2006, p. 63.

17. Diario de Madrid, 06/02/1799, n® 37, p. 145.
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Caprichos de Goya”, como manifestaba su amigo Cein Bermddez'®.
El objetivo final era hacer que el puablico reconociera la ridiculez de
determinadas actitudes, situaciones y comportamientos con el fin de
cotregir los vicios que corrompian la armonia social, haciendo de
la sdtira una dtil herramienta de reforma social, sobre todo porque
actuaba como acicate para la reflexién posterior del piblico. Hoy
estd plenamente asumido que los Caprichos de Goya funcionaron, del
mismo modo, como un vehiculo de conversacién similar al periddico,
en tertulias y pequenos grupos, dando la ocasién de reflexionar y
discutir con amenidad los asuntos tratados, costumbre que por otro
lado era frecuente en la contemplacién de colecciones de estampas.
Ello explicaria, por ejemplo, que la duquesa de Osuna se apresurase a
comprar cuatro juegos de libros completos, de modo que se permitiera
a un grupo considerable de espectadores mirar al mismo tiempo las
estampas”, fomentando igualmente su interpretacién posterior de
forma colectiva a través del intercambio de opiniones™.

Quienes se sentaban a mirar las estampas de los Caprichos,
descubrfan asi —mediante la observacién de las escenas y los
comentarios que éstas generaban— un amplio abanico de temas y
asuntos. Entre ellos, y sin pretender en esta ocasién detenernos en su
andlisis, se pueden destacar las falsas apariencias que determinan las

18. Nigel Glendinning, “El arte satirico de los Caprichos; con una nueva
sintesis de la historia de su estampacién y divulgacién”, en Caprichos de
Francisco de Goya: una aproximacion y tres estudios, Madrid, Calcografia Na-
cional, 1996, p. 17.

19. Reva Wolf, Goya and the Satirical Print in England and on the Continent,
1730 10 1850, Boston, D.R. Godine, Publisher, 1991, p. 15.

20. Al igual que sucedié entre los primeros espectadores de la época, la inter-
pretacién de los Caprichos ha suscitado desde su primera edicién un niimero
desorbitado de comentarios y estudios. En nuestro caso, han sido de especial
utilidad los analisis de Helman (op. ciz.), Lopez Vizquez (ap. cit.), Wolf (ap.
¢it.), Glendinning (0p. cit.), Vega (“De la imaginacién a la realidad: dibujar
y grabar el capricho”, en Caprichos de Francisco de Goya. Una aproximacion y
tres estudios, Madrid, Calcografia Nacional, 1996, pp. 113-131; “Goya, Los
caprichos y el fin del suefio ilustrado”, en Lz Esparia, op. cit., pp. 416-440),
Bozal (Goya y el gusto moderno, cap. 3) y Schulz (Goya’s Caprichos. Aesthetics,
Perception and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 2005).
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relaciones amorosas entre hombres y mujeres y los vicios y excesos de
cada uno de los sexos, como en 5. Tzl para cual 0 6. Nadie se conoce;
la critica de los vicios de los miembros de la Iglesia en 13. Estdn
calientes o de los excesos de la Inquisicién en 23. Aquellos polbos; los
problemas de la educacidn de los hijos en torno a las supersticiones y
la extension de la ignorancia en 3. Que viene el Coco 0 37. Si sabrd mas
el discipulo?; asi como el estado decadente de la nobleza de 39. Asta
su Abuelo y los vicios y excesos de las clases populares como el de la
embriaguez en 18. Y se le quema la Casa. También son numerosas las
estampas vinculadas a la brujeria y seres monstruosos que comienza
en 44. Hilan delgado, y que forman parte ya de la propia fantasia
del artista y no tanto de su observacién racional como moderno
ciudadano, un cambio de registro que se anuncia con el segundo
autorretrato que Goya incorpora en la estampa 43. El suerio de la
razon produce monstruos™.

Un dltimo aspecto que debemos sefialar al hablar de los Caprichos
en su vinculacién con el medio de la prensa escrita es el caricter ideal
que el autor persegufa en los asuntos representados. En este sentido, no
podemos olvidar que el mismo Goya expresé de modo firme su voluntad
inequivoca de distanciarse de cualquier alusién individual, una cuestién
que por otro lado estaba implicita en el propio proceso creativo de las
Bellas Artes??. El hecho de haber ridiculizado a personajes conocidos
no sélo hubiera supuesto un mal uso de la sitira ilustrada, sino también
“estrechar demasiado los limites al talento y equivocar los medios de
que se valen las artes de imitacién para producir obras perfectas™:

21. Como es sabido, la idea original de Goya en 1797, afo en el que hizo su
primer intento de poner a la venta la serie, habia sido concebir la obra bajo la
organizacién de “suefios”, siendo este retrato el destinado a abrir la coleccién
(Vega, “Goya, Los caprichos y el fin...”, op. cit., p. 428).

22. Como senala Glendinning (ep. cit., p. 45), esa intencién no evité que
incluso sus propios coetdneos buscasen de forma animada posibles identifi-
caciones y alusiones a personas y circunstancias concretas de aquellos afos,
cuyos supuestos hallazgos pasaron a formar parte de los comentarios manus-
critos que circulaban con algunos ejemplares de la primera edicién, llegando
a considerarse mas o menos fidedignos con el paso del tiempo.

23. Diario de Madrid, op. cit., p. 145.
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Como en la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son
ideales, no sera temeridad creer que sus defectos hallaran, tal vez, mucha
disculpa entre los inteligentes: considerando que el autor, ni ha seguido
los ejemplos de otro, ni ha podido copiar tampoco de la naturalezal...]. La
pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo que juzga mds a propdsito
para sus fines: reine en un solo personaje fantdstico, circunstancias y
caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos [...]*.

A diferencia del género periodistico, la literatura e, incluso, el
teatro, la estampa satirica no estaba tan arraigada entre el publico
espafiol, pais que, ademds, se caracterizaba por su débil mercado de
estampas y la escasa circulacién en particular de este género, a lo
que sin duda contribuia el peso de la censura. Estas circunstancias
permiten explicar que la venta de la serie no cumpliera las expectativas
comerciales de Goya, ofreciendo al Rey los cobres y 240 ejemplares de
la edicién en julio de 1803 a cambio de una pensién para que su hijo
Francisco Javier pudiera realizar un viaje de estudios. Depositados
en la Real Calcografia, esta institucion se haria desde entonces cargo
de su venta®.

II. Goyay los Desastres.
Testigo y victima de la guerra y sus consecuencias

Si el trasfondo que habia dado forma a la serie de los Caprichos en
torno a 1800 era el de la vida moderna y los efectos civilizados de
la educacién y la propagacién de las Luces, en los que Goya habia
depositado sus expectativas de cambio y progreso, el escenario que
envuelve la coleccién de los Desastres hacia 1815 —afio en el que parece
que la finaliz6— apenas deja rastro de optimismo o esperanza. Las
circunstancias colectivas y personales por las que atraviesa el artista
durante los afios de la guerra marcan una serie de diferencias vitales
con su primera coleccién. La primera y mds evidente es la gravedad
de los asuntos y temas tratados; éstos no afectan ya a un mero intento
de rectificar los comportamientos de la vida en sociedad, sino a los
valores mds profundos de la propia condicién humana. Tales parecen
ser motivos suficientes como para que Goya volviera a trabajar en el

24. Ibid., pp. 145-146.
25. Glendinning, op. cit., p. 56.
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arte del grabado, pues desde la fallida publicacién de los Caprichos
—al menos si se consideran sus escasos beneficios—, el artista apenas
habia vuelto a experimentar con las técnicas de este medio®.

Sin lugar a dudas, los sucesos de la guerra acaecidos tras el
levantamiento popular del 2 de mayo de 1808 volvieron a despertar
en el artista el espiritu patriético con el que se reconocia desde las
Gltimas décadas del siglo XVIII al ciudadano moderno, caracterizado
por un comprometido sentido de la responsabilidad y del deber
que llevaba a todo buen patriota a buscar el progreso del pais y la
felicidad pablica a través del trabajo y el mérito de sus acciones”.
Fruto de ese compromiso civico fue el viaje iniciado por Goya junto
a otros artistas a Zaragoza tras el levantamiento del primer sitio a
la ciudad en octubre de 1808, acudiendo a la ciudad del Ebro a la
llamada del general Palafox con la intencién de perpetuar las ruinas
de la ciudad®®. Es muy probable que su experiencia durante ese viaje
y las dificultades que les seguirian en Madrid en los primeros dos
afos del conflicto alentaran a Goya para volver a grabar una nueva
coleccién de estampas, titulada en origen por el autor como las Fazales
consecuencias de la sangrienta guerra en Espania con Buonaparte Y otros
caprichos enfdticos en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y grabadas por
el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. Manteniendo su
legitimidad profesional al sefialarse como “pintor original”, Goya no
incorporé en esta ocasién un autorretrato como portada de la serie;
posiblemente, porque quien describia los horrores de la contienda no

" 26. Vega, “Los Desastres de la Guerra, un hito del arte contempordneo” y
“Las estampas de los Desastres de la Guerra. Comentarios”, en Desastres de la
Guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008, p. 50.

27. Molina, Mujeres y hombres, op. cit., p. 174.

28. Todos ellos debieron abandonar precipitadamente la ciudad con motivo
del segundo sitio. A diferencia de Goya, que no logré salvar el material tra-
bajado durante su breve estancia, Juan Gélvez y Fernando Brambila si consi-
guieron traer el suyo de vuelta, lo que daria lugar a la conocida coleccién de
las Ruinas de Zaragoza, que serfan finalmente publicadas en Cidiz en 1812
(Molina y Vega, “lmagenes de la alteridad: el ‘pueblo’ de Goya y su construc-
cién histérica”, en J. Alvarez Barrientos (ed.), Lz Guerra de la Independencia
en la cultura espariola, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 149).
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era ya el “fil6sofo mirén” que en virtud de su posicién intelectual
salia a la calle para registrar los vicios de la sociedad, sino una victima
mds que padece y sufre las “fatales consecuencias” que asolan a toda
la poblacién®. Goya utilizaria dos recursos para hacer significar esa
condicién de testigo y victima: declarada por escrito en estampas
como 44. Yo lo viy 45. Y esto tambien permitiendo incidir asi en la
autenticidad de los hechos, en este caso los que muestran el abandono

~de numerosos pueblos y los procesos de huida ante la llegada de las
tropas enemigas; y visualmente de forma retérica al ceder sus facciones
a algunos personajes como en 61. Si son de otro linage, donde es ficil
apreciar una figura ataviada del mismo modo que el pintor en su
aurorretrato de los Caprichos, aunque en esta ocasién se haga evidente
lo deslucido del atuendo, con el gesto compungido y la mirada abatida
de quien se lamenta ante la desigualdad creciente entre ricos y pobres
en los afios del hambre®.

Otra consideracién que vincula a ambas series es la presencia de
numerosos debates de la opinién publica en sus contenidos, pues pese
a su enorme singularidad creativa frente a otros artistas coetdneos,
Goya siempre centré su atencién en el mundo que le rodeaba,
compartiendo los mismos asuntos de interés, aunque fuera desde
opuestos puntos de vista. Ejemplo de aquellos debates que mantienen
su vigencia tanto en la época de los Caprichos como en la de los
Desastres es el de la capacidad de las mujeres y sus diferencias con el
sexo masculino, auténtico leitmotiv en los interrogantes de filésofos,

29. Al igual que sucedfa con los Caprichos, 1a serie de los Desastres ha sido
objeto de multiples y variados estudios y aproximaciones desde su publica-
cién en 1863. Una visién completa referida tanto a las cuestiones técnicas
como al proceso creativo, contexto histérico e interpretacién de las estampas
se puede encontrar en los trabajos de ]. Vega (Fatales consecuencias de la guer-
ra, por Francisco de Goya Pintor, Madrid, Turner, Coleccién “Francisco de
Goya grabador. Instantdneas. Desastres de la guerra”, 1992; “Los Desastres
de la Guerra, un hito...” y “Las estampas de los Desastres...”, en Desastres de
la Guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008, pp. 50-339). Para un segui-
miento de las estampas vinculadas a sus dibujos preparatorios, todavia son
vigentes muchas de las agudas observaciones de Lafuente Ferrari (1952).
30. Vega, op. cit., 2008, p. 259.
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médicos, cientificos y moralistas a lo largo de todo el siglo XVIIL
Con la llegada de la guerra, la cuestién se centré en la heroicidad
femenina, puesta sobre la mesa en los hechos sucedidos durante el
primer sitio de Zaragoza en el verano de 1808. Todas las crénicas del
suceso recogieron el carécter valeroso de aquellas mujeres convertidas
en modelos heroicos populares, definiendo una mujer espafiola
patridtica y dispuesta a morir con tal de evitar la entrada de los
franceses a la ciudad. Se trataba de una actitud que pronto pasé a ser
recogida en gacetas, periddicos y letras de canciones populares, asi
como en muchas de las estampas que circularon durante esos afios®.
Esta actitud gloriosa y ejemplar para el resto de las gentes encuentra
en Goya una visién mds tamizada, incorporando asi el debate que
entonces imperaba sobre la conveniencia o0 no de animar a las mujeres
a la lucha. La controversia es evidente en la pareja de estampas 4.
Las mugeres dan valor y 5. Y son fieras: en la primera, se reconoce el
valor y coraje de aquellas mujeres que se ven obligadas a enfrentarse
cuerpo a cuerpo con el enemigo, pues es el Gnico modo de proteger
sus casas y familias; en la segunda, Goya escenifica la irracionalidad
de la lucha por la desigualdad de las fuerzas: se defienden con piedras
de los fusiles, luchan con nifios en brazos o desesperadas se quitan
la vida*2. En el fondo, la critica era comiéin a ambos sexos, pues lo
mismo acontece en el caso masculino en las estampas precedentes,
2. Con razon 6 sin ella 'y 3. Lo mismo. Para Goya, en definitiva, todo
es fruto de la condicién humana y el derrumbamiento de la razén,
mostrdndonos asi en el resto de la serie la honda amargura de quien

31. Un ejemplo de ello es la ya citada serie Ruinas de Zaragoza, de Gilvez
y Brambila. Al margen de insertar los retratos de algunas de estas heroinas
(Maria Agustin, Casta Alvarez, la condesa de Bureta y Agustina de Aragén),
también protagonizaron otras estampas como el «<Combate de las zaragoza-
nas contra los Dragones Franceses», donde se realzaba el valor de las mujeres
como sujeto colectivo. Sobre la cuestién del heroismo y patriotismo feme-
nino en los afos de la guerra, véanse los trabajos reunidos por Irene Castells
et al. (Heroinas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cdtedra, 2009).

32. Molina, “De la vivencia al recuerdo, sexo y género en la guerra”, en
Vivencia y memoria de la Guerra de la Independencia en la Fundacion Ldzaro
Galdiano, Madrid, SECC, 2008, pp. 62-63.
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se dispone a narrar los horrores y atrocidades cometidos tanto en la
lucha —sin hacer necesariamente una distincién de bandos—, como
en los efectos secundarios de toda guerra: hambre, enfermedad,
pobreza y miseria®.

Este esquema de pensamiento podria trasladarse del mismo
modo a la representacién del pueblo, auténtico protagonista con el
que se forjé la acelerada construccién del mito nacional. Al igual
que sucedia en los Caprichos, e incluso en otras obras de encargo
como sus primeros trabajos como cartonista en la Real Fibrica de
Tapices, la visién de Goya siempre estuvo mediatizada por su propia
experiencia vital e intelectual. El pueblo de los cartones para tapices
correspondia a la visién positiva con la que los ilustrados sofiaban
reformar las costumbres, es decir, el pueblo que el Rey deseaba ver en
las decoraciones de las dependencias reales: pulcro, aseado, ocupado
y feliz. El pueblo de los Caprichos es aquel que visualizaba la critica de
las Luces, de cuyos planteamientos y dictados Goya participé en su
progresiva ascensién personal y profesional en la corte. Finalmente,
el pueblo de los Desastres es el que él mismo quiso representar como
victima de la guerra y sus consecuencias: desposeido de cualquier
actitud ejemplar y valerosa —a diferencia de la mayor parte de estampas
heroicas del periodo—, es el pueblo que mantiene su ignorancia y sus
mis bajas pasiones, como sucede por ejemplo en 28. Populacho, pero
también el que mds injustamente sufre las consecuencias™.

Desde la distancia histérica, posiblemente sean los Desastres la obra
grabada de Goya mds universal, pues las escenas en las que pone

33. La cuestién del debate en la opinién piblica sobre la participacién de
las musjeres en la guerra y su relacién con la representacion femenina en los
Desastres, se puede revisar en mayor profundidad en Molina (“La mater-
nidad: lucha y supervivencia en los Desastres de la guerra de Francisco de
Goya”, en Pilar Pérez Cant6 y Margarita Ortega Lopez (eds.): Las edades de
las mujeres, Madrid, Ediciones de la UAM, 2002, pp. 309-324). Sobre otras
representaciones especificas de este contexto, véase M. Dolores Antigiiedad
del Castillo-Olivares (“Goya, las mujeres y la Guerra de la Independencia”,
Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, n°® 22-23, 2009-2010,
pp- 157-182).

34. Molina y Vega, op. cit., 2008, p. 132.
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ante nuestros 0jos escarnios, ejecuciones, violaciones, caddveres,
éxodos, hambruna, enfermedad y miseria son las mismas que se
repiten una y otra vez en nuestros dias. A fin de cuentas, a diferencia
de sus coetdneos, Goya no se interesd tanto en registrar en su obra
grabada la Historia, sino en representar historias que nos afectan
como personas en todo momento y lugar®. De ahi resulta su cruel
y dolorosa vigencia; también la duda de si alguna vez se cumplird el
suefio de lograr una auténtica civilizacién tal y como la concibieron
en la era de las Luces.
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