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La acelerada participación por parte de las gentes civilizadas del ideario ilus-
trado en torno a la felicidad y la ética del bienestar determinó un profundo 
cambio en las relaciones entre los sexos desde la segunda mitad del siglo XVIII, 
así como una creciente tensión entre los viejos y nuevos modelos de compor-
tamiento que se iban abriendo paso con la irrupción de la vida moderna. Posi-
blemente, desde una perspectiva intergeneracional fue la juventud la que mejor 
encarnó el deseo de transgredir y alterar los códigos de conducta de una socie-
dad que mostraba, ya en el cambio de siglo, evidentes síntomas de desgaste. La 
evolución de las expectativas vitales protagonizada por los jóvenes de las élites 
urbanas antes de la crisis de 1808 permite comprender las dialécticas entre el 
pasado y presente de un sistema de valores que se debatía entre la conservación 
de los principios de la moral católica y la aceptación positiva que traía consigo 
el proceso civilizador de las costumbres, un fenómeno que implicó a todos los 
órdenes de la vida en el contexto europeo, incluido el español (Osborne, 2007: 
339; Álvarez Barrientos, 2001: 147). 

Este cambio de expectativas vitales es el marco del que partimos para analizar 
las vicisitudes por las que atravesó una colección de estampas sobre las edades 
de la vida publicada al menos en tres ocasiones durante los años que anteceden 
y siguen al periodo constitucional de Cádiz de 1812. El género de las escalas o 
etapas de la vida había gozado de un enorme éxito en el comercio de estampas 
populares a lo largo de toda la Edad Moderna en Europa, siendo un asunto que, 
a nivel compositivo, apenas sufrió variaciones en sus aspectos formales. La evo-
lución de la vida se solía representar a través de un puente escalonado, situando 
en cada uno de sus peldaños a una figura representativa de cada década: desde 
el primer año de edad en la cuna hasta los cien en el sepulcro (Lavado Paradi-
nas, 1989: 369). La estructura piramidal se flanqueaba, al mismo tiempo, con el 
árbol de la vida y el árbol de la muerte, así como con representaciones alegóricas 
del paso del tiempo y, en ocasiones, escenas relativas al bautismo o al entierro. 
Lo habitual es que en cada país variaran los tipos y las vestimentas de las figuras, 

1  Esta investigación se ha desarrollado en el marco del proyecto La Historia del Arte en España: deve-
nir, discursos y propuestas (HAR2012-32609).

FUENTE: F. Durán López (ed.), Hacia 1812, desde el siglo ilustrado. Actas del V Congreso 
de Estudios del Siglo XVIII, Gijón, Ediciones TREA, Sociedad Española de Estudios del 
Siglo XVIII, 2013, pp. 349-362.
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adaptándose a la moda y costumbres de cada época. En el caso español, las es-
tampas más conocidas de este género son las escalas de la vida del hombre y de 
la mujer, grabadas por el valenciano Baltasar de Talamantes (Bozal, 1987: 661). 
Publicadas en torno a los años sesenta, a juzgar por los detalles de la vestimenta, 
su autor adopta en sus figuras la moda del momento: el traje militar de origen 
francés y peluca en el caso masculino (fig. 1), y las características mantillas y 
basquiñas con las que se reconocía a la mujer española. 

El hecho de destinar a cada uno de los sexos una estampa respondía a las 
diferentes obligaciones que debían cumplir hombres y mujeres desde su naci-
miento hasta la muerte, de acuerdo a los dictados que la moral católica y la na-
turaleza habían reservado a cada uno de ellos. En ambos casos, se destacan ac-
titudes propias de cada edad, así como las virtudes que se iban aprendiendo con 
el paso de los años gracias a la experiencia y la madurez. Establecidas en forma 
piramidal, los cincuenta años eran en ambos casos la «edad fuerte y madura», 
de acuerdo a la leyenda impresa al pie de los peldaños, aunque lógicamente su 
repercusión era distinta en cada sexo. De acuerdo a la mentalidad patriarcal, el 
hombre alcanza en ese momento la sabiduría tras sus éxitos en la esfera pública, 
en este caso la carrera militar, para la que se prepara desde que juega con diez 
años a dar brincos sobre su caballo de caña. La mujer, por su parte, logra con 
la edad fuerte el gobierno de su cordura, esto es, el dominio de sus pasiones, 

Fig. 1. Baltasar de Talamantes. Escala de la vida del hombre. ca. 1760.  
Biblioteca Nacional de España
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tras haber cumplido sus obligaciones de madre y esposa (Bolufer Peruga, 1998: 
211), gracias a la «virtud diestra» que desde niña le hizo evitar la ociosidad, 
elocuentemente visualizada en una niña bordando en el peldaño que representa 
su primera década de vida.

Aunque el modelo compositivo de Talamantes no dejaría de reproducirse 
con apenas variaciones formales incluso hasta bien avanzada la siguiente centu-
ria, parece claro que en el cambio de siglo su valor como instrumento educativo 
y moral presentaba ya evidentes síntomas de desgaste. Por un lado, se trataba 
de un planteamiento caduco frente a la consolidación de las nuevas concepcio-
nes ilustradas formuladas en torno al amor y el matrimonio, donde la mujer se 
convertía en el nuevo eje de las relaciones familares (Morant y Bolufer Peruga, 
1998: 217); por otro lado, resultaba un modelo carente de cualquier atractivo 
para una juventud que reclamaba, en el nuevo marco de la sociabilidad de las 
relaciones de género, los principios de la ética de la felicidad. En este lento pero 
progresivo cambio de paradigma, el Diario de Madrid anunciaba en abril de 
1803 la venta de la colección objeto de nuestro estudio en estos términos:

12 estampas que representan las edades del hombre desde 1 hasta 100 años, ador-
nadas con varias alegorías. Esta curiosa obrita, grabada por un solo Profesor, sale a 
luz de dos en dos estampas, la primera es la portada muy alegórica, y un soneto, y la 
segunda representa un infante en su cuna, y se hallarán a real cada una en la librería 
de Dávila y Escribano, calle de las Carretas (05/04/1803, nº 95, p. 378).2

Apenas tenemos noticias sobre los promotores de la colección, y aunque en 
el anuncio general de la serie se hablaba de «un solo profesor», indicativo de 
que se trataba de estampas finas de calidad, finalmente participaron en la em-
presa al menos cuatro dibujantes y tres grabadores.3 Salvo dos de las edades, 
cuya venta se retrasó un par de meses por problemas de salud de uno de sus 
profesores, el resto fue saliendo en orden correlativo.4 Respecto a la aceptación 
de la colección, todo parece indicar que fue relativamente buena. En el anuncio 
de venta de las estampas de los seis y veinte años, por ejemplo, se solicitaba 
paciencia a los interesados para adquirir las entregas pendientes: «las siguientes 

2  Al día siguiente se publicaba el anuncio suelto de las dos primeras estampas (Diario de Madrid = 
DM, 06/04/1803, nº 96, p. 382): «La vida del hombre representada con varias alegorías en 12 estampas, 
que se publicarán de 2 en 2 para mayor comodidad del público, grabadas con mucho primor por un 
solo Profesor. Se hallarán las 2 primeras en la librería de Dávila, calle de las Carretas». Infantes (2002) 
ha dado a conocer las interesantes vicisitudes por las que pasó esta colección así como sus cualidades 
iconográficas desde el estudio de la emblemática.

3  A excepción de una de las edades, incorporada como veremos posteriormente a la colección, el 
resto de las estampas estaban firmadas por sus respectivos dibujantes ( Juan Coronel, Benet, Rosi y José 
Altarriba) y grabadores (Narciso Cobo, José Garrido y Francisco Miranda). 

4  Así se explicaba en el anuncio sobre la venta de las edades de 30 y 40 años, donde se informaba que 
«las correspondientes a las edades de 10 y 16 años se han atrasado por indisposición de los profesores, lo 
que se advierte al público mediante notar su falta (DM, 28/06/1803, nº 179, p. 718).
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serán iguales en dibujo y buril, saliendo con igual perfección que las publicadas, 
motivo porque no pueden darse con la brevedad que solicita el público» (DM, 
09/05/1803, nº 129, 520). Otra muestra de la buena acogida que tuvo la serie 
es que, de las doce estampas inicialmente previstas, se terminaron publicando 
un total de catorce, anunciando el fin de la colección en septiembre de 1803:

Estampas 13 y 14 que representan las edades de 90 y 100 años con que se concluye 
esta colección de la edad del hombre: se hallarán en las librerías de Dávila, calle de 
las Carretas, y de Orea, calle de la Montera, a real, y cada cuaderno a 14 rs. (DM, 
25/09/1803, nº 269, p. 1074).

En lo que se refiere a las cualidades formales de la colección, la principal rup-
tura con el modelo compositivo de Talamantes es la publicación de cada edad 
en estampas sueltas, prescindiendo del puente de la vida. Las escenas, indepen-
dientes entre sí, mantenían únicamente un diseño común en la orla decorativa 
del marco y la cartela inferior reservada al texto. La fórmula permitía destinar 
así una secuencia narrativa de las edades de la vida en diversos escenarios donde 
es posible reconocer tanto los espacios, costumbres y usos de las gentes civili-
zadas, como algunas de las preocupaciones y máximas proyectadas por los dis-
cursos ilustrados. Ejemplo de ello es la estampa con la que se inicia la colección 
con la edad de Un año (fig. 2). El pequeño, reclinado sobre la cuna, señala con 
su mano derecha las agujas del reloj que indican su edad ante la atenta mirada 
de su madre. Vestida a la moda y en un ambiente refinado que denota su buen 
gusto y distinción, es ella quien se ocupa personalmente del cuidado de su hijo, 
visualizando una imagen positiva de la maternidad como expresión de la nueva 
felicidad doméstica ilustrada (Duncan, 1973: 7).

La colección mantenía, no obstante, muchos de los elementos iconográficos 
con los que el público estaba acostumbrado a identificar el género de las edades 
de la vida. En el caso del primer año de edad, por ejemplo, el reloj marcando la 
una se integra en el propio espacio de la habitación como un elemento más de 
su decoración. A esas referencias simbólicas se suman, con el mismo propósito, 
lemas, máximas o actitudes en las figuras de las diversas edades. En el caso de la 
edad de Seis años (fig. 3), el texto de la cartela inferior, «Salto y brinco en años 
tiernos, cual cabrito en la montaña, es mi caballo de caña», hacía referencia a la 
leyenda que describía los diez años en la obra de Talamantes: «Salto y brinco 
cuando niño, cual cabrito en la montaña con mi caballo de caña». En la escena, 
de hecho, el pequeño mantiene su caballo de juguete y la espada, representán-
dose incluso al cabrito al fondo. La novedad reside en el escenario que el autor 
elige para representar esa etapa de la infancia: de una parte, es fácil constatar que 
el juego tiene lugar al aire libre, tal y como dictaban las modernas recomendacio-
nes médicas, incorporando al mismo tiempo a otro niño jugando al fondo con 
una cometa y un tambor en primer plano, recurso por otro lado enormemente 
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habitual en la retratística infantil del periodo, sobre todo en el caso de aquellos 
niños destinados a ocupar una posición de prestigio en la carrera de las armas.

En otras ocasiones, se puede apreciar la incorporación de una lectura más 
amable en algunas de las edades que representan el declive de la vida. En la de 
Sesenta años, por ejemplo, la codicia que representaban en esta edad el hombre y 
la mujer de Talamantes —él se llegaba a describir como un «lobo codicioso»—, 
se transforma, en cambio, en una visión más positiva: «Hasta ahora agitados 
siempre por varios cuidados fuimos; hoy con el oro vivimos», simbolizando de 
este modo el triunfo de un matrimonio que no ha derrochado en modas y lujo 
sus bienes materiales y afronta con serenidad los años venideros. Algo parecido 
sucede en la representación de los Noventa años (fig. 4), es decir, la segunda 
infancia del «viejo dos veces niño», donde un anciano pasea con un niño por el 
campo mientras se detienen a recoger unas flores, y en cuya leyenda se lee: «Dos 

Fig. 2. Juan Coronel (dib.) y Narciso Cobo (grab.). «Un año», en Recuerdos a la vida mortal

Fig. 3. José Altarriba (dib.) y Narciso de Cobo (grab.). «Seis años», en Recuerdos a la vida mortal



354	 Álvaro Molina

infancias tiene el hombre / la una vida y la muerte, / pero en ambas se divierte»; 
es decir, el hombre mantiene intacta su capacidad para entretenerse y satisfacer 
los placeres en los momentos de descanso y solaz.

Lógicamente, la recogida de las flores en la escena alude, por otro lado, al 
nuevo interés que despertaba el conocimiento y la educación como los verda-
deros motores de progreso, aspecto que está también presente en la represen-
tación de los Diez años (fig. 5). En este caso nos encontramos que el juego y la 
diversión dan paso al papel que ocupa la educación en la vida infantil a través 
de la escuela. El interés de la estampa radica en la vestimenta de los mucha-
chos: pantalón largo ajustado, corbatín, botines y, en el caso de la figura de la 
derecha, levita y sombrero de copa, elementos procedentes de Inglaterra con los 
que se reconocía desde finales de siglo al hombre moderno y que poco a poco 
iban desplazando al traje francés de casaca, chupa y calzón (Leira, 1997: 180). 
En el caso femenino, una escena relativa a la educación de las mujeres se puede 

Fig. 4. Rosi (dib.) y Narciso Cobo (grab.). «Noventa años», en Recuerdos a la vida mortal

Fig. 5. José Altarriba (dib.) y José Garrido (grab.). «Diez años», en Recuerdos a la vida mortal
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encontrar, aunque sea como elemento subsidiario, en la edad de los Dieciséis 
años (fig. 6). La escena deja ver una joven sentada al piano que reconoce que 
aunque la música le deleita —es decir, recibe una educación intelectual más allá 
del bordado de acuerdo a los avances sobre el debate de la capacidad intelectual 
femenina—, su «mayor arrebato» está ocasionado por el retrato en miniatura 
que sostiene entre las manos con la efigie del amado, mientras es espiada, a su 
vez, por un hombre asomado a la puerta. La escena introduce un interesante 
juego de miradas en torno al objeto de deseo: honesto en el caso de la joven, 
pese a que le distraiga del aprendizaje musical; lascivo en el caso del hombre, 
pues la mira sin que ella lo sepa.

La edad de los dieciséis años refleja, por otro lado, el juego de relaciones 
entre los sexos que los más jóvenes empezaban a experimentar en su progresiva 
participación de las nuevas prácticas de la sociabilidad, muestra de que uno de 
los aspectos más originales de la colección fue el de incorporar los cambios que 

Fig. 6. Juan Coronel (dib.) y José Garrido (grab.). «Dieciséis años», en Recuerdos a la vida mortal

Fig. 7. Benet (dib.) y Francisco Miranda (grab.). «Catorce años», en Recuerdos a la vida mortal
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la civilización de las costumbres había traído consigo, incluyendo de forma evi-
dente aquellas que eran propias a las necesidades de esparcimiento y diversión 
de la juventud. En la edad de Catorce años (fig. 7), donde «el fin de nuestras 
mudanzas es el vital elemento, que forma nuestro contento», se representa a 
una pareja vestida de majos bailando unas seguidillas. La escena se hacía eco 
del éxito que había tenido, desde finales de los años ochenta, el baile castizo 
español entre las gentes civilizadas. Es suficientemente sabido que la cuestión 
sobre el baile fue enormemente controvertida en la opinión pública, y que su 
valoración dependía del tipo de danza que se practicase. Para la mayor parte de 
los ilustrados, el estudio del baile francés era una expresión de la gracia del mo-
vimiento del cuerpo y el refinamiento de los modales, mientras que el español, 
por el contrario, era reflejo del descaro, arrogancia y altivez con la que se hacían 
reconocer las clases populares, particularmente al majo (Caro Baroja, 1980: 38).

Al éxito y conocimiento de boleros, fandangos y seguidillas contribuyó, sin 
lugar a dudas, la venta de estampas de estos asuntos durante las dos últimas 
décadas de la centuria. Entre todas ellas, la serie grabada por Marcos Téllez, 
compuesta de seis estampas de seguidillas boleras (fig. 8), fue la más conocida, 
teniendo gran influencia sobre la producción de la época y de comienzos del 
siglo XIX, como sucede en nuestra estampa representando los Catorce años. El 
hecho de seleccionar el asunto del baile castizo respondía, pues, a un intento de 
garantizar la venta de las estampas, seleccionando aquellos temas que podían 
tener un mayor reclamo entre el público.5 

El problema es que esta elección de temas ponía sobre la mesa una imagen 
poco recatada de las relaciones honestas que debían primar en el lenguaje cor-
poral de hombres y mujeres, incrementando la inquietud y preocupación de 
los moralistas, que veían en estas imágenes un instrumento a partir del cual 
extender el vicio entre quienes comenzaban a participar de los placeres de la 
vida moderna. Entre ellos, el estereotipo del petimetre fue posiblemente el que 
mejor encarnó la pasión de los jóvenes por la novedad y la alteración de las 
costumbres, lo que venía a definir una rebeldía hacia los códigos de conducta 
de sus progenitores, que consideraba trasnochados y ajenos al buen gusto que 
caracterizaba la modernidad que él mismo creía encarnar. Como ha explicado 
Lucena Giraldo (2009: 44), en la medida en que el petimetre busca de forma 
deliberada el rechazo y se exhibe para experimentarlo, constituye un parámetro 
social representativo de la imposibilidad de conservar la sociedad tal y como 
era. Es decir, se trata de una señal que anuncia un pasado que llega a su fin y el 
deseo de una transformación al imaginar su futuro. Si bien es cierto que todo 

5  Algo similar sucede en el momento de representar los Treinta años. En esta ocasión, la fortaleza que 
simbolizaba alegóricamente esta edad a través del toro en la escala de la vida del hombre de Talamantes, 
sirve como pretexto para representar al joven como un apuesto torero que, tras culminar su faena, se 
dirige al espectador en estos términos: «Hoy mi brazo valeroso / mata al toro con la espada / ¡Oh qué 
edad tan esforzada!». 
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lo que englobaba la «petimetría» era fruto de una construcción literaria desde el 
filtro de la sátira en la prensa y el teatro, su actitud vital ante los nuevos tiempos 
terminaría siendo reconocida como una práctica social compartida, en mayor o 
menor medida, por todo aquel que deseara participar de la modernidad, inclu-
yendo a las clases populares (Prot, 2002: 305).

Escenario por excelencia de esas transformaciones lo constituye el paseo, una 
de las actividades favoritas en las prácticas galantes del periodo donde se daban 
cita gentes de toda condición (Martín Gaite, 1988: 28). No hay duda de la 
idoneidad de situar en este marco la edad de los Veinte años (fig. 9): el «indo-
mable potro» de la juventud que caracterizaba al protagonista de la estampa de 
Talamantes en La escala de la vida del hombre, ahora se dedica a «huir del reposo» 
paseando del brazo de una elegante dama. Tanto la vestimenta de las figuras 
como la actividad de esparcimiento que protagonizan constituyen, además, otro 
valor seguro para el reclamo del público que estaba presente en otras coleccio-
nes del momento. Respecto a la indumentaria, las figuras de la colección visten 
las últimas novedades del día dadas a conocer al público a través de los figurines 
de moda, inaugurando un nuevo género de estampas a finales del siglo XVIII 
(Molina y Vega, 2005: 137; Viñes, 2001: 355). Una de las más representativas 
en los años de 1800 fue la Colección General de Trajes que en la actualidad se usan 

Fig. 8. Marcos Téllez. Paseo de las seguidillas boleras. 1790-1800. Museo de Historia, Madrid

Fig. 9. Benet (dib.) y Narciso de Cobo (grab.). «Veinte años», en Recuerdos a la vida mortal
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en España de Antonio Rodríguez, publicada entre 1801 y 1804 (fig. 10). A di-
ferencia de la visión satírica que solía caracterizar a petimetres y petimetras, en 
la obra de Rodríguez dichas figuras son la expresión civilizada y de buen gusto 
de las modas, y permitían ofrecer al espectador la cara cosmopolita y moderna 
de la ciudad de Madrid, equiparable en consecuencia a la de otras capitales 
europeas y el conocimiento de sus gentes a través de otras colecciones de estam-
pas.6 En consecuencia, las figuras de este tipo de colecciones solían ser reflejo 
de la búsqueda de una naturalidad en las actitudes y movimientos asociados a 
cada figura, dando como resultado una visión pintoresca y amable de las gentes 
(Bozal, 1982: 18). En el caso de los jóvenes y petimetres, era frecuente atender 
a un amplio repertorio de atuendos, ocupaciones y diversiones consecuencia 
del nuevo trato entre los sexos, así como los placeres de la vida en sociedad y 
la expresión del deseo y del amor en sus gestos y expresiones galantes (Haidt, 
2003: 149), tal y como sucedía en las célebres barajas conocidas como Juegos de 
preguntas y respuestas (fig. 11). Se trataba de un entretenimiento pensado para la 
diversión de damas y galanes durante las noches. Las barajas se componían de 
una serie de naipes donde se representaban figuras aisladas de damas y caballe-

6  En el caso español, destaca fundamentalmente la «Colección general de los trajes que usan actual-
mente todas las naciones del mundo descubierto, sacados de los autores más fidedignos y viajeros más 
modernos», dibujados igualmente por Antonio Rodríguez y cuya venta se anunció en las páginas del 
Diario de Madrid pocos años antes que la versión española (06/04/1799, nº 96, p. 391).

Fig. 10. Antonio Rodríguez (dib.) y Francisco Martí (grab.). «Cuando usted guste 
caballero», en Colección de trajes…  ¶  Fig. 11. José Aparici (dib.) y José Asensio (grab.). 

Naipes de juego de preguntas y respuestas. 1814. Museo de Historia, Madrid
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ros en la parte superior, reservando el pie de la imagen al texto de las preguntas 
y respuestas que se iban mezclando al azar según salían las cartas, lo cual daba 
ocasión a divertidas e imaginativas combinaciones. 

Por todo ello, resulta fácil comprender que, para conservadores y moralistas, 
las colecciones de estampas de modas y trajes fueran la causa de la perversión de 
los nuevos tiempos, y en ese sentido la colección de las edades que ahora estu-
diamos aprovechaba con éxito el mismo tratamiento en los asuntos cuestiona-
dos. En opinión de un lector del Diario de Madrid apodado «Señor Machucho», 
series como la de Rodríguez sólo contribuían a que se siguieran propagando las 
modas y costumbres extranjeras difundidas a través del grabado desde los años 
noventa, que venían a representar las causas de la crisis moral de la sociedad: 

Véanse los figurines pintados que venían de Francia hace 8 o 10 años que se titu-
laban costumbres de París, cotéjense éstas con las que gastan las personas que llama-
mos lisas y llanas, y se verá claramente se hallan metidos en medio de las costumbres 
de París, habiendo sido por todos estos (en aquella época), abominadas y declamadas 
por escandalosas (02/08/1802, nº 214, p. 856).

El peligro de estas escenas residía, en opinión de muchos, en que el público 
no tenía la educación suficiente para saber discernir adecuadamente entre la 
aceptación positiva de las nuevas costumbres y el mantenimiento de los valo-
res morales. Eso hizo que, dos años más tarde, se publicara de nuevo toda la 
colección de las edades bajo el título Recuerdos a la vida mortal desde la cuna al 
sepulcro, en quince edades adaptadas a sus láminas, en metro poético por D. A. R. I. en 
la Imprenta de Ibarra, donde las estampas pasaban a ser motivo de inspiración 
para la redacción de los versos.7 Su autor explicaba sus intenciones de este modo 
en el prólogo:

Habiendo comprado las laminitas que demuestran quince edades de la vida, me 
animé a escribir a cada una (según el pensamiento del dibujo) su recuerdo, para que 
mientras te diviertes con el buril, atraigas tu memoria a la mejor carrera: no te diré 
que son los más elevados y conceptuosos, pero sí los más inteligibles a todos en co-
mún, para su mejor comprensión; porque de nada sirven oscuridades, si estas han de 
confundir en lugar de aprovechar (Recuerdos, 1814: s/n).

La ambigüedad de las imágenes hacía necesario, según el autor, un intérprete 
que permitiera al espectador deducir el verdadero mensaje moral que subyacía 
al deleite de las escenas, de modo que se pudiera hacer una lectura adecuada del 
material visual. Posiblemente por esa razón, se añadiera entonces una estampa 
nueva a la serie original entre los veinte y treinta años, donde a nivel visual se 

7  Su venta se anunció en el Diario de Madrid: «Se hallará a 2 rs. en las librerías de Escribano y Fuen-
tenebro, calle de las Carretas; y los cuadernos de estampas a 12, y 20 iluminadas» (20/04/1805, nº 110, 
p. 473). Para la preparación de esta investigación, se ha utilizado la edición de 1814 conservada en la 
Biblioteca Nacional de España (ER 3571).
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conciben los planteamientos ilustrados en torno al matrimonio, el amor y la 
familia. Hablamos de la composición de la edad de 25 años (fig. 12), una mo-
derna escena sobre la idea ilustrada de felicidad conyugal en la edad de plenitud 
del matrimonio que representa la llegada de los hijos (López-Cordón, 1998: 
108).8 Situados en una elegante estancia, según el decoro que les corresponde, 
el padre se apoya en la cuna del recién nacido, a quien dirige sus atenciones, 
mientras que la madre se encarga de poner la ropa al otro pequeño. Ambos van 
vestidos, como los ejemplos anteriores, a la última moda; él con frac de paño 
negro, amplia corbata, botines sobre las medias y largas patillas, es decir, tal y 
como se ridiculizaba a los currutacos (Andioc, 2008: 273); ella con un sencillo 
y cómodo vestido de camisa, que no la impide ejercer movimientos naturales y 
atender así de forma personal el cuidado de los hijos, con el pelo recogido con 
una sencilla pañoleta. Su vestimenta, y sus modos de vida moderna, no son, en 
definitiva, símbolo de la degeneración de las costumbres, sino expresión de la 
aceptación de la modernidad con todos sus valores positivos, en este caso, los 
referidos a todo aquello que se podía esperar del retrato ideal de una familia 

8  La estampa es, de hecho, la única que no está firmada de toda la colección, y tampoco consta la edad 
representada en los anuncios de prensa que dieron a conocer la venta de la serie original en el año 1803.

Fig. 12. Anónimo. 
«25 años», en 

Recuerdos a la vida 
mortal
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donde se visualiza un nuevo tipo de prioridades basado en los placeres de la vida 
doméstica (Postle, 2006: 182).

La cartela que acompaña la escena, por el contrario, sigue los parámetros de 
la moral católica que se trataba de inculcar en la nueva edición comentada de las 
estampas y así, se afianza el destino que aguarda finalmente a hombres y muje-
res: «En este nudo nupcial, te enseña del Sacramento el debido cumplimiento». 
Evidentemente, la guía que conducía al aprovechamiento de las estampas es-
taba basada en una rígida digresión moral a lo largo de todas las edades repre-
sentadas, formulando un tedioso discurso que, en realidad, no hacía sino restar 
la fuerza expresiva con la que habían sido concebidas las ilustraciones (Infantes, 
2002: 350). De hecho, así se manifestaba en una dura crítica publicada por José 
María Carnerero unos meses más tarde en el Memorial Literario (30/10/1805, 
nº XXX, pp. 141-142) tras salir la obra a la venta: 

Si hay alguna cosa que pueda poner en ridículo el fin moral de esta obra, es ella 
misma. Nada diré de la atroz división de la vida del hombre en quince edades; nada de 
que las dichas edades están adaptadas a sus láminas; y nada tampoco del Metro Poético; 
pues todas son lindezas que bastan por sí solas a excitar la risa de los más ignorantes 
[…] Ni sé cómo esto se imprime; ni sé cómo esto se vende: ni cómo hay quien lo lea.

Pese a ello, la colección de estampas debió mantener su éxito si tenemos en 
cuenta que, una vez finalizada la Guerra de la Independencia —contexto que 
definió nuevas y necesarias visiones en torno a la vida de hombres y mujeres 
(Molina, 2008)—, y en plena regresión de las libertades tras el retorno abso-
lutista, se volvió a publicar una nueva edición de los Recuerdos. Una muestra 
elocuente de cómo entonces, el peso de la moral iba definitivamente a inclinarse 
en la balanza ante los postulados que años atrás parecía haber consolidado el 
marco de las Luces.
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