
El objeto de este texto es ofrecer claves para la interpretación de un problema: el de la
fijación de una edad de responsabilidad penal en nuestros sistemas de derecho. La nece-
sidad de este acto de convención es analizada, a la luz del examen transcultural, como una
respuesta particular de nuestros sistemas jurídicos burocráticos a dos condicionantes del
orden social que considero virtualmente universales: la existencia de la infancia como
periodo significativo de la vida de los sujetos, y la necesidad de alguna doctrina de la res-
ponsabilidad para hacer frente a las transgresiones normativas. La comparación transcul-
tural ofrece una perspectiva desde la que contemplar las perplejidades específicas de
nuestro sistema de derecho en el ámbito penal, que, en el caso de los menores, proyecta
un régimen instrumental de decisiones dicotómicas sobre un individuo difuso, expropiado
de agencia. Pero también revela el adultocentrismo implícito en la mirada etnográfica, que
al representar al menor como individuo difuso, ha tendido a ignorar su papel activo en la
construcción de un orden moral.
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En un artículo de 1961 Anthony Platt se quejaba de que las descripciones contenidas en los
estudios acerca de la delincuencia habían prestado muy poca atención a las condiciones políti-
cas y culturales subyacentes (Platt 1982a:165). La reflexión sobre estas condiciones en cual-
quier campo exige una tarea de reconocimiento y reconstrucción de las convenciones en las
que se funda la vida social. En el campo del derecho penal de menores, la discusión acerca de
su problema constituyente, la definición de una edad de responsabilidad penal, se sitúa en el
cruzamiento de dos órdenes convencionales, dos órdenes de construcción social de la realidad:
el orden del tiempo biográfico, en el que se determina qué es un menor1, y el orden del orden
social, en el que se determinan las reglas del juego de la convivencia. En la historia de nuestras
instituciones penales ambos órdenes aparecen estrechamente vinculados desde el momento
mismo en que la intervención jurídica aspira no sólo a la imposición de penas, sino también a
la corrección de los delincuentes. Desde ese momento, que Michel Foucault situó en el contex-
to de las grandes transiciones institucionales del siglo XIX, los delitos tienen edad, y los delin-
cuentes son interpretados específicamente según un historial, una biografía (cf. Foucault 1988:
255).

SUMARIO 1. Edades. 2. Protección y castigo del menor. 2.1. La importancia del ámbi-
to doméstico. 2.2. La importancia del espacio social. 2.3. La atribuida falta de objeti-
vidad de las instituciones de derecho de los otros. 3. El problema de la edad de res-
ponsabilidad penal. 4. Las promesas de una racionalidad naturalista. 5. La infancia y
sus intérpretes. 6. Referencias bibliográficas.

1 Utilizo la palabra «menor» en mi discurso propio, y la palabra literalmente traducida correspondiente
—«niño», «joven», etcétera— cuando cito los textos de otros autores. Naturalmente, nuestro concepto jurídico
«menor» no es universal, por lo que su uso en mi reflexión comparativa conlleva un problema que considero inso-
luble. Para referirme genéricamente a la edad de los menores utilizo la palabra «infancia». El texto contiene una
reflexión analítica acerca de este término; y también alguna elaboración acerca de estas categorías, allí donde lo he
considerado pertinente.

The aim of this paper is to offer some clues for the interpretation of a problem: the stipu-
lation of the age of criminal responsibility in our law systems. The necessity of this act of
convention is analyzed, through cross-cultural examination, as a particular response of
our bureaucratic law systems to two conditions of the social order which are considered
here as virtually universal: The existence of childhood as a relevant period in the life of the
subject, and the necessity of some kind of doctrine of responsibility to confront normati-
ve transgressions. Cross-cultural comparison gives a perspective from which we can
reflect on the specific perplexities of our own criminal law: in referring to children, this
system applies an instrumental regime of dichotomic decisions over an ill-defined indivi-
dual, whose agency has been expropriated. Cross-cultural comparison also, however,
reveals the adult-centrism in the ethnographic glance, which, in representing children as
ill-defined individuals, has tended to ignore their active role in the construction of a moral
order.
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1. Edades

El tiempo biográfico del individuo, con sus divisiones, etapas, ciclos, y transiciones, consis-
te en la articulación específica de las instituciones sociales que le confieren su condición de
agente social. Nuestra comprensión de la adolescencia ofrece un buen ejemplo. Nunca ni en
ninguna parte la adolescencia ha tenido la importancia que tiene en nuestras sociedades
industriales. Para comprender en qué consiste esa fase de la vida y, añadiría, para poder vivirla

se precisa de un complejo institucional específico. Recordemos la sorpresa que causó el discu-
tido ensayo de Margaret Mead acerca de las chicas samoanas, que ponía en tela de juicio la uni-
versalidad de la crisis de la adolescencia (Mead 1985). Una sorpresa análoga propició el descu-
brimiento histórico de Philippe Ariès, también muy discutido. Según su interpretación, la
adolescencia comenzó a ser definida sólo a partir del siglo XVIII, particularmente en el contex-
to de las familias más acomodadas de la nueva burguesía urbana (Ariès 1962). Para poder vivir
la adolescencia con este sentido particular de transición crítica que nosotros le concedemos fue
necesario el desarrollo de una institución médica y de una doctrina higienista que la trató, pri-
mero, como edad del cuerpo, o mejor dicho, de los peligros del cuerpo, la edad de la pubertad
(Perrot y Martin-Fugier 1989: 171; Foucault 1978). Pero también, para poder vivirla como la
edad de la orientación (o de la desorientación, según se mire), fue necesario el desarrollo de
instituciones que elevaron al individuo a la categoría de sujeto de la historia (Dumont 1987), y
lo configuraron según un conjunto de cauces secuenciados como el aprendizaje profesional, la
escuela, o el ejército (Aymard 1989: 490), a la manera de una carrera o de un currículum. Este
proceso no podría comprenderse adecuadamente al margen del surgimiento del Estado
moderno y de su desarrollo hacia el Estado tutelar; al margen de la educación escolar, la fami-
lia nuclear burguesa y las nociones privatistas de nuestro derecho y nuestra economía. Todo
esto hace falta para que haya adolescentes y no, meramente, la llegada de la menstruación o el
vello pubiano.

El agente construye su tiempo biográfico al articular un repertorio de tiempos instituciona-
les. Esto quiere decir que ninguna biografía individual puede reducirse a una línea continua de
transiciones en una sola serie: el cuerpo hecho significado, la familia, los diversos grupos de
parientes, los grupos y grados de edad, las asociaciones militares, los rituales, los grupos labo-
rales... forman aquí y allá conjuntos más o menos integrados de reglas por medio de las cuales
damos sentido y dirección (o sinsentido y deriva) a la vida que vivimos en el tiempo. Más que
una transición en una única serie continua, el tiempo biográfico es un articulación de ciclos
(Cf. Modell et al. 1976)2.

2 En estas complejidades radica el problema de la subordinación de los tiempos biográficos a los tiempos his-
tóricos, pues las edades de la vida ganan o pierden valor dependiendo del contexto institucional en el que el agente
las articula. Son numerosos los relatos etnográficos sobre la pérdida relativa del valor de la vejez en las sociedades
con la llegada de la colonización y sus regímenes (Cf. San Román 1990), relatos como éste de 1920, en el que Hocart
se refiere a los lau de Lakemba, en las Fidji: «Los ancianos aún gozan de un cierto prestigio, aunque no tanto como
antes. No cuentan demasiado a los ojos de un gobierno burocrático, que prefiere a los jóvenes porque comprenden
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Comoquiera que sea esa articulación, el examen transcultural muestra inequívocamente
que la infancia se encuentra marcada significativamente en todas las sociedades por oposición
a otros periodos de la vida (lo que, por ejemplo, no podría afirmarse de la adolescencia). Las
interpretaciones de la infancia son tan variadas como los contextos sociales, pero, con los datos
conocidos, en las sociedades humanas hay dos reglas muy generales de interpretación que des-
de mi punto de vista podrían considerarse virtualmente universales: el menor es considerado,
por una parte, un sujeto prospectivo; y, por otra, un sujeto en relación.

Sujeto prospectivo quiere decir que los intérpretes de la infancia asumen la existencia de un
proceso de integración de los individuos en la configuración de instituciones en curso. Así, en
relación con las instituciones, los menores se conciben bajo el prisma de una orientación hacia
futuro. Los etnógrafos han insistido en la idea de que las transiciones de esa progresiva inte-
gración no dependen siempre de las transiciones de la maduración biológica. Entre los tara-
humara3 del norte de Méjico, por ejemplo,  Bennett y Zingg nos indican que «aunque se reco-
noce la pubertad, ésta no se ve acompañada por ninguna clase de ceremonia, y parece no jugar
papel alguno en el estatus del individuo» (Bennett y Zingg 1935: 185). También entre los pobla-
dores de Bangkhuad, en Tailandia, «la pubertad es tratada casualmente y sin ceremonia»4. 

Además, esa integración no tiene por qué representarse como un patrón de desarrollo del indi-
viduo sobre un eje unidireccional de progreso que culmina en un exitus; una representación típi-
ca, por ejemplo, de nuestras instituciones escolares (cf. Jenks 1982). Ese sujeto prospectivo tran-
sita hacia el futuro de formas diversas. A veces el tránsito es borroso. Entre los hokkien de Taiwan,
aunque todo el mundo está de acuerdo en que sus padres son adultos, «el logro del estatus de adul-
to es confuso; en muchos casos no hay acuerdo real: el matrimonio viene a ser el único modo de
alcanzarlo para las mujeres. Pero debido al incremento de la edad de matrimonio y al hecho de que
los hombres, cuando se casan, son mayores que las mujeres, algunos nunca llegan a casarse, por lo
que es posible que algunos muchachos lleguen a hacerse hombres antes de casarse» (Barnett 1971:
433). Los tiv ofrecen un excelente ejemplo de la relatividad contextual de los periodos de la vida y

el trabajo de oficina» (Hocart 1929). A propósito de la infancia, Harry Hendrick ha determinado las edades de una
edad que, desde 1800, ha ido construyéndose con arreglo a diversas categorías de sentido: el «niño romántico», el
fabril, el delincuente, el escolarizado, el psico-médico, el niño del bienestar... (Hendrick 1990).

3 Utilizo en todos los casos el etnónimo que figura en las etnografías originales. En otra parte he criticado esta
forma de denominación, que atraviesa de parte a parte la tradición antropológica y que se sitúa en el núcleo de la
concepción mistificada de la cultura como conjunto homogéneo y acotado de prácticas y representaciones (Cf. Díaz
de Rada, en prensa).

4 Según el relato de Kaufman, en esta sociedad es la institución religiosa la que determina la transición a la vida
adulta entre los varones, por medio de la ceremonia de ordenación, y el matrimonio entre las mujeres. Y en el colla-
ge de los ciclos, cumplir los dieciocho obliga a los varones a inscribirse en el ejército colonial (Kaufman 1960: 148).
En otros casos, la biología marca, pero no siempre de maneras claras. Refiriéndose al ciclo vital de los kanuri, Ronald
Cohen señaló cómo los estatus de edad «sólo correlacionan de manera aproximada con las fases fisiológicas del cre-
cimiento, la madurez y el declive» (Cohen 1960: 336). Y en nuestra propia tradición histórica Ariès advierte que al
menos hasta el siglo XVI, cuando un calendario hablaba de que un enfant es fuerte y valiente hasta los veinticuatro
años, «la larga duración de la infancia (...) se debió a la indiferencia con la cual eran considerados los fenómenos
estrictamente biológicos: nadie habría pensado que la pubertad constituía el final de la infancia» (Ariès 1982: 28).
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sus transiciones. Su cultura de las edades nos indica hasta qué punto nuestro modelo de desarro-
llo individual por referencia a un eje unilineal de progreso no puede ser exportado sin matices.
Paul y Laura Bohannan señalaron la dificultad de traducir los términos de edad de los tiv, pues al
usarlos hablan de relaciones, no de individuos: «normalmente se usan para comparar una perso-
na con otra, más que para situar a una persona en relación con un estándar. Por ello, un hombre
puede ser considerado mayor en un contexto y joven en otro» (Bohannan y Bohannan 1958: 346).

Diferentes formas de marcar la diferencia que no deben conducirnos a ignorar la virtual
universalidad de la diferencia misma. Como sujeto prospectivo, el menor es codificado en el
registro etnográfico con arreglo a diversos esquemas: cambios del cuerpo5, cambios del saber6

–campos ambos en los que abundan las metáforas de crecimiento— o, como he apuntado de
una forma muy general, integración en las instituciones7.

La segunda regla de interpretación de la infancia que considero ampliamente extendida es
la que asume que el menor es un sujeto en relación. Naturalmente todo sujeto social lo es. Pero
de algún modo las etnografías se encargan de subrayarlo para el caso de la infancia. Sujeto en
relación no quiere decir siempre sujeto dependiente, ni siquiera sujeto que habrá de culminar
en individuo, o sea, en esa entidad idealmente autónoma que conforma por agregación nues-
tro universo sociomental. Con la expresión «sujeto en relación» quiero indicar que los intér-
pretes del mundo social difuminan hasta cierto punto los perfiles individuales del menor al
considerarlo regularmente en algún contexto de relación social. Desde esta perspectiva, el
menor se debe a un cuerpo social y hasta cierto punto constituye una imagen de ese cuerpo,
pues en él tienden a concentrarse los proyectos de continuidad de los grupos humanos. Si para
la gran mayoría de las sociedades ha sido difícil imaginar la soltería como forma de soledad en
la vida adulta (cf. Lévi-Strauss 1995: 302), vale decir, si ha sido difícil imaginar la soledad mis-
ma como forma social, un menor solo puede representar con mayor razón en cualquier lugar la
quiebra, la fractura y el caos del orden social.

Cuerpo de la reproducción biológica y proyecto de reproducción social, no es extraño que el
menor se vea implicado por adelantado en las instituciones del linaje y la continuidad. Bogoraz

5 Entre los azande del Sudán es raro que a los menores se les acuse de brujería, porque allí la brujería debe estar
encarnada en una sustancia corporal que sólo es suficientemente grande en los adultos, y se hace visible al practicar
la autopsia (Evans-Pritchard 1976: 55).

6 Entre los kogi de Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, las mujeres, como los niños, son consideradas
menos responsables que los hombres adultos ante la justicia local, en virtud de su «menor sabiduría» (Reichel-
Dolmatoff 1949-1950: 140).

7 Esta marca de la edad en el proceso de integración se aprecia con claridad en las ocasiones ceremoniales,
como ésta descrita por Kohl a propósito de los ojibwa norteamericanos en 1860: «En nuestros encuentros en La
Pointe, los ancianos siempre se sentaban en el centro del círculo, junto al lugar en el que tenían su mesa los agentes
americanos, y donde se situaban los portavoces. A algunos de ellos, demasiado viejos, se les permitía sentarse en
sillas. Los otros ancianos se sentaban juntos, cerca de ellos, en la hierba. Afuera, los jóvenes merodeaban en grupos.
Entre éstos había hombres de veinte y veinticinco años de edad que nunca interferían en las discusiones o lo hacían
excepcionalmente, para proclamar en voz alta “¡Ho, Ho!” o alguna otra expresión de aceptación» (Kohl 1860: 273).
En estos encuentros, la posición en el tiempo biográfico se traduce en posición en un espacio social.
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recogía a principios del siglo pasado un cuento entre los chukchee, en el que una madre prepa-
ra a sus hijos desde el nacimiento para la venganza de la muerte de su padre  (Bogoraz 1904-
1909: 668). Schulze ofrece un relato similar, esta vez referido a prácticas reales, en una mono-
grafía publicada en 1891 acerca de los aranda australianos (Schulze 1891: 240). Y en 1967, la
etnografía de Nash sobre los maya incluye el siguiente comentario: «a veces la venganza se
retrasa, porque los agentes escogidos por las mujeres pueden ser niños que deben alcanzar la
madurez antes de llevarla a cabo» (Nash 1967: 462).

Sujeto en relación significa también que el menor puede operar como anclaje de una amplia
estructura de interdependencia, más allá de su relación con sus propios padres. Refiriéndose a
los taiwaneses hokkien, Margery Wolf nos dice: «los hijos de un hombre pertenecen a sus pro-
pios padres antes de pertenecerle a él. Los padres no obtienen plenos derechos sobre sus hijos
hasta que sus propios padres han fallecido» (Wolf 1968: 46). Los menores son, en este senti-
do, activadores de sociedad. En torno a ellos se teje la densa madeja de los vínculos de la filia-
ción y la afinidad. No es extraño por tanto que los etnógrafos hayan destacado el hecho de que,
en muchas sociedades, el cuidado de los menores es entendido como una tarea explícitamen-
te colectiva, como si la infancia pusiera a funcionar a un sujeto social que se vuelca sobre sí mis-
mo difuminando los límites individuales. Entre los pigmeos de Mbuti «las jóvenes parejas
casadas se consideran responsables de la reproducción, pero sólo lo son en un sentido limita-
do cuando se trata de la crianza y la educación de sus hijos. Más allá de los tres o cuatro años de
edad, es la banda en su totalidad la que ostenta tal responsabilidad» (Turnbull 1965: 113). Al
ser considerado un sujeto en relación, el menor es frecuentemente interpretado como un indi-

viduo difuso, cuya existencia sólo parece ser entendida por referencia al cuerpo social en el que
vive. En su persona se operan las segmentaciones del cuerpo social, las participaciones e intere-
ses de los linajes, las familias y otras instituciones; pero también se trazan los proyectos de esta-
bilidad de un orden social: «la presencia o ausencia de niños –escribió Denise Paulme a propó-
sito de los dogon francosudaneses— es muy importante en la vida de la familia: la esterilidad es
causa frecuente de repudio de la esposa; por otra parte, la llegada de los hijos hace que los padres
se aproximen. Tras el nacimiento del primer niño, la relación conyugal siempre se vuelve más
estable, se forma a menudo una adhesión leal, a veces un profundo cariño. Las relaciones sexua-
les fuera del matrimonio, explícitamente permitidas tanto para la mujer como para el hombre
hasta el primer hijo, quedan estrictamente prohibidas a partir de entonces. Y se cree que el cas-
tigo en caso de transgresión podría ser la muerte del niño» (Paulme 1940: 372).

2. Protección y castigo del menor

Malinowski advirtió en 1926 que en toda forma de derecho puede apreciarse alguna clase de
dimensión civil (Malinowski 1991: 70-74), pues no hay sociedad sin una estipulación de las
expectativas mutuas de obligación y derecho. En el ámbito del tratamiento jurídico de los meno-
res, el material etnográfico transcultural revela tanto aspectos civiles como penales. Con el pro-
pósito de ofrecer una reflexión comparativa acerca de nuestro sistema de derecho, me detendré



especialmente en la dimensión penal, pues es en el ámbito penal donde se perciben con mayor
claridad las perplejidades derivadas de la estipulación de un derecho especial de menores.

Los textos destacan una dimensión civil en el derecho de otras sociedades al relatar cómo en
ellas existe una preocupación por la vulnerabilidad de sus menores. Ofender o maltratar a un
menor que ha sido investido como persona social, a un menor con nombre, nunca ha sido con-
siderado un acto neutral. Por el contrario, cuando disponemos de datos es fácil comprobar que
se trata de acciones que revisten una especial gravedad. En una temprana monografía sobre los
toradja de las Célebes, Adriani y Kruyt relatan el caso de un padre que «en un ataque de pasión,
golpeó a su hijo, que había muerto con un trozo de madera. Como resultado de este acto, la asam-
blea de grupos de parientes disolvió su matrimonio, y le retiró la paternidad sobre sus otros dos
hijos» (Adriani y Kruyt 1950: 320). Según el relato de Skrefsrud, los santal de la India incluyen
el rapto o el asesinato de un niño entre les delitos más graves, contra los que se impone la pena
de muerte (Skrefsrud 1942: 129). Es común, además, que esta lógica se extienda al tratamiento
de las mujeres como agentes de procreación. En la sociedad tradicional masai «por matar a una
mujer que aún no ha[bía] tenido hijos, el criminal sólo debía entregar al viudo la mitad de su
ganado. Por matar a una mujer con hijos, debía pagar diecinueve cabezas de ganado y diecinue-
ve cabras u ovejas» (Merker 1910: 284). Y entre los sami de Finlandia la tradición consuetudi-
naria imponía al padre adúltero el pago del mantenimiento de su hijo (cf. Itkonen 1948: 112).

En segundo lugar, tenemos la imagen del menor castigado. Una imagen múltiple que nos
permitirá componer algunas reflexiones acerca de nuestro problema central: la edad de res-
ponsabilidad penal como convención sociocultural. Esta imagen múltiple puede ser compren-
dida con arreglo a tres ejes de contraste entre nuestros sistemas de justicia de menores y las
instituciones de otras sociedades. En éstas, el castigo del menor viene marcado, en primer
lugar, por la importancia del ámbito doméstico en la determinación de las faltas y la aplicación
de las sanciones. En segundo lugar, y como consecuencia de las reglas de interpretación de la
infancia que he subrayado, el menor castigado es configurado como un espacio social antes que
como un individuo autónomo. En tercer lugar, es preciso detenerse en una propiedad de algu-
nos textos etnográficos que refleja la percepción que de esas instituciones han tenido nuestros
propios sistemas de derecho: pues a nuestros ojos las instituciones consuetudinarias se deba-
ten constantemente en la tensión de una objetivación deficientemente alcanzada.

2.1. La importancia del ámbito doméstico

En la primavera de 1954, la aldea de Kego fue testigo de un proceso contra Iw Mau, un cha-
val de diez años. Se trata del caso 68 recogido por Leopold Pospisil en un estudio clásico acer-
ca del derecho de los papúes kapauku. Ésta es la descripción del acontecimiento:

Partes:
a) Acusado: Iw Mau de Dege [...].
b) Demandante: Iw Mak de Kego.
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c) Autoridad: Iw Tit de Dege, padre del niño.
Hechos: el acusado [...] fue a la casa de Mak al mediodía cuando no había nadie por allí. Entró en
la casa, que estaba cerrada con un trozo de corteza y encontró una redecilla llena de dinero bajo
el suelo. Robó 10 [conchas] Km y ciento veinte cuentas [de vidrio]; el restó lo dejó. Entonces se
marchó, con la esperanza de que el robo no fuera descubierto. Pero un niño del vecindario vio al
joven ladrón y contó el caso al propietario de la casa. Éste acudió a Dege y demandó al padre del
muchacho.
Resultado: cuando el niño admitió el hecho, el padre le azotó con una vara. Y, como consecuen-
cia de su persuasión, el niño devolvió lo que había robado (Pospisil 1958: 188)

Puede sorprender tanta formalidad en la descripción de un caso que a nosotros se nos anto-
ja un simple conflicto entre vecinos resuelto en el ámbito familiar. La estrategia descriptiva de
Pospisil nos recuerda que los espacios domésticos y sus interacciones han sido para muchas
sociedades los agentes genuinos de una vida pública y civil, y que la regulación consuetudinaria
ha consistido en la articulación de la convivencia de estas unidades sociales, con la intervención
ocasional o institucionalizada de árbitros mediadores. El derecho consuetudinario es normal-
mente un derecho inter-doméstico, y en consecuencia el espacio doméstico es determinante no
sólo como espacio de formación de vínculos primarios, sino como núcleo de la vida política y del
orden social general. La importancia del ámbito doméstico no conlleva una total falta de espe-
cialización de la institución consuetudinaria. Es conocida la existencia de figuras de mediación
con competencia para el arbitraje en los conflictos, como el jefe piel de leopardo de los nuer
(Evans-Pritchard 1977); y también, allí donde la organización social lo permite, la instituciona-
lización de figuras con capacidad para sancionar y hacer ejecutar las sanciones, como el «gran
hombre» de los boni de la Guyana francesa (cf. Hurault 1961: 101); o el alcalde de los tarahuma-
ra, una de cuyas obligaciones especiales es, precisamente, la imposición de castigos a los meno-
res (Passin 1943: 476). Pero también en la acción de estas figuras supradomésticas puede apre-
ciarse la importancia del espacio inter-doméstico como ámbito de definición de los delitos.
Sabemos que esta relevancia del espacio doméstico no sólo afecta al tratamiento, diríamos no-
sotros, penal de los menores. Los clásicos dispositivos de regulación y control de la vida pública
de las denominadas «sociedades sin Estado», como las acusaciones de brujería o las venganzas
de sangre, encuentran en el grupo doméstico su principal agente. En la medida en que los
menores son reconocidos como tales, las intervenciones de agentes externos a la esfera domés-
tica son raras, hasta el punto de producir el extrañamiento de los propios investigadores8. Por
otra parte, allí donde la organización social presenta regímenes de «estratificación compleja»
(Murdock 1975: 215), y donde en consecuencia aparecen especializaciones del poder político
(aunque no necesariamente de un poder judicial independiente), no sólo la ley tiende a cobrar
la forma de un código desanclado de la vida doméstica, sino que este desanclaje afecta también

8 Herbert Passin no lo ocultó cuando tuvo que describir el sistema tarahumara: «ciertas conductas no son
exclusivamente reguladas por la familia. En muchos casos de robo realizados por menores —significativamente, en
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al tratamiento de los menores, cuya posición estructural ante el castigo ya no viene marcada sólo
por un grado de edad, sino también por su lugar en la estructura de la estratificación. Rattray
relata la existencia de prácticas de estrangulamiento en el reino ashanti, la pena de muerte que
se infligía a los jóvenes servidores de palacio; o la castración de los menores ante determinadas
faltas, con el objeto de obtener eunucos para los harenes reales (Rattray 1929: 376-377).

2.2. La importancia del espacio social

El tratamiento punitivo de los menores en otras sociedades pone en evidencia su condición
de sujetos en relación. Reichel-Dolmatoff nos ofrece el siguiente relato en su monografía sobre
los kogi de Santa Marta, Colombia: «se observó que en un poblado ciertos objetos de uso dia-
rio, bolsas, cuerdas, o totumas, habían desaparecido, y algunas personas sospecharon que
algunos niños entre los seis y los ocho años los habían robado. El mama convocó a los niños a
la casa ceremonial, donde el cabo les quitó las ropas. Los niños pasaron la noche sentados en el
suelo, mientras el mama les cantaba y les recitaba pasajes de mitos sobre robos y castigos. Por
la mañana les golpeó en el trasero con una varilla; los niños confesaron su culpa y fueron con-
denados a cuatro días de ayuno durante los cuales sólo les estaba permitido comer sopa. Los

padres de los niños fueron sentenciados a pagar en efectivo los daños causados por sus hijos»
(Reichel-Dolmatoff 1949-1950: 145. La cursiva es mía). Aunque los menores reciban su mere-
cido, y a veces sin que esto llegue a suceder, los padres pagan por ellos. «Si [entre los tlingit de
Alaska] un niño daña a otro, e incluso si esto sucede mientras juegan o accidentalmente, los
padres del niño dañado demandan a los padres del que ha cometido la ofensa» (Jones 1914:
200). Y entre los ifugao, «el padre está obligado a respaldar a sus hijos en los procedimientos
legales y a vindicar sus faltas», tanto si son legítimos como si no lo son (Barton 1919: 37).

Y al contrario, sucede también que los menores pagan por las faltas de sus padres, o al menos
esto es lo que se expresa normativamente. Algunos de estos relatos producen escalofríos.
Denise Paulme cuenta cómo entre los dogon si un hombre mata al amante de su mujer recibe
la condena del exilio, «pero la mujer, la causa real de todo el mal, debe sacrificar un buey en el
lugar del asesinato; luego debe casarse con el «padre» del asesinado y sacrificar el primer hijo
de esta unión» (Paulme 1940: 117). En la colonia holandesa de Surinam a mediados del XIX,
Coster relata que los culpables no condenados a muerte debían pagar satisfacción por sus deli-
tos de sangre en su propia descendencia: «sus hijos, nietos y bisnietos deben rendirse como
esclavos a la familia de la persona envenenada» (Coster 1866: 8).

Padres que pagan por los hijos e hijos que pagan por los padres: los menores son descritos
en las etnografías como sujetos con perfiles individuales difusos. Más adelante volveré sobre
ello, pero merece la pena subrayar ya cómo la doctrina de la responsabilidad individual aplica-
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los que el menor actúa contra su propia familia—, el chaval es llevado ante el tribunal público y su ofensa tratada
como un delito público. Yo no conozco ninguna otra sociedad “primitiva” en la que los crímenes infantiles, y espe-
cialmente los que se dan en el seno mismo de la familia, no sean manejados en la familia, cualquiera que sea la seve-
ridad del castigo» (Passin 1943: 476).



da a la infancia viene a plantear, también entre nosotros, los más arduos problemas a la doctri-
na de la imputabilidad.

2.3. La atribuida falta de objetividad de las instituciones de derecho de los otros

Finalmente, un tercer eje de interpretación viene dado por el contraste entre nuestros sis-
temas jurídicos con su vocación de objetividad, y la percepción etnocéntrica de la instituciones
de los otros que destilan algunos relatos etnográficos. Atrapadas en las trampas de la arbitra-
riedad y el arbitrismo, tales instituciones carecerían de una tipificación estable de los delitos y
las penas. En estas descripciones, por lo demás minuciosas, encontramos decisiones de con-
sejos de ancianos movidas antes por una pragmática concreta que por la aplicación de un códi-
go sancionador abstracto9, procesos «interminables» de deliberación10, penas despropor-
cionadas11... Descripciones que dibujan, en negativo, nuestro propio modelo de justicia como
orden objetivo y racional.

3. El problema de la edad de responsabilidad penal

Según el relato de Enrico Cerulli, el derecho consuetudinario de los somalíes de Mijirtein,
pastoralistas nómadas organizados en bandas y pequeños Estados sin sucesión hereditaria
(Murdock 1975), establecía en 1916 las siguientes pautas acerca de los «menores y su tutela»:

«Aunque la edad de emancipación de la “patria potestas” no conlleva efectos jurídicos según la
ley de Mijirtein en relación con la responsabilidad penal de los menores, existe en las costum-
bres una división del periodo de minoría de edad. El primer periodo abarca desde el naci-
miento hasta los diez años y exime por completo de responsabilidad ante la ley penal. En los
textos, este periodo se indica por medio de la fórmula “no conocen el cielo, no conocen la tie-
rra”. De manera que el cadí pregunta al “niño” culpable de un delito: "muchacho, ¿dónde está
el cielo? Muchacho, ¿dónde está la tierra?" A los diez años uno se convierte en “qangar” (lite-
ralmente: el que ha accedido al saber). El qangar no es personalmente responsable del delito
cometido. Pero obliga a su familia al pago del precio de sangre o gar, o a la restitución del bien
robado. A los dieciocho años uno ya es “hubqad” (literalmente: el portador de armas), o
“gasanqad” (literalmente: el portador de escudo). Entonces el joven es completa y personal-
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9 Busia relata el siguiente incidente, que tuvo lugar en el reino ashanti, en 1935: «un joven había tenido rela-
ciones sexuales con una chica cuyos ritos de pubertad no habían sido realizados. En este caso no se quedó embara-
zada. El joven entregó una oveja, sacrificada en beneficio de la Tierra y los antepasados, y les rogó que aceptasen el
animal y conjurasen cualquier desgracia que el delito hubiera podido ocasionar. El joven fue azotado severamente,
pues los mayores habían decidido que éste sería un procedimiento más eficaz que el de imponerle una multa»
(Busia 1951: 72)

10 «La audiencia de los casos —relata Culshaw a propósito de los santal— continúa hasta las primeras horas de
la mañana y las discusiones parecen interminables, con acusaciones y contra-acusaciones, la convocatoria de testi-
gos y las referencias a la ley y la costumbre tribal» (Culshaw 1949: 35).

11 Según John Roscoe, entre los baganda «el robo insignificante y la desobediencia por parte de un niño se cas-
tigaban a menudo quemándole la mano o cortándole una oreja. El castigo de los niños era normalmente muy des-
proporcionado en relación con la falta» (Roscoe 1911: 267).
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mente responsable del delito cometido y obliga a su familia sólo de forma subordinada de
acuerdo con los principios generales de la ley penal de Mijirtein. Los nombres de hubqad y
gasanqad indican claramente cómo el acceso a una economía separada marca la completa capa-
cidad civil, así como la participación en el ejército de la gens marca la adquisición de la com-
pleta reponsabilidad penal» (Cerulli 1959: 78)

Ya hemos señalado que la existencia de menores es virtualmente universal en las descripcio-
nes. Ahora podemos afirmar que la fijación de una relación entre el tiempo biográfico y el orden
social, con el consecuente establecimiento de una edad de responsabilidad penal no es un capri-
cho de nuestras instituciones jurídicas. Es cierto que racionalizaciones acerca de una edad penal
como la de estos pastores somalíes aparecen muy raramente representadas en el registro etno-
gráfico de otras sociedades, aunque también hemos visto que en muchas sociedades puede
identificarse un concepto especial de responsabilidad parental cuando los que cometen delitos
son considerados menores. Con los datos disponibles puede sostenerse que el problema de la
relación entre la edad y la responsabilidad frente a un orden penal no ha sido un problema des-
conocido para la mayor parte de las sociedades, aunque naturalmente el concepto de edad, como
señaló Hocart refiriéndose a la celebración de los funerales, no tiene por qué estar codificado
objetivamente en una «cuenta por años» (Hocart 1985: 211). Las diferentes sociedades parecen
haber manejado este problema en la forma de un conocimiento práctico, o como en el caso de
Mijirtein, por medio de una fijación de esa clase de tradiciones que Habermas denominaría
«trascendentales» (Habermas 1998), en referencia a una forma de legitimación tradicional en
sentido weberiano (cf. Weber 1984: 170 ss.; Habermas 1986: 35-37).

Lo que sí parece ser específico de nuestros sistemas jurídicos es la instauración de un deba-
te racional acerca de la fijación de estos límites de edad, por naturaleza convencionales, y la
consiguiente necesidad de una fijación de criterios que aspiran a ser públicamente debatidos,
reconocidos y aceptados, y que quedan posteriormente definidos con vocación de objetividad.
Lo que es específico, por tanto, es la traducción objetivante que nuestras instituciones exigen
cada vez que han de tratar las convenciones humanas en términos instrumentales (cf. Díaz de
Rada 1996). Y en consecuencia, la tendencia a la interpretación en términos de naturaleza de
las cosas de procesos que cabalmente son remisos a cualquier naturalización. Pues en los asun-
tos de la cultura nunca hablamos sólo de la naturaleza de las cosas, sino de regímenes históri-
cos de convenciones humanas.

La edad de responsabilidad penal, tal como nosotros la concebimos y la debatimos, no estu-
vo ahí siempre. Más bien se ha ido configurando como una respuesta a las condiciones especí-
ficas de nuestras instituciones jurídicas. Ariès ha descrito una transición fundamental en la
comprensión disciplinaria de los menores, que se delinearía muy groseramente entre los siglos
XIV y XIX: la transición desde una «disciplina humillante» propuesta por los idearios educati-
vos, y concurrente con la imagen del menor como un sujeto moralmente débil, a una disciplina
basada en la imagen del desarrollo, sustentada sobre la idea de una conversión, un trabajo de



búsqueda del adulto que todos los menores llevarían dentro (Aries 1962: 261 ss.)12. La caracte-
rística fundamental de esta segunda imagen es su ambivalencia, debida al carácter doble de los
modelos culturales que le dieron nacimiento: por una parte, el modelo militarista napoleónico,
con su énfasis en el control y el alineamiento; por otra parte, el modelo liberal ilustrado, con su
insistencia en el progreso y la emancipación (cf. Ariès 1962: 267). Ambos modelos florecieron,
no obstante, en sutil interdependencia —pues no se nos escapa la proximidad más que aparen-
te entre progreso, alineamiento y control— y concurrieron en el siglo XIX dando cuerpo a una
filosofía social compleja en la que tuvieron cabida tanto los descubrimientos de Darwin como los
disparates de Spencer, el humanismo marxista y las falacias lombrosianas, el iluminismo de
Hegel y las iluminaciones de Comte, o dicho de otro modo: las contradicciones de una época que
vio crecer la democracia parlamentaria y los ideales de justicia social, pero también las cárceles,
el proletariado y la pobreza urbana; y en la que una segunda versión del concepto de desarrollo
sentó las bases para la transformación de los «primitivos» en tercermundistas.

Estos modelos disciplinarios infantiles no surgieron de forma sistemática en la institución
jurídica, para la que con anterioridad al siglo XIX el menor no existía como sujeto específico,
sino en la institución educativa y en sus versiones militares. Y de hecho, como ha señalado
Fernando Álvarez-Uría, la formalización relativamente tardía de una justicia penal del menor
fue a remolque del desarrollo del concepto de escolarización y en evidente correlación con él
(Álvarez-Uría 1987: 65).

La transición detectada por Aries en las nociones de la infancia, que va de la imagen de la
debilidad moral a la imagen del desarrollo, puede leerse en paralelo con la transición general
de las sanciones de la justicia penal elaborada por Foucault: del suplicio del infractor a la
corrección del delincuente (Foucault 1988: 77). En ambas transiciones se fragua una cosmovi-
sión: los individuos situados en los márgenes del sistema social son objeto de reconsideración:
ya no son causas perdidas, sino sujetos reformables. No es extraño que toda la densidad de este
concepto de reforma cuajase a mediados del siglo XIX en la configuración de un sujeto en el que
se fundían los campos educativo y jurídico: el menor delincuente.

En cuanto al derecho, este cambio de relación con el infractor (del suplicio a la reforma) se
produjo en un contexto crecientemente complejo de interacciones con otros sistemas pericia-
les, es decir, al hilo de una progresiva interdependencia entre el sistema jurídico y otros siste-
mas y personajes extra-jurídicos: educadores, médicos y otros especialistas del cuerpo y el
alma, con sus juicios de cualificación y medida, diagnóstico y terapia. Un desbordamiento, por
tanto, de la institución jurídica misma, que en su necesidad de definir quién era ese sujeto
reformable, hubo de ser asistida por el consejo pretendidamente racional de quienes debían
saberlo.
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12 Una crítica de ésta y otras visiones de Ariès, y de los límites metodológicos de la historia para la reconstruc-
ción de la infancia, puede encontrarse en Pollock, 1983.



El hecho de que durante siglos no existiera una justicia de menores no debe llevar a la con-
clusión apresurada de que los menores no eran con anterioridad ajusticiados13. En todo caso,
el sistema jurídico se adaptó tardíamente, bien entrado el siglo XIX, y con determinación a lo
largo del siglo pasado, a un nuevo sujeto inspirado por una filosofía moral previa. Anthony Platt
ha explorado el surgimiento histórico de este nuevo sujeto allí donde, según sus datos, apare-
ció por primera vez: el movimiento puritano de salvación de la infancia en los Estados Unidos
y su culminación en la institucionalización de los primeros tribunales de menores14. Álvarez-
Uría ha relatado la historia de este proceso en España: las aportaciones de Dorado Montero,
que en los primeros años del siglo XX importó desde Chicago una nueva imagen pedagógica del
derecho y defendió con firmeza la especialización jurídica del tratamiento de la infancia; la
creación de la primera cátedra de psiquiatría infantil en 1906, desde la que el Presidente de la
Academia de Ciencias Pedagógicas de Barcelona, Augusto Vidal, contribuyó decisivamente al
desarrollo del concepto de psicoanormalidad infantil; la publicación de leyes específicas de
protección de la infancia en la primera década del siglo XX, los primeros desarrollos institu-
cionales de tipo correccional, y la promulgación de la ley de 25 de noviembre de 1918 sobre
organización y atribuciones de los tribunales para menores, bajo la influencia del profesor
Cuello Calón, catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Barcelona (Álvarez-Uría
1987).

Al hilo de la identificación de ese nuevo sujeto, la institución jurídica, auxiliada por el desa-
rrollo paralelo de diversas especialidades, fue incorporándolo al régimen de especialización
característico de los sistemas expertos de nuestra modernidad. 

4. Las promesas de una racionalidad naturalista

Enfoquemos ahora la comparación con otras sociedades a través de los tres ejes que nos ayu-
daron a caracterizar en ellas la relación con el menor castigado: la importancia del ámbito
doméstico, la importancia del espacio social y la atribuida falta de objetividad de las institucio-
nes de derecho de los otros.
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13 Este punto es fundamental para rebatir cualquier forma de frivolidad en la reflexión sobre el problema, pues
el establecimiento de una edad de responsabilidad penal, implica también, al menos formalmente, un régimen de
garantía procesal. Según Foucault el establecimiento penitenciario de Rasphuis abierto en 1596, «estaba destinado
en principio a mendigos o malhechores jóvenes» (Foucault 1988: 125).

14 Platt ha desglosado magistralmente las líneas ideológicas incidentes en este desarrollo histórico: el higienis-
mo procedente de la institución médica, la interacción entre la lógica de la exclusión del darwinismo social y la pie-
dad luterana, la doble matriz biologicista y ambientalista de la criminología europea, las paradójicas transiciones en
el papel de la mujer como agente de salvación de la infancia, el nacimiento de los sentimientos antiurbanos (Cf. Platt
1982a, 1982b). Una revisión de las conexiones entre etnografía e higienismo y otras técnicas de producción de
Estado (y, ya de paso, una contextualización de las definiciones de etnografía que la moderna antropología profe-
sional ha contribuído a excluir de su propia autoimagen) puede encontrarse en Comelles, 1998. En nuestro país, la
aparición de nombres como Giner de los Ríos, Tolosa Latour o Dorado Montero, tanto en el desarrollo de una ideo-
logía correccional del menor, como en el desarrollo de los antecedentes de la Antropología española, puede ayudar
a comprender estas conexiones (compárese, a estos efectos: Álvarez-Uría 1987 y Ortiz y Sánchez 1994).



1. En contraste con la prioridad de los ámbitos domésticos en las otras sociedades, nuestra
justicia de menores es una versión más de la expansión de los sistemas expertos, esos sistemas
abstractos de conocimiento que cobran cuerpo en instituciones burocráticas y que gestionan
un creciente rango de problemas de la vida. Nuestros sistemas de derecho contemporáneos
establecen un amplio segmento de edad en el que la infracción no es imputable —hasta los
catorce años en España—, y a lo largo del cual la Ley reconoce expresamente el papel resoluti-
vo de los ámbitos «familiar y asistencial civil» (Ley Orgánica 5/2000). Es posible, por tanto,
que la diferencia con los sistemas de derecho de otras sociedades sea, en la práctica, mínima
en los segmentos inferiores de edad. No obstante, en lo que respecta al establecimiento de un
régimen penal especial para los menores —en España fijado entre los catorce y los dieciocho
años— es evidente que la institución jurídica ha operado, históricamente, ampliando su esfera
de acción, al definir el estatuto del delito imputable a los menores como materia propia de un
sistema experto del Estado. Como otros sistemas expertos, éste también se caracteriza por un
desanclaje parcial de los contextos cotidianos (Giddens 1990), y por un constante esfuerzo de
racionalización y aplicación de tecnologías del saber con pretensión naturalista15. La escuela, la
sanidad, los diversos sistemas tecnológicos, la administración, la banca y los sistemas finan-
cieros, los servicios sociales, y, por supuesto, la justicia han conocido una historia paralela de
especialización y racionalización, anunciada y constatada ya por Max Weber a principios del
siglo XX. Para nosotros estos sistemas representan el desarrollo socioeconómico, y su potente
eficacia técnica y capacidad resolutiva contribuyen a forjar una inequívoca asociación entre esta
noción de desarrollo y la noción de bienestar. La otra cara de tales sistemas es su lógica nor-
malizadora y su carácter inevitablemente disciplinario. Nuestro bienestar depende de nuestra
acomodación a un mundo vigorosamente burocratizado, que extiende sus favores —pero tam-
bién sus exigencias—  a todos los sujetos sociales imaginables y a todas las edades de la vida.
Refiriéndose a las chicas samoanas, y con la candidez que caracterizaba a sus descripciones,
Margaret Mead mostró el contraste con la sociedad estadounidense: «la ausencia de toda rela-
ción importante, socialmente instituida, con la comunidad, es quizá la causa principal de la fal-
ta de conflictos. La comunidad no exige nada de las jóvenes, excepto el ocasional servicio cere-
monial que se rinde en las reuniones de mujeres de más edad» (Mead 1985:156).

No traigo aquí esta imagen idílica del buen salvaje con la intención de practicar una banal
crítica negativa de nuestras instituciones16, sino con el ánimo de reflexionar sobre algunas de
sus perplejidades sustantivas. Lo que quiero señalar es que el régimen disciplinario que pro-
yectan nuestras instituciones del bienestar trae consecuencias sobre la estructura de nuestros
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15 Un terreno particularmente fructífero y problemático de desarrollo de estas tecnologías naturalistas es el de
los estudios de riesgo (Cf. Beck 1992; Douglas 1996; Beck, Giddens y Lash 1997; Lupton 1999; Velasco, Cruces, Díaz
de Rada et al., en preparación).

16 Entre otras cosas porque la validez empírica de la descripción de Margaret Mead, como la de otras descrip-
ciones de otros clásicos de la Antropología, ha sido ya hace tiempo puesta en cuestión. Una revisión de la crítica más
virulenta puede encontrarse en Marshall, 1993.



órdenes morales. Por el bien de un orden civil público, el sistema educativo y el sistema jurí-
dico han restado protagonismo al orden de implicación moral de las instituciones denomina-
das primarias (yo prefiero llamarlas, usando una expresión de Clifford Geertz, instituciones
próximas a la experiencia vivida). Lo que está en juego aquí es la vieja distinción de Jules Henry
entre «orden» y «disciplina», cuando advertía lo siguiente: «estudiando año tras año los
mecanismos disciplinarios de las aulas norteamericanas se obtiene la impresión penetrante de
que la disciplina se ha desvinculado de una base moral de importancia social» (Henry 1960).
Sin cometer la exageración de atribuir a los buenos salvajes el supuesto de una coincidencia
plena entre el control interno y el control externo de sus acciones, sí puedo sugerir que, debi-
do a su propia lógica instrumental, nuestros sistemas expertos deben funcionar incluso cuan-
do fracasan en términos de orden, es decir, en términos de reconocimiento o legitimidad. Y
por eso, debido a una regla que las fuerza a ser inflexiblemente eficaces, las instituciones que
encarnan estos sistemas siempre encuentran en la disciplina, y no necesariamente en el orden,
su último refugio.

2. Frente a la configuración del menor castigado como un espacio social, un sujeto en rela-
ción, nuestros sistemas fuerzan el ajuste de ese sujeto difuso a la categoría de individuo autó-
nomo. Difícilmente podría ser de otra manera, como consecuencia de un sistema penal que se
funda en la regla que Foucault denominó «vínculo código-individualización» (Foucault 1988:
104), y en el que la noción de responsabilidad, junto con sus trazos morales y psicológicos, está
saturada de la historia de implicaciones místicas de la tradición judeocristiana: un hombre, un
alma, un proyecto de salvación, un solo Dios verdadero (cf. Douglas 1995). Y aunque cabe dudar
de la validez universal de esta definición individualista del sujeto en todo caso, en ningún caso
nos asaltan tantas dudas como con los menores. Pues, como hemos visto, en su peculiar posi-
ción frente al problema del tiempo social, es decir, en su peculiar tránsito de integración en las
instituciones, el menor es inevitablemente considerado un individuo difuso.

Al enfocar obsesivamente al individuo perdemos de vista, especialmente en este caso, la
articulación de las instituciones que lo generan. Y ocultamos las complejidades empíricas del
tiempo biográfico bajo el concepto de edad biológica o sus sucedáneos naturalistas. Esta ocul-
tación dificulta la comprensión de las desarticulaciones institucionales, allí donde se rompe
moralmente el sujeto, es decir, allí donde se rompe su íntima imagen de pertenencia a una
comunidad moral: por mencionar sólo tres ejemplos evidentes y por fuerza someros, la
supuesta continuidad entre la familia y la escuela, el pretendido ajuste entre la escuela y el tra-
bajo, la teórica armonía entre el trabajo y su remuneración. Desarticulaciones de tiempos
sociales sobrevenidas a destiempo.

Poner entre paréntesis la visión individualista del sujeto, aunque sólo fuera metodológica-
mente, podría ayudar a comprender mejor algunas situaciones obstinadamente irresueltas: el
problema de la «carrera correccional», la dinámica compleja entre exclusión e integración del
menor delincuente; el problema de la relación entre justicia penal y justicia social, y la contri-
bución del sistema jurídico a la producción y reproducción de un sistema de diagnóstico y
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penalización injustamente estratificado; el problema de la relación, en este campo específico,
entre legalidad y justicia, y en particular el generado por la siguiente pregunta que la perspec-
tiva individualista impide siquiera formular: cuando un menor es penalizado por un delito,
¿quién paga?

Nuestras instituciones jurídicas se encontraron a mediados del siglo XIX con un nuevo suje-
to social y aplicaron sobre él, con el consejo de los especialistas, un derecho penal que se pre-
tende especial, pero que responde a la misma lógica individualista que el derecho penal que se
aplica a los adultos.

3. Frente a las tensiones de objetivación del derecho de otras sociedades, la nuestra presen-
ta un derecho objetivado: un derecho que, a pesar de su dependencia empírica de procesos
convencionales de formación de consenso, procesos en los que radica su condición promulga-
da, es decir, su condición de derecho positivo, se presenta a la luz pública, como todos los sis-
temas expertos que gestionan convenciones humanas, con vocación naturalista. Pero si un
experto en balística puede fundar sus juicios acerca de trayectorias, impactos y modelos de
arma en su pericia naturalista, no es ésta la clase de pericia que define qué es un menor como
sujeto social: en un caso hablamos de fuerzas, masas y trayectorias, en el otro de reglas y con-
venciones sociales (cf. Habermas 1984, 1988). La definición de una edad de responsabilidad
penal, o la combinación de este criterio con un juicio pericial en clave naturalista, simplifica el
problema de la objetivación y en este sentido ayuda a la toma de decisiones dicotómicas, pero
de ninguna manera resuelve el problema de fondo, que consiste en imputar responsabilidad
penal a un sujeto expropiado de agencia. A pesar de las apariencias nuestro sistema jurídico no
está libre, en el campo de sus definiciones subjetivas, de las tensiones de la objetivación.  Y en
especial, en el caso de una justicia penal de menores, el sistema se ve confrontado dramática-
mente con su propia naturaleza racional: una institución dicotómica que pretende aplicarse
sobre un individuo difuso, al que se imputa la infracción pero de quien no se predica una com-
pleta autonomía; o, expresado en otros términos, un individuo que recibe un tratamiento
punitivo por parte de un sistema en cuyo diseño se le impide, sin embargo, participar como
ciudadano responsable. De ahí los continuos desbordamientos extra-jurídicos y la dependen-
cia de otras instituciones que el sistema jurídico experimenta en este ámbito, cuando se trata
de definir lo más elemental: ¿de quién hablamos?

* * * *

Todas estas perplejidades forman parte, de un modo u otro, del complejo institucional de la
justicia de menores en nuestras sociedades. Forman parte de su propia reflexividad. El núcleo
más invisible y problemático de esta reflexividad está constituido, a mi juicio, por el problema
del individualismo, y por la ausencia de definiciones del sujeto social adecuadamente contex-
tuales. Este problema afecta a la ciencia social en general, y en particular, desde luego, a la
pedagogía, la psicología y la psiquiatría, como disciplinas asociadas al derecho. Pero este com-
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plejo institucional dispone hoy en día de orientaciones de principio en sintonía con la elabo-
ración de las perplejidades que he planteado aquí. Las Reglas de Beijing, que establecen el pun-
to de vista de las Naciones Unidas acerca de los principios mínimos para la administración de
la justicia juvenil, se refieren al problema de la definición histórico-cultural del concepto de
responsabilidad penal, y a la necesidad de considerar este concepto en el contexto complejo de
las instituciones que determinan los estatus biográficos (cf. Bandalli 1999: 85). Por otra parte,
cabe preguntarse si más allá de las limitaciones ideológicas que impone el enfoque individua-
lista un ejercicio contextual de la justicia de menores sería practicable en las actuales condicio-
nes. Me refiero aquí al problema de los medios, suscitado siempre que las instituciones pro-
mueven ajustes especiales. Los sujetos salen tanto más baratos a los Estados cuanto más
normalizados e individualizados están, y ambas condiciones del sujeto van de la mano de nues-
tra modernidad.

Además, un enfoque no individualista suscita incógnitas acerca de la propia articulación del
entramado institucional de la justicia de menores. Ya he señalado que desde sus inicios una
justicia del menor implica una institución jurídica desbordada, a la que se exige una articula-
ción algo más que circunstancial con expertos periciales. La primera función de estos expertos
es definir un sujeto, pero también asistirlo en su condición especial a lo largo del proceso jurí-
dico. Sue Bandalli ha destacado cómo en el Reino Unido existe una considerable descompen-
sación entre el soporte experto que se concede a los menores en casos civiles y en casos pena-
les. Allí los menores reciben la asistencia de un guardián ad litem asignado personalmente para
facilitar la comprensión infantil del procedimiento cuando, por ejemplo, se exige del menor
consentimiento para exámenes médicos en casos civiles. Pero, paralelamente, los chavales se
encuentran prácticamente solos en procesos penales, lo que puede conducir a evidentes situa-
ciones de agravio, especialmente durante la detención y la confesión, cuando los menores,
como es habitual, desconocen sus derechos de representación legal (Bandalli 1999: 89). La
articulación del entramado institucional de la justicia de menores pone a la institución jurídi-
ca en una difícil situación: entre el ideal de autonomía y legalidad procedimiental y el recono-
cimiento de su dependencia de otros sistemas extra- o para-jurídicos que están ahí para dar
respuesta a principios de justicia como la salvaguarda del bienestar del menor.

5. La infancia y sus intérpretes

Hasta aquí el supuesto de que el examen transcultural ofrece una estrategia adecuada para
comprender y elaborar las perplejidades propias. Cabe dar un paso más, decisivo, en la com-
prensión crítica de los sesgos que presenta el propio material etnográfico; pues este material,
lejos de ser una expresión directa de los procesos sociales de una diversidad de grupos huma-
nos, es ante todo el reflejo de la negociación categorial entre el mundo del investigador y el
mundo de los agentes de la cultura (Cf. Velasco y Díaz de Rada 1999). Y, en este punto, el arti-
ficio de la comparación intercultural no puede ocultar el hecho de que no han sido general-
mente los menores, sino los adultos, los que han sido tomados en consideración.
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Lamentablemente, no es posible volver sobre la historia para rectificar el sesgo adultocéntrico
de las interpretaciones etnográficas. Siendo como son ya ofrecen algo útil a la reflexión crítica.
Pero sí es posible plantear, en última instancia, que el problema de la relación entre responsa-
bilidad jurídica e infancia no puede ser abordado razonablemente, en tanto no se esclarezcan
las relaciones específicas entre la ley estipulada desde las interpretaciones de los adultos y las
prácticas de institucionalización de órdenes morales ejercidas en los diversos ambientes
infantiles. Este campo demanda nueva etnografía. Pues si algo salta a la vista en el diagnóstico
de nuestro recorrido transcultural (es decir, trans-textual, pues hemos hablado de textos etno-
gráficos, no de culturas), y en la definición de un «individuo difuso», es que la consideración
del menor como agente social en toda regla permanece indeterminada. Éste es el dato más
inequívocamente universal y, al mismo tiempo, más inequívocamente sospechoso de un sesgo
de perspectiva. La pregunta, cuya respuesta permanece por el momento en la indeterminación
es, pues, la siguiente: ¿hasta qué punto los menores trabajan activamente en «la construcción
de un marco social» (Furth y Kane 1992)?

La investigación etnográfica de los ámbitos escolar y educativo ha acopiado suficientes evi-
dencias sobre la existencia de órdenes morales relativamente estables entre los menores, y,
particularmente, entre las personas que la Ley considera menores para votar pero mayores
para delinquir. Los trabajos de los Opie sobre la conservación y reconstrucción de tradiciones
infantiles (Opie y Opie 1969 Opie 1994) son una referencia clásica; pero el interés por el estu-
dio de los universos morales no específicamente adultos recorre de un modo u otro la produc-
ción en el terreno de la etnografía de la educación y de la escuela17. Sin embargo, el interés de
los etnógrafos no parece haberse orientado hacia la búsqueda de una conectividad expresa
entre la producción normativa infanto-juvenil y la esfera del derecho, como sistema adulto de
control. Al hablar de «menores» en el sentido jurídico estamos hablando en realidad de un
segmento temporal de dieciocho años, al que no puede aplicarse un argumento homogéneo de
«maduración» normativa. La Ley, de hecho, reconoce que la imputabilidad penal debe
comenzar a los catorce, no antes. Pero entre los catorce y los dieciocho años de edad hay segu-
ramente muy pocos argumentos analíticos que respalden la idea de que los jóvenes, a quienes
se considera sujeto de delito, deben ser excluidos sin embargo de la condición de ciudadanos
en toda regla, agentes sociales capacitados para participar en el debate público y en la esfera
política. Y aún por debajo de ese segmento convencional de edad, convendría prestar atención
a los matices de la producción cultural infantil en el ámbito sociomoral, a sus contextos efecti-
vos de producción, aunque sólo fuera para comprender mejor en qué esferas de la acción social
la producción cultural de los menores es compatible o relativamente incompatible con las pro-
piedades de la racionalidad instrumental y dicotómica del sistema experto jurídico (y de los
equipos técnicos que lo auxilian). La etnografía podría ser útil para arrojar luz sobre estos pro-
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blemas empíricos, cruciales para valorar lo que la ley entiende como «efectos aflictivos» del
proceso penal.

Es posible ofrecer algunas pistas para comprender la actual indeterminación teórica del
estatus de agente de los menores; y estas pistas nos llevan a una reconsideración de fondo de
los supuestos epistemológicos y políticos de la investigación de la infancia. Una revisión de
materiales etnográficos como la que he practicado en este ensayo muestra que, en general, los
datos han sido producidos desde el supuesto básico de que los menores no son artífices de su
mundo sociocultural. El modelo subyacente es el de un adaptacionismo externalista, según el
cual, el desarrollo ontogénico del sujeto consiste en una puesta a punto de sus competencias
hasta su ajuste con un medio social externo al individuo: un medio que —como en las versiones
más unitaristas y simplificadoras del «ambiente» natural— permanecería idéntico a sí mismo,
inalterado por la acción de aquéllos que, presumiblemente, se adaptan a él. Lo que se niega aquí
es la condición relacional de la ontogenia, al escoger arbitrariamente el desarrollo de compe-
tencias individuales como indicador de maduración, y dejar de lado el carácter intersubjetivo
del proceso. Pues, como ha indicado Robertson, lo que se mueve en el tiempo es la unidad de
relación entre generaciones, por la acción conjunta en la que se ven implicados tanto los agen-
tes de la generación ascendente como los de la descendente. No sólo cambia, por tanto, la com-
petencia interior de los individuos (Robertson 1996). El adaptacionismo externalista es com-
plementario de la idea de «interiorización», elevada al rango de construcción teórica con la
sofisticación conceptual aportada por los modelos freudiano y piagetiano, aún en sus versiones
más constructivas: el mundo social, ahí afuera, moldea la forma interior del sujeto, en el trans-
curso de la neurosis y la equilibración. La dinámica no es la de la relación entre sujetos, sino la
de los componentes que quedan representados en su interior. La relación entre el sujeto indi-
vidual y la cultura queda así sancionada como una relación transitiva —no reflexiva: el indivi-
duo recoge la cultura para sí, como si de un objeto exterior se tratase (Cf. Díaz de Rada y Velasco
1996); y de ese modo queda en la sombra todo lo que el sujeto le hace a la cultura al intervenir
en las relaciones sociales de las que él mismo forma parte. 

Puesto que se trata de relaciones sociales, este plexo ideológico del adaptacionismo exter-
nalista y de la interiorización debe entenderse también en clave política: en la construcción del
sujeto individual es el orden externo el que ordena, y ese orden es el de los adultos. Y por eso,
cuando se trata de los menores, el control del etnocentrismo no conduce automáticamente a un
control del adultocentrismo: hasta finales del siglo XX, los menores aparecen en el discurso
etnográfico como aspirantes subsidiarios a una cultura mistificada, separada de la acción y de
la producción cultural (Prout y James 1990; Cf. Willis 1993). En este sentido, la etnografía clá-
sica se limita a reflejar el status político de que gozan los menores en la sociedad de la que pro-
cede el investigador: individuos expropiados de agencia, sin acceso a la participación pública.

En este marco, es difícil soltar el nudo que ata la teoría de la interiorización a la ideología
moral que configura nuestra matriz individualista: el destino del sujeto es constituirse como
individuo, reflejo de un orden social que le antecede (Kohlberg 1989). Y, una vez definido como
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individuo total, como adulto autosuficiente, en la negación de su condición relacional, ya se
encuentra preparado para figurar en los recuentos del registro dicotómico: en los censos de
población, en los censos electorales, en las sentencias. Pero hasta alcanzar ese status, el sujeto
no cuenta —o cuenta sólo a medias (Cf. Qvortrup 2001).

La condición del menor como agente de sociedad y cultura pemanece, en la etnografía clásica,
relativamente indeterminada. Las fuentes de esta indeterminación son oscuras. Por una parte,
como he sugerido, cabe pensar que «menor» engloba formas de sujeto demasiado dispares para
ser recogidas analíticamente bajo un mismo rótulo. Este es de hecho el primer indicador que
delata una perspectiva adultocéntrica. Sabemos muy poco acerca de cómo los «menores» se
reconocen a sí mismos; y mucho menos cuando se trata de situar este problema en escala trans-
cultural. Sólo sospechamos que el proceso de producción normativa entre los considerados
«menores» no encaja cómodamente con el supuesto de que los menores son ingenuos morales
que se limitan a interiorizar la norma. Se trata pues de una madeja de confusiones en la que inter-
vienen tanto los intérpretes teóricos de la infancia —los que investigan—, como sus intérpretes
prácticos —los menores. Esta madeja de confusiones entre las diversas perspectivas que configu-
ran la interpretación de las edades es fundamental para comprender el intento de este texto. En
él he apuntado algunas propiedades que considero universales acerca de la infancia, y algunos
relieves que esta categoría ofrece cuando se trata del orden moral y de su control jurídico. Pero tras
enunciar estas propiedades debo reconocer el déficit que caracteriza al material básico del que
han sido abstraídas. Al revisarlo, parece imposible adivinar hasta qué punto estas propiedades
configuran un sujeto social específico y hasta qué punto no son sino proyecciones de una pers-
pectiva esencialmente adaptacionista, adultocéntrica e individualista. Definitivamente, al tratar-
se de la infancia, y con las tensiones propias de una disciplina que pugna por ofrecer perspectivas
alternas, los textos hablan de nosotros antes que de los otros, y aún a través de los otros hablan en
todo caso de la imagen que los adultos forjamos de la imagen que los menores nos ofrecen.
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