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Resumen. Este artículo se basa en un estudio de caso y analiza, a partir de un trabajo de campo etnográfico, la vida de 
una mujer a través de dos ejes temporales, su vida en prisión y su vida en “libertad”. En primer lugar, presenta el modo en 
que ejercía su agencia en un contexto como el penitenciario. En segundo lugar, y en contraste, la manera en que su vida 
fuera de la cárcel se convirtió en una prisión de muros invisibles en el que se sentía, literalmente, acorralada. El objetivo 
es reflexionar sobre cómo se perpetúan las prácticas de confinamiento más allá de los muros, presentar las cárceles como 
espacios ambiguos y poner de manifiesto que la reincidencia está íntimamente relacionada con una cuestión estructural 
de falta de recursos personales, contribuyendo al debate sobre los “procesos de reinserción”.
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[en] Confinement, agency and reinsertion. An ethnographic analysis of a life inside and 
outside prison
Abstract. This article is based on a case study and analyzes,  through ethnographic fieldwork, the vital trajectory of a 
woman using two temporal axes, her life in prison and her life in “freedom”. First, it presents the way in which she exercised 
agency in a penitentiary context. Second, by contrast, the way in which her post-release life turned into a prison with 
invisible walls in which she felt, literally, cornered. The objective is to reflect on how confinement practices are perpetuated 
beyond the walls, to present prisons as ambiguous spaces, and to show that recidivism is closely related to a structural issue 
of lack of personal resources, contributing to the debate on “reinsertion processes”. 
Keywords: women’s prison; confinement; agency; reinsertion; ethnography; case study.
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1. Introducción

Bendita cárcel, con lo tranquilita que estaba yo allí…

Sofía, noviembre de 2015

La primera vez que me encontré con Sofía3 fuera de la 
cárcel pensé que tenía mejor aspecto. Mientras se acer-

caba al punto de reunión me di cuenta de su nuevo y 
favorecedor corte de pelo. Después de abrazarnos unos 
instantes le dije que la veía estupenda, que qué bien le 
había sentado salir de prisión. Su respuesta fue tan cate-
górica como sorprendente: pues no sé qué decirte, ben-
dita cárcel, con lo tranquilita que estaba yo allí. Esta 
respuesta distaba mucho de lo que esperaba escuchar. 
Jamás hubiera pensado que pudiera echar de menos la 
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cárcel… Mientras cumplía condena, no pensaba en otra 
cosa que en salir. 

Durante nuestros sucesivos encuentros, entrevistas 
y conversaciones informales en la calle, comencé a re-
flexionar sobre el modo en que quedar en libertad puede 
transformarse en una cárcel construida a base de muros 
invisibles, y cómo cuestiones como conseguir empleo o 
vivienda complican la vida de las mujeres que salen de 
prisión, redefiniendo los límites del encierro (Bauman, 
2000; Cunha; 2002; Kalinksy, 2013; Hanna-Moffat e In-
nocente, 2013; Jefferson, 2014; Frois, 2017).

Este artículo pretende hacer una reflexión sobre el 
confinamiento4 y los “procesos de reinserción” a partir 
del estudio de caso de Sofía y dos ejes de análisis: su 
vida en prisión y fuera de ella. Por un lado, presento 
el modo en que ejercía su agencia en un entorno –la 
prisión– en el que la autonomía puede quedar práctica-
mente suspendida a través de lo que se conoce como 
“prisionización”. En contraste, planteo el poco espacio 
de maniobra que encontraba en su vida en libertad, si-
guiendo las indicaciones pautadas por instituciones de 
servicios sociales, quedando al descubierto las necesi-
dades que ella sentía como vitales. Mi objetivo es do-
ble: reflexionar sobre cómo se perpetúan las prácticas 
de confinamiento más allá de los muros, entendiendo 
dichas prácticas como aquellas que restan agencia, y 
presentar la posibilidad de analizar las prisiones como 
espacios ambiguos en los que, paradójicamente, algunas 
personas encuentran reductos de libertad. Siguiendo a 
Bullimer (2013) mi finalidad consiste en poner de ma-
nifiesto que la “reincidencia” está más relacionada con 
una cuestión estructural de falta de recursos personales 
que con problemas de “gestión individual”. 

Para ello, he organizado el artículo en los siguientes 
epígrafes: un apartado metodológico en el que explico 
mi relación con Sofía, especialmente el modo en el que 
construimos nuestro vínculo dentro y fuera de los mu-
ros; otro que incluye una reflexión sobre el tratamiento 
penitenciario, el confinamiento y la reinserción; sobre la 
vida de Sofía dentro y fuera de la cárcel y, finalmente, 
una serie de conclusiones para contribuir al debate sobre 
los llamados “procesos de reinserción” y la investiga-
ción en prisiones desde la perspectiva antropológica. 

2. �Apuntes metodológicos. De cuestiones generales 
a la construcción de confianza con Sofía

En febrero de 2015 comencé un trabajo de campo et-
nográfico en el Centro de Educación de Personas Adul-
tas (CEPA) de una cárcel de mujeres con el objetivo de 
analizar políticas y trayectorias escolares en contextos 
de encierro. El CEPA, conocido como “escuela”, estaba 
integrado en el resto de instalaciones de la institución 
penitenciaria, lo que supuso un gran desafío para mi 
quehacer etnográfico. Mi observación no se circunscri-

4	 Profundicé sobre mis reflexiones en relación a los “límites del con-
finamiento” en la Anthropology of Confinement Network Meeting 
celebrada en la Aalborg University, Copenhague, en 2017. Mi agra-
decimiento a todas las personas que asistieron por los momentos de 
debate y aprendizaje colectivo. 

biría al aula, por lo que me vi inserta en las lógicas del 
centro penitenciario, con unas prácticas que desconocía 
y que, poco a poco, abrieron el foco de mis intereses 
de investigación. Accedí al campo a través de un doble 
permiso: el de la Secretaría General de Instituciones Pe-
nitenciarias (SGIP) y el del Claustro de profesores del 
CEPA, cuya generosidad compartiendo sus espacios y 
experiencias es indescriptible. Además, su coordinación 
y buena relación con otros profesionales de la prisión, 
tales como equipo directivo, educadores sociales, mo-
nitora ocupacional y funcionarios de vigilancia, facilitó 
que pudiera ampliar mi producción empírica con entre-
vistas a personas a las que no hubiera pensado tener ac-
ceso. Trabajar con ellos me facilitó también un trato de 
confianza: decir que mi investigación estaba vinculada a 
los maestros se convirtió en un pasaporte cuando solici-
taba ir al patio a sentarme con las mujeres o hacer una 
entrevista en un aula, encerradas y a solas. Gracias a su 
consentimiento, y al del director de la cárcel, pude so-
licitar dos prórrogas al tiempo inicial de investigación, 
de modo que mi trabajo de campo dentro de la prisión se 
prolongó durante un año y medio, hasta julio de 2016. 
Durante este tiempo acudí semanalmente a prisión, con 
excepción de agosto de 2015, y participé no solo de la 
vida del aula sino en actividades extraescolares fuera de 
la prisión y actos vinculados con la escuela dentro de la 
cárcel (certámenes de lectura, seminarios, etc.). Mi tra-
bajo etnográfico continúa en la actualidad, no solo ana-
lizando el material producido sino acompañando a Sofía 
en su llamado “proceso de reinserción”. 

De entre todas las dificultades metodológicas que en-
contré durante mi investigación, quiero destacar una de 
ellas por lo que implica en relación con la producción 
y análisis de mi material empírico: no pude grabar la 
mayoría de las entrevistas. Solicité un permiso expre-
so a la SGIP para poder introducir mi grabadora en la 
prisión pero la respuesta fue negativa. Esto me obligó a 
tomar notas constantes durante mis entrevistas con las 
mujeres, a pedirles que hablaran despacio para copiar 
literalmente, y a pasarlas a mi diario de campo sin tar-
danza. Hice un total de diecisiete entrevistas a mujeres 
en la cárcel, ninguna de ellas fue grabada. Tampoco lo 
fue la entrevista a la Subdirectora de Tratamiento. Sin 
embargo, las que realicé a la monitora ocupacional, al 
educador social y a los maestros, y que empleo en este 
artículo, se desarrollaron fuera del centro penitenciario 
y fueron grabadas previo consentimiento.

Conocí a Sofía en febrero de 2015, el primer día 
que entré en el aula. Más allá de las posibles afinidades 
personales y decisiones tomadas en el transcurso de mi 
investigación, fue el modo en que la escuela se imbrica 
en la institución penitenciaria, especialmente con re-
lación al horario, lo que facilitó los primeros pasos de 
nuestra relación.

En la lógica de funcionamiento de ambas institu-
ciones, escuela y prisión, es la primera la que se ajusta 
al régimen penitenciario y sus peculiaridades, de modo 
que las actividades escolares están sujetas siempre al 
horario que marca el régimen interior y a la estructu-
ra organizativa de la prisión (Osuna, 2019). Las clases 
tienen lugar en horario de mañana, de 09:30 h a 13:30 
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h, con media hora de descanso. En todos los niveles 
menos en el último, dirigido a la obtención del Gradua-
do, las mujeres se dividían en turnos y solo asistían a 
clase una hora y media. Gracias al consejo de los profe-
sores decidí desarrollar mi investigación en este nivel, 
puesto que uno de mis objetivos era analizar narrativas 
en torno al abandono escolar y la vuelta al sistema edu-
cativo en instituciones penitenciarias, y opinaban que 
estas alumnas tendrían una idea más conformada sobre 
su trayectoria escolar. Cuando comencé a asistir a la 
escuela fui plenamente consciente del acierto de seguir 
su consejo, no tanto por su argumento sino porque pa-
sar toda la mañana en clase, y poder compartir tiem-
po de ocio en el recreo, se convirtió en un elemento 
clave en el proceso de construcción de mi relación de 
confianza5. El aula es un espacio con una estructura y 
unas normas rígidas que no permiten hablar libremen-
te. Solo a partir de compartir tiempo y charlas fuera de 
ella, comenzamos a relacionarnos dentro. 

Durante cuatro meses coincidí con Sofía dentro de 
prisión. En este tiempo compartimos conversaciones en 
las que me hacía participe de su vida dentro de los muros 
y aunque nunca llegué a sentirme una más –la sola idea 
resultaría no solo arrogante sino injusta, dado mi estatus 
de investigadora y persona con libertad de movimien-
to– sí logré convertirme en lo que Hammersley (2015: 
26) denomina una marginal native, teniendo acceso a 
información sobre prácticas prohibidas6, lo que refleja 
su confianza en que no las delataría. Mi relación con So-
fía se fue construyendo lentamente, aunque si algo llamó 
mi atención desde el primer momento fue la certeza de 
saber que “esta mujer podría ser mi amiga” (notas de 
diario de campo, marzo de 2015), entendiendo a Jewkes 
(2011: 69) cuando afirma que en las prisiones es posible 
sentirse identificado con las internas7. Nos une la edad, 
referentes comunes de la etapa infantil y un sentido del 
humor muy parecido. Tal y como señalan Liebling, Ar-
nold y Straub (2015: 74) construir confianza en un espa-
cio como la prisión –con múltiples barreras y personas 
supuestamente peligrosas– debe partir de un proceso 
lento y cuidadoso y puesto que no podía seguir su re-
comendación, compartir impresiones con otras colegas, 
seguí mi instinto para lidiar con mis inseguridades. Una 
de las principales decisiones que tomé, y que más tarde 
se reveló como muy acertada, fue “no pretender que en-
tendía”. El primer día que Sofía me habló de sus viajes 

5	 Después del primer mes de investigación supe que debía centrarme 
en un grupo reducido de mujeres a las que pudiera seguir en su día 
a día. En los turnos de una hora y media, las mujeres salían del aula 
y se dispersaban rápidamente para desarrollar diferentes actividades: 
asistir a talleres, al gimnasio, o simplemente volver a la sala común 
de sus módulos. A falta de tiempo y espacios de ocio compartidos, el 
proceso de construcción de confianza se hubiera visto truncado antes 
de empezar.

6	 En este punto prefiero no aportar datos dado mi compromiso ético 
con las mujeres que participaron en mi investigación. 

7	 Utilizo la palabra “interna” por una traducción del original. Además, 
en España la legislación utiliza la palabra “internas/os” para referirse 
a aquellas personas que están cumpliendo condena o son puestas a 
disposición judicial en el interior de un establecimiento penitencia-
rio. Yo intento evitar este término porque entiendo que despersonali-
za a las mujeres de la prisión. 

en kunda8 hacia lugares específicos para comprar droga, 
intenté mantener un semblante aséptico, fingiendo que 
los detalles no me producían ciertos escalofríos. Repetía 
esa misma actitud cuando Olivia, otra de las mujeres, 
me hablaba de sus delitos de robo con intimidación. Sin 
embargo, tras varias conversaciones de ese cariz, tomé 
conciencia de que intentar instrumentalizar mis relacio-
nes con Sofía y Olivia para producir información era un 
error que solo podría conducirme a profundizar la inelu-
dible asimetría que, basada en nuestros roles, articula-
ban nuestra relación. ¿Cómo pretender que confiaran en 
mí si ni siquiera era capaz de mostrarme en mi genui-
na ingenuidad? ¿Cómo construir confianza y conseguir 
acortar distancias desde la impostura?9 Del mismo modo 
que autores como Liebling, Arnold y Straub (2015) o 
Richter, Kirchhofer, Hostettler et al. (2011) hablan de 
compartir actividades con las personas internas para 
“normalizar” su mutua relación, puedo afirmar que “no 
pretender que entendía” derribó gran parte de mis barre-
ras con respecto a Sofía, Olivia y Laura, las mujeres con 
las que más contacto tuve en la cárcel. 

El tiempo que compartí con Sofía transcurrió hablan-
do de su vida fuera de prisión, su paso por el Centro 
de Inserción Social (CIS)10, los conflictos con su madre, 
sobre sus hijas y sobre cómo pasaba el tiempo desde que 
la habían encerrado. No había pregunta que no contes-
tara. Solíamos estar acompañadas por Olivia y Laura, 
sus amigas en prisión, y las tres compartían risas cuando 
mis preguntas les parecían el colmo de la ignorancia. Sin 
embargo, mi ingenua mirada y mi genuino interés en sus 
vidas les inspiraban confianza y poco a poco tejimos una 
red de mutuo respeto.

Asimilar toda esa información, más la que producía 
hablando con otras personas, asistiendo a talleres, a cla-
ses etc., no fue tarea sencilla. Investigar en una prisión 
no es fácil, ni desde un punto de vista metodológico ni 
desde el emocional. Comparto la reflexión de Piaccen-
tini (2015: 89) cuando asegura que un día sales de pri-
sión contenta y con buenas sensaciones, y al siguiente 
lo haces con disgustos, tensiones acumuladas y necesi-
tando tomar cierta distancia. Asimismo, hago mías las 
palabras de Flores (2010: 21) cuando explica cómo su 
implicación emocional le ayudó a conocer y reflexionar 
mejor sobre su investigación, en particular con relación 
a personas que desafiaban tanto su comprensión como 
su afectividad. A pesar de que a ratos resultaba mental-
mente agotador y muy a menudo me enfrentaba a relatos 
que apenas comprendía, mis tiempos con Sofía siempre 
fueron estimulantes. Disfrutaba hablando con ella y la 
naturalidad con la que me explicaba todo, desde cuánto 
cuesta una papelina, hasta sus estrategias para mantener-
se activa y con la dignidad intacta en prisión. 

8	 Vehículos colectivos que cubren el trayecto desde diferentes puntos 
de la ciudad a lugares de venta de droga.

9	 En Frois, Osuna y Lima (2019) reflexionamos sobre la gestión de las 
emociones, la proximidad y la distancia en el contexto de las investi-
gaciones etnográficas en prisiones. 

10	 Establecimientos penitenciarios destinados al cumplimiento de las 
penas privativas de libertad en régimen abierto, lo que significa que 
las personas internas solo tienen la obligación de pernoctar en el es-
tablecimiento. 
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Poco antes de cumplir la totalidad de su condena 
me animé a pedirle el número de teléfono. Por un lado 
sentía la necesidad de saber de ella, ¿cómo dejar de 
saber si la vida le iba bien, una vez fuera? Por otro, 
tenía curiosidad analítica sobre el llamado “proceso 
de reinserción”. Sabía que Sofía volvía a casa de sus 
padres y que su principal objetivo era conseguir un 
hogar propio para ella, su pareja y sus hijas. Aunque 
me dio su teléfono de casa con mucho entusiasmo, no 
me animé a llamarla hasta tres meses después de su 
salida. Me frenaba pensar que no querría saber nada 
de la prisión ni de las personas que había dejado atrás, 
incluyéndome a mí. No quería interferir en lo que yo 
entendía como “una nueva vida”. Al fin y al cabo, 
ella también tenía mi teléfono y no había contactado 
conmigo. El día que por fin me decidí a llamar na-
die contestó. Tres horas más tarde, recibí el siguiente 
mensaje de WhatsApp: 

Carmen, soy Sofía. Este es tu nmro? Es q no encuen-
tro dnd lo apunte y creo que es este que aparece re-
flejado de cuando me has llamado al fijo [sic]11 (15 
de octubre de 2015). 

Así comenzamos una relación que todavía continúa. 
En nuestro primer encuentro le pedí permiso para hacer-
le una entrevista, esta vez grabada, y aunque me dijo que 
sin problemas, que cuando yo quisiera, no me atreví a 
proponérselo en firme hasta pasados varios encuentros. 
Como señalé anteriormente, mi interés en Sofía no solo 
se sitúa en un nivel profesional, sino que ya en aquel 
momento sentía empatía hacia ella y me preocupaba su 
desarrollo personal fuera de prisión. No apremiarla con 
la entrevista fue mi manera de darle a entender que mi 
interés no era –totalmente– interesado. Esto produjo un 
dilema con el que no había contado: ¿tenía derecho a 
recoger en mi diario de campo nuestras conversaciones 
informales? Entre nuestra primera cita, en noviembre de 
2015, y nuestra entrevista grabada, en mayo de 2016, 
nos vimos dos veces: una a desayunar y otra el día que 
volvimos juntas de prisión, cuando fue a recoger su títu-
lo al CEPA. Registré todos los encuentros en mi diario, 
siempre con una desagradable sensación de que estaba 
traicionando su confianza, lo que me llevó a un viejo y 
conocido dilema para mí: ¿quién nos enseña a gestio-
nar la información producida en momentos de supuesta 
“suspensión” de nuestra investigación? ¿con qué dere-
cho podemos utilizar material producido en momentos 
en los que nuestro rol no está completamente definido? 
Escribí el diario con malestar, pero mayor malestar me 
producía no hacerlo. Como respuesta al dilema he deci-
dido proteger mi relación con Sofía, construida a base de 
mutuo respeto. Para ello, tomé dos decisiones. La prime-
ra, no escribir sobre todo aquello que no esté representa-
do en las entrevistas consentidas. Lo segundo, darle este 
texto a leer antes de enviarlo para su evaluación y po-
sible publicación. Sofía lo leyó, lo comentamos juntas, 
me sugirió un par de correcciones y me dio su permiso 
explícito para enviarlo. 

11	 Todas las conversaciones de Whatsapp incluidas en este artículo han 
sido copiadas literalmente. 

En marzo de 2016 quedamos para volver juntas des-
de la prisión. Ella iba a recoger su título y en el camino 
de vuelta, animada por habernos visto juntas en el con-
texto de partida, aproveché para preguntarle si podría-
mos realizar una nueva entrevista, con preguntas más 
detalladas y con la grabadora de por medio. Su natura-
lidad se enfrentó con mi inseguridad: “Pues claro, ya te 
dije que cuando quisieras”. Un mes y medio más tar-
de entramos a un café en un centro comercial, buscó la 
mesa más tranquila y aislada para que nada interfiriera 
con la grabadora y, mientras se sentaba, me dijo: “Pues 
venga, pregúntame lo que quieras”.

3. �Del tratamiento penitenciario, el confinamiento 
y los entresijos de la reinserción 

El artículo 25.2 de la Constitución Española señala que 
“las penas privativas de libertad y las medidas de se-
guridad estarán orientadas hacia la reeducación y rein-
serción social”, y así lo recoge el preámbulo de la Ley 
Orgánica General Penitenciaria de 1979 (LPGP/1979). 
Por su parte, el Reglamento Penitenciario de 1996 se-
ñala en su artículo 110 que, para conseguir dicho fin, 
la Administración Penitenciaria diseñará programas for-
mativos para “compensar sus carencias” y abordar las 
“problemáticas específicas que puedan haber incluido 
en su comportamiento delictivo anterior” (artículo 110 
del RP/1996). Así, la asunción de la responsabilidad in-
dividual se erige como primer motivo de la desviación y 
el rechazo al orden social (Goffman, 2006 [1970]). 

Siguiendo a Juliano (2006: 64), esta asunción es toda-
vía mayor en el caso de las mujeres, en tanto que las des-
viaciones femeninas suelen ser vistas como patologías o 
fruto de comportamientos inmaduros, y rara vez como 
elementos de contestación social. En este sentido, Imaz 
(2007: 194) sostiene la necesidad de “minar la imagen 
de la presa como exclusivamente víctima (de engaño, 
obligada y sin capacidad de decidir)” porque, “aunque 
puedan ser consideradas en parte como víctimas, son so-
bre todo sujetos que han jugado con las opciones que en 
determinado momento tenían a su alcance”. 

En relación con las opciones vitales de las mujeres 
en prisión y los “procesos de reinserción”, autoras como 
Segrave y Carlton (2013), Bullimer (2013) y Kendall 
(2013) subrayan la necesidad de analizar su vida en li-
bertad, en un intento de alejar el foco de narrativas indi-
vidualistas y prestar atención a los problemas estructura-
les con los que se encuentran en unas vidas cruzadas por 
la desigualdad, las intervenciones estatales, la crimina-
lización y el encarcelamiento en serie (Carlton y Segra-
ve, 2013: 1). Así, tal y como ya señalaron autores como 
Bauman (2000) y Wacquant (2001), es necesario pensar 
en el confinamiento más allá de los muros de la prisión, 
puesto que la cárcel ya no supone el férreo aislamiento 
que señalaba Goffman (2001[1970]) y los vínculos entre 
“dentro” y “fuera” son evidentes. En este sentido, Cunha 
(2008) señala que pensar en la prisión como un “mundo 
aparte” ha proveído de un marco analítico muy intere-
sante pero también ha producido “ángulos muertos” que 
han impedido el análisis de los efectos de la encarce-
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lación más allá de sus rejas. En su análisis, así como 
en el de Jefferson (2016) y Goffman (2014), el foco se 
sitúa en los lazos existentes entre las personas encarce-
ladas fuera y dentro de prisión: redes entretejidas entre 
parientes y/o vecinos de guetos y barrios desfavoreci-
dos que coinciden a ambos lados de los muros, dando 
muestra de la criminalización existente hacia ciertos ba-
rrios y colectivos. Siguiendo a Frois (2017), la mayoría 
de la literatura sobre mujeres encarceladas se centra en 
un perfil específico: precariedad extrema, bajo estatus 
socioeconómico, sin estudios, dependientes de institu-
ciones sociales para cubrir sus necesidades diarias, etc. 
Como ella misma indica, es necesario tener en cuenta 
dos cuestiones. Primero, que no todas estas circunstan-
cias tienen por qué darse a la vez y segundo, que existen 
mujeres que no encajan en este patrón (Frois, 2017: 8-9). 
Este es el caso de Sofía, y por eso creo que es particular-
mente interesante analizar su trayectoria. 

Nacida en una familia de clase media, en un barrio de 
clase media12, hija única, padres con trabajos estables, 
y sin problemas socioeconómicos, su vida está cruzada 
por la prisión, por centros de desintoxicación y por insti-
tuciones de servicios sociales. En mi opinión, el análisis 
de su caso, fuera del foco de “estereotipos”, permite vis-
lumbrar los vacíos de un sistema que se (auto) disculpa, 
dejando de lado la estructura, y produciendo políticas 
enfocadas en supuestas carencias individuales. 

En el caso específico de las mujeres drogodepen-
dientes como Sofía, Hanna-Moffat e Innocente (2013) 
advierten que poner el foco en el consumo como si se 
tratara de una cuestión exclusivamente personal desvía 
la atención del análisis de las barreras estructurales y 
sistemáticas que complican la vida de las mujeres que 
salen de prisión, principalmente el acceso a un trabajo 
y a una vivienda. En su misma línea, De Miguel (2015: 
59) señala el riesgo de victimización cuando se obvian 
los contextos inmediatos, la falta de oportunidades, y 
se focaliza toda la atención en la responsabilidad de las 
mujeres toxicómanas, mientras que para Martínez Re-
dondo (en De Miguel, 2015: 59) uno de los principales 
problemas con los que se encuentran estas mujeres es la 
falta de apoyo familiar y el deterioro social.

Por su parte, Cañedo et al. (2017) argumentan que 
la idea de “exceso” en el consumo es polisémica y que 
no tiene por qué ser entendida del mismo modo por 
las personas que consumen y por las instituciones que 
trabajan en políticas de prevención. Teniendo esto en 
cuenta, me interesa destacar el modo en que Sofía con-
vive con su adicción. Una adicción que no entiende 
como causa de sus problemas sino como consecuencia, 
al contrario de las psicólogas con las que ha trabajado 
tanto dentro como fuera de prisión. En mi opinión, esta 
contradicción en el modo de entender su adicción arti-
cula los múltiples desencuentros de Sofía en su (llama-
do) “proceso de reinserción”. 

“Exclusión” y “reinserción” son conceptos estigma-
tizadores que suelen darse por hecho cuando se habla de 
mujeres que salen de prisión. Cuando le pregunté a Sofía 
al respecto, esto fue lo que me dijo:

12	 Según un informe del área de coordinación territorial de la región. 

Yo no me siento en exclusión ni nada de eso y ade-
más no pienso etiquetarme, ya me han etiquetado 
mucho en vida, no pienso hacerlo yo (Entrevista rea-
lizada en mayo de 2016).

Dice Imaz (2007: 194) que un enfoque victimista a 
la hora de analizar a las mujeres encarceladas significa 
negarles el “derecho a ser vistas como sujetos capaces 
de decidir […] como sujetos que actúan utilizando los 
recursos que tienen a su alcance”. En mi análisis sobre la 
vida de Sofía he querido primar su perspectiva, su inter-
pretación de la historia. Y es que tal y como señala Frois 
(2017: 9): “Las circunstancias, motivaciones y causas 
detrás de sus acciones (ilegales) forman parte de una ex-
periencia única”. De su experiencia única. 

4. �Sofía en la cárcel: contexto, prisionización y agencia

La cárcel en la que desarrollé mi investigación fue cons-
truida como un centro para jóvenes en los años noven-
ta. Esto significa que no se ajusta a los “centros tipo” 
en los que una torre de vigilancia domina el panorama, 
sino que cuenta con una arquitectura más amable y me-
nos opresiva, según las mujeres con las que conversé13. 
Cuenta con siete módulos y las aulas de la escuela se 
insertan en cuatro de ellos. Para ir de un módulo a otro 
hay que transitar caminos abiertos rodeados de árboles y 
rosales, igual que para asistir al gimnasio o ir a la biblio-
teca. Sofía lo resumía así: 

Esto más que una cárcel parece un colegio, por lo 
visto hay otras mucho más opresivas [ella no ha esta-
do en otra, se basa en lo que le han comentado otras 
compañeras]. Estoy deseando salir pero la verdad es 
que aquí no se está mal, te mueves lo que quieres, sa-
les y tomas el sol, ves el cielo… (Entrevista realizada 
en abril de 2015).

Esta aparente libertad de movimiento fue una de las 
cosas que más llamó mi atención durante los primeros 
días de mi trabajo de campo. Llegaba dispuesta a encon-
trar un lugar como el que describe la mayoría de la lite-
ratura académica dedicada a prisiones: duro y sombrío 
(Orland, 1975; Wenner, 2012; Moore y Scraton, 2014). 
Sin embargo, los caminos estaban rodeados de vegeta-
ción, se veía el sol, no era extraño escuchar risas y con-
versaciones animadas, y las mujeres internas en prisión 
parecían caminar a sus anchas. Pronto supe que bajo esa 
aparente libertad de movimiento se escondía un estricto 
régimen penitenciario en el que cada actividad tiene su 
horario y cada mujer debe pedir permiso para acudir a 
una u otra actividad. Sin embargo, Sofía confirmó que 
bajo ese estricto planteamiento se entretejen un sinfín de 
redes de relaciones por las que fluye la vida en prisión:

Está claro que para todo lo que hagas necesitas un 
permiso. Por ejemplo, para ir a la biblioteca cada 
módulo tiene su día y hora pero luego puedes pe-
dir permiso a la funcionaria de turno y puedes salir. 

13	 Sobre la evolución de las cárceles de mujeres en España recomiendo 
Almeda (2005)
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Igual para el aerobic. Tienes que entrar en lista, tie-
nes que apuntarte y te tienen que admitir pero lue-
go si no estás puedes pedir permiso e ir. El aerobic 
es cinco días a la semana como hora y media, una 
barbaridad… Yo decía “que yo quiero hacer aerobic 
no ser monitora”… Así que hay días que voy, firmo, 
estoy un rato, y me voy (Entrevista realizada en abril 
de 2015).

Este fragmento habla del modo en que la relación 
entre las internas y el personal destinado a vigilarlas 
estructura las rígidas normas de la prisión14. No obs-
tante, la vida en la cárcel está articulada por el llamado 
Reglamento Penitenciario que influye en la vida de las 
personas desde el momento en que ingresan. Dicho Re-
glamento regula cuestiones de organización general, la 
“separación” de las personas internas en los diferentes 
módulos, el tratamiento penitenciario, los permisos, 
beneficios, asistencia sanitaria, etc. Para analizar el 
modo en que Sofía vivía su vida en la cárcel he elegido 
tres aspectos que regulan dicho Reglamento: el módulo 
en el que la internaron, las actividades a las que acudía 
y la gestión de su tiempo. Mi intención es enfrentar la 
agencia de Sofía al proceso de prisionización por el 
que las personas internas aprenden e incorporan nue-
vos hábitos de pensar, actuar y sentir (Pereira, Arece 
y Novo, 2016), en una suerte de “desadaptación social 
y adaptación al medio penitenciario” (Pastor y Torres, 
2017). Para Bosworth (1999) ejercer la agencia en la 
prisión tiene que ver con la capacidad de negociación, 
con el poder. En ese sentido, las personas internas están 
en clara desventaja, en tanto que su autonomía, respon-
sabilidad, capacidad de elección, etc., se encuentran 
restringidas. Así, Moore y Scraton (2014: 36) más que 
de “agencia” hablan de la posibilidad de “autoafirma-
ción” en prisión a partir de ejercer resistencia. Tomo la 
idea de estas autoras para señalar que Sofía se autoafir-
maba en prisión a partir de una admirable asertividad. 
Sin embargo, y siguiendo a Del Olmo y Mata-Benito 
(2016: 71) en su definición de “agencia”, también quie-
ro demostrar el modo en que Sofía tomaba decisiones 
condicionada por sus circunstancias, pero reconocien-
do su capacidad de “interpretar[las] y moldear[las] ac-
tiva e intencionalmente”. 

Al entrar en prisión, todas las personas son “sepa-
radas” siguiendo lo estipulado en el Reglamento Peni-
tenciario (Título IV RP/1996) que tiene en cuenta di-
ferentes variables y criterios tales como “sexo, edad y 
antecedentes delictivos” (art. 99). Como ya he señalado, 
en la cárcel en la que desarrollé mi investigación hay 
siete módulos: el de “ingreso”, por el que pasan todas 
las mujeres, y seis más divididos coloquialmente entre 
“módulos de respeto”, de “semi-respeto” y “conflicti-
vos”. Los primeros se rigen por una serie de normas de 
convivencia y participación en actividades de obligado 
cumplimiento y se accede a ellos de manera volunta-

14	 Helen Arnold (2016) tiene un interesante estudio sobre el rol de los 
funcionarios de prisiones en el que señala las diferentes estrategias 
que utilizan para gestionar sus relaciones personales con las personas 
internas. En su opinión, el control de las emociones es una de las 
cuestiones fundamentales en el desempeño de su trabajo. 

ria (SGIP, 2011). En los segundos, las obligaciones son 
menores pero se debe participar de ciertas actividades 
comunitarias. En los terceros, no se observa la partici-
pación en actividades de modo obligatorio más allá del 
cumplimento con las normas de higiene. Así me explica-
ba el proceso la Subdirectora de Tratamiento:

Tanto el director como yo creemos mucho en la se-
paración interior y que si esta es buena puede traer 
consecuencias muy buenas para el tratamiento. Aquí 
la separación se hace por rasgos de personalidad y 
no por delitos […] Hay que ver el momento vital en 
el que entran las mujeres. Por lo general entran con 
una rutina diaria, con responsabilidades, demandas 
afectivas, con poca peligrosidad –más allá de unas 
cuentas–, con perfiles activos y ganas de hacer co-
sas… Y tienes que ver en qué nivel está cada mujer 
para ver qué modulo le puede hacer más bien […] 
Yo he sacado gente del A2 [“conflictivo”] para el A1 
[“semi-respeto”] de manera obligada, porque veía 
que estaban en el momento de cambio y que psico-
lógicamente era mejor para ellas. Eso sí, al nivel 3 
[“módulo de respeto”] se va de manera voluntaria, 
ahí no hay nada que hacer (Entrevista realizada en 
julio de 2016).

Cuando Sofía entró en prisión, la destinaron a uno 
de los módulos conocidos como “conflictivos”. La pri-
mera vez que me animé a preguntar a las mujeres sobre 
esta denominación, en el transcurso de una conversa-
ción informal en el aula, una de ellas me dijo: “Pues 
donde meten a las yonquis y eso, no van a meter a la 
gente… Bueno… A la gente «normal»”. Sofía, que es-
taba escuchando y se sintió aludida, se revolvió y con-
testó: “Perdona, que por yonqui nadie entra a la cárcel 
y además ¿qué pasa?” En un tono desafiante y buscan-
do zanjar la cuestión. Para entonces la habían obligado 
a cambiar de módulo, a pesar de su rechazo inicial. En 
la entrevista que mantuvimos fuera de la prisión me 
explicó que un buen día, de la noche a la mañana, le 
habían comunicado el cambio de manera obligatoria 
porque, según ella, no querían que estuviera convivien-
do con personas drogodependientes:

Me trajeron a este obligada, yo sin pedirlo ni nada. 
Además que me lo comentan un martes por la ma-
ñana. Se lo digo al educador15, que yo no me quiero 
ir, que hay menos gente, que yo no tengo proble-
mas… Que tan a gusto. Y que no, me cambian obli-
gada. Me dicen que no voy a estar con personas de-
pendientes pero mira, precisamente, es un ambiente 
que yo conozco y no estoy incómoda. Si me quiero 
drogar lo voy a hacer igual, ya ves tú. Además aquí 
tienes que hacer algo por narices y en el otro, no… 

15	 La figura del educador en prisión no es la misma que la del profesor 
del CEPA. Los educadores son funcionarios cuya primera función, 
establecida por RD 1201/1981 es: “Atender al grupo o subgrupo de 
internos que se les asigne, a quienes deberán conocer lo mejor posi-
ble, intentando mantener con ellos una buena relación personal, y a 
los que ayudarán en sus problemas y dificultades durante su vida de 
reclusión, intercediendo, presentando e informando ante la Dirección 
del Establecimiento sus solicitudes o pretensiones” (RD 1201/1981 
art. 296).
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Total, que después de mucha discusión al final firmé 
por no tener más problemas16 (Entrevista realizada 
en mayo de 2016).

Cuando conocí a Sofía solo asistía a la escuela como 
actividad extraordinaria y había decidido no hacer nada 
más, como acto de protesta por el cambio, y aun a riesgo 
de “comerse toda la condena”, expresión que utilizaban 
las mujeres para referirse el hecho de no salir nunca con 
permisos. Sin embargo, eso nunca llegó a pasar, más 
bien al contrario. Aun pudiendo, había retrasado solici-
tar un permiso porque esto suponía volver durante unos 
días a casa de sus padres y no quería bajo ningún con-
cepto: “Me desestabiliza”, fueron sus palabras literales. 
Para evitarlo, había solicitado salir con el aval de una 
asociación dedicada a acoger a personas en prisión du-
rante los breves periodos en los que les permiten salir 
fuera de la cárcel17. Y finalmente lo había conseguido. 

Dispuesta a no participar en actividades que no le 
interesaran, ni siquiera por un posible beneficio, y fruto 
de una decisión consciente, Sofía dedicaba casi todo su 
tiempo a los estudios. Así, mientras que la terapeuta 
ocupacional de la prisión me hablaba de la importancia 
de participar en actividades para evitar la prisioniza-
ción y conseguir que cada mujer pudiera crear espacios 
“agradables y amables […] para olvidar y crearse su 
isla dentro de la prisión” (Entrevista realizada en mar-
zo de 2016), Sofía la construía resistiéndose a partici-
par en las mismas. 

Se apuntó a la escuela para conseguir el Graduado 
Escolar actualizado, a pesar de contar con títulos de for-
mación profesional y otros cursos, realizados en diferen-
tes etapas de su vida. Cuando hizo la prueba de admisión 
y resultó tener el nivel máximo, la Jefa de Estudios le 
planteó la posibilidad de prepararse los exámenes de 
obtención del Título de Graduado por libre, por si el 
contenido en aula le resultaba muy básico y teniendo en 
cuenta que quizá saliera en libertad antes de culminar el 
curso académico. Según me contó, su respuesta fue la si-
guiente: “Pues mire, cuando salga a saber si voy a poder 
seguir haciendo las cosas por libre” (Entrevista realizada 
en abril de 2015). Su respuesta resultó ser premonitoria. 

El primer día que entré en el aula, cuando la conocí, 
me miró muy fijamente mientras explicaba mi proyecto. 
Más tarde, el profesor de historia, Marcos, me dijo sobre 
ella: “Es muy… altiva. Bueno, no sé si es la palabra… 
Es muy… orgullosa. Te va a costar, es dura de roer”, ex-
plicándome que jamás le había visto un comportamien-
to interesado ni instrumentalizado que, cabe señalar, es 
uno de los comportamientos que los estudios psicológi-
cos señalan como síntoma de prisionización. En la entre-
vista que mantuve con ella dentro de la cárcel, mientras 
me contaba cómo el educador le recomendaba asistir a 
otros talleres o cursos, entendí a qué se refería Marcos:

16	 Según me explicó, sin su consentimiento firmado no podrían haber 
trasladado a Sofía de módulo. No obstante la propia Subdirectora de 
Tratamiento me dijo que a veces se obligaba a mujeres a cambiarse 
de módulo porque consideraba que les hacía bien. Teniendo esto en 
cuenta, parece que nos encontramos ante un consentimiento “dirigi-
do”. 

17	 La normativa con relación a la solicitud y obtención de permisos es 
muy compleja y puede consultarse en el Título VI del RP/1996.

El educador se supone que está para observarte, para 
conocerte. Y yo digo pero si este señor a mí no me 
conoce de nada, qué me va a juzgar y qué no. Otra 
cosa igual, que aquí todo el mundo “don” y “seño”, 
¿qué es eso? Me pone de los nervios, yo llamo por su 
nombre, de usted, siempre, pero por el nombre. Y ya 
le he dicho que no, que no hago más cosas (Entrevis-
ta realizada en abril de 2015).

Sofía iba a clase de lunes a viernes por las mañanas 
y por las tardes, los mismos días, hacía aerobic. Por lo 
demás, intentaba pasar el mayor rato posible en el patio 
con sus amigas, Laura y Olivia, o en su celda estudian-
do. Aunque se había apuntado a la escuela por una cues-
tión meramente instrumental, conseguir un título actua-
lizado, le había encontrado gusto al estudio:

En la escuela me siento bien […] La verdad que 
me gusta estudiar, ya sabes que con las drogas pier-
des capacidades pero veo que no me cuesta tanto, 
en su día por ejemplo estudiar Historia me parecía 
un triunfo pero aquí me obligo a mí misma y me he 
picado porque al ver que en la primera evaluación 
saqué buenas notas quiero seguir así (Entrevista rea-
lizada en abril de 2015).

Una de las principales motivaciones de las mujeres 
para asistir a la escuela era la posibilidad de redimirse 
a ellas mismas y resarcir el daño infligido a sus seres 
queridos (Osuna, 2019). Este no era el caso de Sofía. 
Ella tenía un plan muy claro: obtener el título y seguir 
estudiando fuera de la cárcel con la finalidad de con-
seguir un trabajo y reunificar a su familia, pareja y dos 
hijas, en una casa propia. Sabía que tardaría y que no 
sería fácil. Había dejado las drogas, calificaba su estan-
cia en la cárcel como “positiva” y hablaba con cierta 
esperanza del futuro. 

En julio de 2016, y con relación a la prisionización, 
la Subdirectora de Tratamiento me decía lo siguiente:

En prisión controlamos todo. Cuándo te levantas, 
cuándo puedes comer, qué vas a comer, cuándo te 
puedes duchar y cuándo no… Así que sufrir de pri-
sionización es muy simple y fácil, es como perder tu 
capacidad de autonomía… También es moverte por 
relaciones puramente instrumentales, no profundi-
zas, es saber qué cara dar a según qué profesional, 
qué hacer delante de cada funcionario, digamos, para 
mantener tu zona de confort (Entrevista realizada en 
julio de 2016). 

En la cárcel, aun condicionada por sus circunstan-
cias, Sofía tomaba decisiones, no perdió su autonomía y 
luchó por mantenerla. En la calle, supuestamente, con-
taba con mayor autonomía y libertad. Luchó por mante-
nerla. Y sintió que la perdía. 

5. �Sofía en libertad: contexto y “reinserción” o cómo 
sentirse acorralada 

Sofía salió de la cárcel en junio de 2015, tras cumplir 
diecisiete meses por una serie de condenas por hurto. 
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Era su segunda vez en prisión. La primera fue en 2011, 
por el mismo delito. Para analizar la vida de Sofía en 
libertad, a partir de 2015, necesito retrotraerme en el 
tiempo y explicar las circunstancias que, según su pro-
pia perspectiva, la llevaron a la cárcel la primera vez. 
Mi intención es mostrar el modo en que gestiona su 
vida en libertad, una vida condicionada por el consu-
mo de drogas, su contexto familiar y el apoyo recibido 
por parte de profesionales en el llamado “proceso de 
reinserción”. Será en estas tres cuestiones, todas ellas 
entrelazadas, en las que centraré mi análisis. Mi narra-
ción no será lineal sino que me serviré de la técnica 
retrospectiva, alterando la secuencia cronológica y co-
nectando momentos distintos, puesto que el antes y el 
después se entretejen en la vida de Sofía. 

Como ella mismo me explicó, empezó a “coque-
tear” con las drogas con quince años, mientras cursaba 
segundo de BUP. Según me contó en nuestra primera 
entrevista, dentro de prisión, no quería hacer bachille-
rato sino un curso de Formación Profesional en pelu-
quería y estética, pero su madre no la dejó. Esta fue 
la primera vez que me habló de un contexto familiar 
exigente en el que nunca había podido desenvolverse 
libremente debido, siempre desde su punto de vista, a 
un control parental férreo y una baja autoestima por su 
parte. Con diecisiete años dejó unos estudios que no 
quería cursar y se escapó de casa. Pasó varios días en 
un lugar de venta de droga con el que era su novio por 
aquel entonces. Después de un par de días, buscaron 
cobijo en una asociación evangélica y allí permaneció 
dos meses. Volvió a casa de sus padres, la ingresaron 
en un centro de Proyecto Hombre y allí vivió dos años 
y medio. Salió desintoxicada y con un título de auxi-
liar administrativo que le permitió encontrar trabajo. 
Volvió a casa de sus padres y tuvo a su primera hija. 
Cuando la niña iba a cumplir tres años, tuvo un episo-
dio de consumo compulsivo que la llevó a desaparecer 
un tiempo. Su madre denunció su desaparición y los 
servicios sociales le retiraron la custodia. Sofía tiene 
otra hija más pequeña, cuya custodia tampoco tiene. El 
gobierno regional gestiona su tutela y son sus padres 
–abuelos de las niñas– los que las tienen en régimen 
de acogimiento. Que le retiraran a la pequeña fue un 
duro golpe para ella. Cuando dio a luz quería entrar a 
un centro de desintoxicación para mujeres junto con la 
bebé, pero no pudo ser. Así me lo contaba ella:

La pequeña lleva en acogimiento con mis padres 
desde que nació y vamos, que si no llega a ir mi 
madre al hospital me la quitan, pero la pusieron con 
su hermana, claro. Yo quería que entrara conmigo 
en el centro pero no me dejaron y se supone que mi 
madre iba a venir unas tardes y no sé qué y nunca 
vino… Iba a hacer, iba a hacer… Todo cosas que al 
final no hizo nunca (Entrevista realizada en mayo 
de 2016). 

En el centro, Sofía participó en diferentes cursos y 
consiguió trabajo como auxiliar administrativa. Pero a 
los nueve meses de haber entrado, y encontrar cierta es-
tabilidad, se resolvió un juicio pendiente debido a varios 
hurtos; la condenaron a cuatro meses y dieciséis días. No 

era su primera condena18 así que a pesar de presentar un 
informe positivo del centro y el contrato de trabajo, in-
gresó por primera vez a prisión en 2011. No entró por 
voluntad propia: 

[La jueza] me puso en busca y captura porque tenía 
que entrar a cumplir, me dio diez días y no entré… Yo 
estaba en el centro y trabajando, lo que pasa es que 
me acojoné y dejé de ir a trabajar, las personas del 
centro no lo sabían pero claro del trabajo mandaron un 
burofax de que no me presentaba al trabajo, me tuve 
que ir del centro (…) Estaba desquiciada, estaba por 
ahí consumiendo, robé en un Corte Inglés, me pilla-
ron, me denunciaron… Un show, vamos. De ahí entré 
directa, claro (Entrevista realizada en mayo de 2016). 

Después de estos cuatro meses volvió a casa de sus pa-
dres y en el relato de Sofía sobre el tiempo que transcurrió 
entre sus dos estancias en prisión (2011-2015), vuelven a 
entrelazarse las drogas, los enfrentamientos con su madre, 
idas y venidas sentimentales con su pareja y padre de las 
niñas, y actividades delictivas para pagar sus papelinas. 

Tres años y medio después, en 2015, volvió a entrar en 
la cárcel por un cúmulo de condenas cortas. Fue en este 
periodo de su vida en el que la conocí. Cumplió diecisiete 
meses. Salió con “la total”19. Y aunque intentó estable-
cer contacto con algunas de las asociaciones que acogen 
a personas que salen de prisión para no volver al hogar 
familiar, no lo consiguió. El día que salió de la cárcel, su 
padre la esperaba en la puerta para llevarla a casa. 

Como he señalado anteriormente, cuando la conocí, 
Sofía había trazado un plan de futuro: seguir estudiando 
fuera de la cárcel para conseguir un título formativo de 
mayor nivel, encontrar un trabajo y reunificar a su familia, 
pareja y dos hijas, en una casa propia. 

Cuando nos vimos por primera vez fuera de la cárcel, 
en noviembre de 2015, me explicó que estaba viviendo 
con sus padres y sus hijas, cobrando el subsidio de excar-
celación y buscando trabajo. Al preguntarle por sus pla-
nes de estudio me contó que en septiembre había estado 
mirando diversos cursos de formación, incluido el acceso 
a la Universidad, pero que al final los había dejado de lado 
porque según su madre tenía que darse prisa en buscar 
trabajo y aportar a la economía familiar. En ese punto le 
daba la razón, prefería centrarse en conseguir un salario e 
independizarse.

Más adelante, en nuestra entrevista de mayo de 2016, 
también me contó algo que había omitido en nuestro pri-
mer encuentro. Para noviembre de 2015 ya había sufrido 
una recaída con varias semanas de consumo, un par de 
robos y una detención. Estaba a la espera de un nuevo 
juicio. Cuando le pregunté qué le había llevado al con-
sumo me contestó lo siguiente:

Pues lo que me lleva siempre yo creo, el haberme 
metido de nuevo en mi casa, con las circunstancias 

18	 Los artículos 80 y 81 del Código Penal establecen que los jueces 
podrán suspender las penas de acuerdo a una serie de criterios, que 
sea la primera condena es uno ellos. 

19	 Expresión utilizada por las personas que están en prisión y que, no 
habiendo disfrutado de una previa libertad condicional, salen direc-
tamente de la cárcel cuando cumplen el total de la condena. 
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que siempre son las mismas, lo mismo de siempre y 
yo sin saberlo afrontar y yo afrontándolo de la misma 
manera que siempre… Mal, con la mierda de la dro-
ga (Entrevista realizada en mayo de 2016). 

En esta entrevista también me contó que su sueño de 
reunificarse con su pareja y sus hijas estaba empezando a 
disiparse; hacía un año que había salido de prisión y se-
guía sin trabajo, viviendo con sus padres y sintiendo que 
los planes elaborados en la cárcel se le escapaban entre 
las manos… Por eso, y ante un episodio de “pensar en 
pastillas y eso”, había decidido pedir ayuda en el Centro 
de Ayuda a las Adicciones (CAD) de su distrito, donde 
asistía una vez por semana a terapia grupal e individual y 
donde recibía el apoyo de una orientadora laboral. 

Para Sofía el motivo fundamental de sus continuas re-
caídas se encarna en la figura de su madre, en una relación 
que califica como “tóxica”, aseverando que no pueden vi-
vir bajo el mismo techo. No la conozco personalmente y 
no he investigado directamente en su entorno familiar, por 
lo que no me atrevería a posicionarme ante su percepción 
y/o a analizar sus relaciones familiares20. Lo que parece 
evidente, y por lo que considero importante mencionar 
esto, es que su percepción de dicha relación interfiere de 
manera constante en sus sucesivos “procesos de reinser-
ción”. Cabe recordar que en prisión rechazó solicitar un 
permiso por no volver a casa de sus padres porque “no 
quería recaer” después de más de un año “limpia”. Según 
Hannah-Moffat e Innocente (2013) las recaídas en per-
sonas salidas de prisión suelen achacarse a carencias en 
la gestión individual de los problemas, especialmente en 
casos de drogodependencia, y no a una cuestión de acce-
so a los recursos, tales como trabajo y/o vivienda propia. 
Además, Kalinsky (2010: 115) señala que el soporte fa-
miliar es valorado como algo positivo, si bien no se tiene 
en cuenta la renegociación de las relaciones entre las per-
sonas que han estado en prisión y sus familias, y la impor-
tancia del contexto residencial. Lo que quiero destacar es 
el modo en que la terapia del Centro de Ayuda a las Adic-
ciones al que acudió por voluntad propia se centraba en 
Sofía y su adicción, pasando por alto lo que para ella es el 
motivo de su drogodependencia, la falta de oportunidades 
para desarrollar una vida independiente: 

Lo que me están explicando ahora en el CAD es que tú 
te tienes que preocupar de lo que puedes cambiar, las 
drogas y eso, y lo que no puedes cambiar pues tienes 
que asumirlo, intentar que no te afecte y ya que tienes 
que estar en tu casa por las circunstancias pues inten-
tar que te afecte lo menos posible sin intentar cambiar 
lo que no puedes cambiar. O sea, a mi madre sé que no 
la voy a poder cambiar pues… Pues eso (Entrevista, 
mayo de 2016). 

20	 Aunque he tenido dos pequeñas interacciones con su madre, no me 
atrevo a emitir ningún tipo de interpretación sobre su relación. Como 
dije anteriormente, he querido primar la perspectiva de Sofía. Co-
nozco alguno de los motivos e historias fundamentales por los que el 
rencor se entreteje en su discurso, pero entrar en detalles no aporta a 
la idea que articula la argumentación fundamental de este artículo y 
no me parece apropiado. Asimismo, creo importante señalar que So-
fía siempre se ha mostrado agradecida a su madre por ser una “buena 
abuela” para sus hijas (Entrevista, mayo de 2016).

Puesto que los servicios de la orientadora no daban 
resultado y no terminaba de encontrar un trabajo con con-
trato, aceptó la sugerencia de su madre de trabajar como 
limpiadora dos horas al día en la casa de una vecina del 
barrio. Esa misma vecina la informó de otro trabajo: cui-
dar a una mujer anciana, también en la zona. En verano de 
2016 Sofía empezó a compatibilizar dos trabajos, ambos 
sin contrato. 

Como he relatado anteriormente, tuvo una recaída pocos 
meses después de salir de prisión, en 2015, que terminó con 
una detención y una nueva condena de cuatro meses. El pro-
ceso judicial se desarrolló en septiembre de 2016 y su aboga-
do consiguió que no entrara en prisión a cambio de “trabajos 
en beneficio de la comunidad”21. En enero de 2017 todavía 
estaba esperando mientras compatibilizaba los dos trabajos y 
la terapia en el CAD. Sabía que cuando le asignaran el traba-
jo a desarrollar le respetarían la terapia pero ¿y sus trabajos? 
Al no tener contrato, ¿cómo demostrar que estaba trabajan-
do? Temía perder su –poca– capacidad de ahorro; cada vez 
veía más lejano su sueño de reagrupación familiar, no así su 
plan de independizarse. Lo que parecía una buena noticia, se 
había vuelto una preocupación más:

Sofía: Pero me piden contratos laborales, situacion 
familiar

Sofía: Para ver q tiempo me ponen

Sofía: Por eso digo q como me pongan pegas al no 
tener contrato y poder justificar horarios

Sofía: Al final me toca ir al juzgado otra ves a decir-
les q qué hago si los trabajos o volver a robar. (Con-
versación por WhatsApp, 25 de enero de 2017)

Afortunadamente, en febrero de ese mismo año 
consiguió un trabajo a través de una Empresa de Tra-
bajo Temporal:

Sofía: El lunes tengo una entrevista

Sofía: Ya la tuve el jueves en la ett y el lunes con la 
empresa

Sofía: Ea de tramitadora.de siniestros de auto

Carmen: genial!! a ver si tienes suerte!

Carmen: mañana te llamo y me cuentas

Sofía: Holaaaa

Sofía: Me gan cogido

Sofía: Empiezo mañana, esta tarde firmo en la ett

Carmen: 👏👏 [símbolo de aplausos] lgo t llamo. 
(Conversación por WhatsApp, 27 y 28 de febrero de 
2017)

21	 Según el artículo 49 del Código Penal: “Los trabajos en beneficio 
de la comunidad, que no podrán imponerse sin el consentimiento 
del penado, le obligan a prestar su cooperación no retribuida en de-
terminadas actividades de utilidad pública, que podrán consistir, en 
relación con delitos de similar naturaleza al cometido por el penado, 
en labores de reparación de los daños causados o de apoyo o asisten-
cia a las víctimas, así como en la participación del penado en talleres 
o programas formativos o de reeducación, laborales, culturales, de 
educación vial, sexual y otros similares”.
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Hablamos por teléfono, estaba pletórica. Su primera 
medida fue alquilarse una habitación cerca de la casa de 
sus padres, para no alejarse de sus hijas. Además, consi-
guió cumplir ochenta horas de trabajos en beneficio de la 
comunidad en una fundación que admitía su colaboración 
sin interferir con su horario laboral. En marzo de ese mis-
mo año la acompañé a la oficina que le habían asignado 
para colaborar. Es una organización sin ánimo de lucro que 
se ocupa de planificar actividades para adolescentes con 
discapacidad; para esa semana le habían solicitado buscar 
canciones que sirvieran para animar eventos lúdicos. En el 
camino me explicó que no entendía muy bien el trabajo que 
estaba desarrollando, habida cuenta de que no era anima-
dora sociocultural sino auxiliar administrativa, y que podía 
haber sido mucho más útil haciendo lo que sabía hacer. 
“Si vieras la oficina –me decía– vamos, no veas el cacao 
que tienen ahí montado, cajas y papeles por todas partes” 
(Conversación informal, junio de 2017). No esperaba que 
me dejaran entrar hasta el despacho de dirección. Pero me 
invitaron a hacerlo. El espacio, de unos tres o cuatro metros 
cuadrados, tenía dos pequeños escritorios, paredes forradas 
de estanterías con archivadores de cartón y pilas de papeles 
por todas partes. Apenas permanecimos allí 5 minutos. So-
fía devolvió el pendrive con la música encargada, firmó un 
papel para justificar que había asistido y nos fuimos sin que 
le encargaran nada para la semana siguiente. En el camino 
de vuelta tuve que reconocer que tenía razón: “Pues sí, creo 
que serías mucho más útil colocando papelotes” (Conver-
sación informal, junio de 2017). 

Sofía trabajaba en la empresa, cumplía con sus ho-
ras de trabajo en beneficio de la comunidad y seguía 
asistiendo al CAD, trabajando con la psicóloga el con-
trol de la ira, de la ansiedad y del consumo. Pero en 
junio de 2017 la diagnosticaron varices esofágicas san-
grantes22, lo que la llevó a múltiples pruebas médicas 
y a faltar en su nuevo –y legal– trabajo. En septiembre 
de 2017, terminado el periodo de prueba y aludiendo a 
múltiples faltas, la despidieron. Tuvo que dejar la ha-
bitación y volver a casa de sus padres. Así me contaba 
su desesperación:

Sofía: La verdad es quw twngo unas ganas de quiyar-
me de en mwdio

Sofía: Estoy como acorralada

Sofía: Tengo una angustia

Carmen: Sofía, tranquila x favor

Carmen: es una situación muy difícil pero no estás 
acorralada

Sofía: Tia es que estoy hasta los cojones

Carmen: ya, eso sí

(Conversación por WhatsApp, 20 de septiembre de 
2017).

Termino este epígrafe señalando que para no retor-
nar al espacio que ella considera como causa de sus re-
caídas, Sofía decidió irse a pasar un tiempo a casa de un 

22	 Enfermedad asociada a la cirrosis y problemas en el hígado. 

amigo en un pequeño pueblo. Antes de su viaje quedamos 
para comer. Nunca la había visto tan rota, anímicamente 
hablando. Cuando fui a pagar, mi tarjeta de crédito tardó 
un rato en funcionar y no llevaba dinero en metálico. Al 
quedarnos solas se empezó a reír y me dijo: “A ver si a estas 
alturas te voy a tener que enseñar a robar y salir corriendo” 
(Conversación informal, 22 de septiembre de 2017). 

Dice Jackson (1998) que la capacidad de parodiarse a 
una misma así como apropiarse de aquello por lo que se es 
vilipendiada, y bromear con ello, caracteriza la capacidad 
de traspasar el rol de víctima. Sofía encarna esta capacidad. 

6. Algunas ideas para concluir

Más allá de los objetivos y finalidad señalados en la intro-
ducción, a lo largo de este texto he querido subrayar tres 
cuestiones encadenadas: 1) que la cárcel es un espacio am-
biguo y complejo, no solo oscuro y lúgubre, y que de dicha 
asunción deben partir los análisis, tanto de la institución 
como de la vida de las personas que en ella habitan; 2) que 
“quedar en libertad” puede tornarse en una condena y 3) 
que mientras que los llamados procesos de “reinserción” se 
centren en una supuesta incapacidad de gestión individual 
y dejen de lado cuestiones estructurales de acceso a los re-
cursos, habrá “Sofías” que por más que lo intenten nunca 
podrán sentirse “libres”. 

Estoy de acuerdo con Kalinksy (2016: 21) cuando seña-
la que la dinámica interna de las prisiones es muy compleja 
y no puede plantearse “en términos de «amigo/enemigo» o 
«nosotros/ ellos»”. Sin embargo, dice Frois (2017: 17) que 
hay quién evita hablar de la más mínima cuestión positiva 
que pueda acarrear estar en prisión, puesto que lo consi-
deran como una traición a las personas encarceladas y un 
modo de legitimar la institución más total de la sociedad 
contemporánea. Para mí, y basándome en el caso de So-
fía, no hablar de su vida en la cárcel partiendo de su ambi-
güedad, sería traicionarla. Porque la cárcel para ella era un 
espacio del que solo quería salir, harta de la inmisericorde 
rutina y el control al que somete, pero también un lugar en 
el que forjó amistades que todavía hoy perduran, en el que 
culminó sus estudios básicos obteniendo y actualizando su 
título de Graduado Escolar, en el que luchó por mantener 
su autonomía y en el que trazó sus planes de futuro. Y es en 
este último punto en el que se cuajó la trampa. 

Para Sofía la cárcel no es un espacio traumático 
ni un tema “tabú”. Tardé tanto en contactar con ella 
porque caí en la estereotipada idea de pensar que no 
querría saber nada de esa –horrible– etapa de su vida. 
De este modo, cuando en diciembre de 2015 me contó 
por teléfono que la habían avisado de la escuela para 
recoger su título, no dudé en decirle que podía cogerlo 
por ella, que suponía que no querría volver. “¿Y por 
qué no voy a querer?” me contestó, “A mí no me da 
yuyu y con suerte veo a las chicas” (Notas de mi diario 
de campo). Dice Ojeda (2013: 252) que la prisión no 
es solo un lugar de castigo, sino un espacio en el que 
poder establecer relaciones significativas y duraderas, 
y lo comparto. La fotografía que sigue a continuación 
muestra a Sofía escribiendo a “las chicas”, sus amigas, 
todavía encarceladas. 
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Figura 1. Sofía escribiendo una carta a Laura y Olivia, todavía en la cárcel. Mayo de 2016.

Sofía no era diferente a otras mujeres que conocí en 
prisión y cuyo discurso coincide con el que Frois (2017: 
117) también recoge, y es que la falta de libertad provee 
de un tiempo en el que pensar y cuidarse a sí mismas, 
algo que no hacían antes de entrar en prisión23. En la 
cárcel Sofía miraba el futuro con optimismo, incluso la 
relación con su madre. Según me contó en nuestra entre-
vista fuera de la cárcel, le había escrito cartas diciéndole 
cosas que antes jamás le habría dicho: le había hablado 
de sus sentimientos, de cómo creía que había que re-
conducir la relación de… De nada sirvió. Su tiempo en 
prisión, por tanto, fue una especie de “limbo”, un tiempo 
suspendido en el que se sintió dueña de sus decisiones, 
tanto como para planificar un futuro. 

La trampa, como dije anteriormente, fue el modo en 
que se piensan y performan los llamados “procesos de 
reinserción”. Centrados en las personas y sus supues-
tas carencias individuales, tienden a obviar el modo en 
que la estructura puede constreñir sus decisiones y su 
desarrollo personal. Volver a un entorno que ella con-
sidera nocivo –algo que según me dijo ya manifestó en 
la prisión en sus reuniones con la psicóloga–, la falta de 
oportunidades de trabajo, así como de posibilidades de 
conseguir un espacio propio, las incesantes dificultades 
que se presentan frente a su plan de reagrupación fami-
liar… Sofía asistió, cual invitada de piedra, al desmoro-
namiento del plan que había trazado durante su tiempo 

23	 Evidentemente, este discurso no puede ni debe generalizarse. Hablar 
de los “beneficios de la prisión” (Frois, 2017: 117-121) no significa 
obviar la terrible interrupción vital que supone para otras muchas 
mujeres. Como esta autora señala, “la perspectiva de los beneficios 
de la prisión no puede ser interpretada sin considerar las condiciones 
materiales y psicológicas en las que las mujeres que hablan de ellos 
vivían antes de entrar a la cárcel”. 

en prisión. Y fue este escenario el que la llevó a recaer y, 
por tanto, a robar para comprar sus dosis. Como expliqué 
anteriormente, el día que las estudiantes del aula me expli-
caron que los módulos “conflictivos” eran para “yonquis y 
eso” Sofía se revolvió y muy airada zanjó la conversación 
asegurando que “nadie entra en la cárcel por yonqui”. Y tie-
ne razón. En su caso, lo que la llevó directamente a prisión 
fue su falta de medios para comprar la droga, no drogarse. 

Carlen y Worrall (en Moore y Scraton, 2014: 36) se-
ñalan que se pueden distinguir tres tipos de procesos en 
la interacción entre las personas encarceladas y la ins-
titución: adaptación, institucionalización y resistencia. 
El último tipo, la resistencia, se caracteriza porque la 
persona interna en prisión desobedece conscientemente 
las normas o es capaz de desarrollar estrategias psico-
lógicas para mantener su identidad y autoestima. Este 
era el caso de Sofía. ¿Cómo es posible que una persona 
encuentre mayor estabilidad emocional en una prisión 
que en su vida en libertad? Creo que es imprescindible 
hacerse esta pregunta y comenzar a analizar la cárcel y 
los llamados procesos de reinserción como dos partes de 
un todo: una rueda sin fin que se retroalimenta cuando el 
verdadero problema es la falta de recursos propios. 

En el momento en que cierro este artículo, Sofía 
vive de nuevo con sus padres y sigue asistiendo al 
CAD para aprender a “no intentar cambiar lo que no 
puedes cambiar”. 
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