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Resumen. Este articulo se basa en un estudio de caso y analiza, a partir de un trabajo de campo etnografico, la vida de
una mujer a través de dos ejes temporales, su vida en prision y su vida en “libertad”. En primer lugar, presenta el modo en
que ejercia su agencia en un contexto como el penitenciario. En segundo lugar, y en contraste, la manera en que su vida
fuera de la carcel se convirtié en una prision de muros invisibles en el que se sentia, literalmente, acorralada. El objetivo
es reflexionar sobre cdmo se perpetian las practicas de confinamiento mas alld de los muros, presentar las cérceles como
espacios ambiguos y poner de manifiesto que la reincidencia esta intimamente relacionada con una cuestion estructural
de falta de recursos personales, contribuyendo al debate sobre los “procesos de reinsercion”.
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[en] Confinement, agency and reinsertion. An ethnographic analysis of a life inside and
outside prison

Abstract. This article is based on a case study and analyzes, through ethnographic fieldwork, the vital trajectory of a
woman using two temporal axes, her life in prison and her life in “freedom”. First, it presents the way in which she exercised
agency in a penitentiary context. Second, by contrast, the way in which her post-release life turned into a prison with
invisible walls in which she felt, literally, cornered. The objective is to reflect on how confinement practices are perpetuated
beyond the walls, to present prisons as ambiguous spaces, and to show that recidivism is closely related to a structural issue
of lack of personal resources, contributing to the debate on “reinsertion processes”.
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1. Introduccién caba al punto de reunion me di cuenta de su nuevo y
favorecedor corte de pelo. Después de abrazarnos unos
instantes le dije que la veia estupenda, que qué bien le
habia sentado salir de prision. Su respuesta fue tan cate-
Sofia, noviembre de 2015 gérica como sorprendente:'p.ues no sé qué decirte’, ben-

dita carcel, con lo tranquilita que estaba yo alli. Esta

La primera vez que me encontré con Sofia’ fuera de la  respuesta distaba mucho de lo que esperaba escuchar.
carcel pensé que tenia mejor aspecto. Mientras se acer- Jamas hubiera pensado que pudiera echar de menos la

Bendita carcel, con lo tranquilita que estaba yo alli...

Este articulo hubiera sido imposible sin la generosidad y valentia de Sofia. Gracias por compartir tu tiempo conmigo, por dejarme acompaiiarte, por
contarme tu historia y por permitirme que la (re)interprete y la cuente. Gracias por tu detallada lectura y por tus comentarios al manuscrito. Gracias
por todo. Gracias por tanto. Mi agradecimiento también a Margarita del Olmo, Patricia Mata-Benito, Catarina Frois y Bebes por sus aportaciones
y acompanamiento. Gracias a todas las personas que facilitaron mi investigacion y colaboraron conmigo. Y gracias al profesorado de la escuela,
especialmente a Marcos que me acogio en el aula. Sin su interés y su apoyo no hubiera conocido a Sofia. Sin su paciencia no hubiéramos podido
cuchichear y estrechar lazos.

Departamento de Antropologia Social y Cultural, UNED, cosuna@fsof.uned.es

Todos los nombres que aparecen en este articulo son seudonimos.
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carcel... Mientras cumplia condena, no pensaba en otra
cosa que en salir.

Durante nuestros sucesivos encuentros, entrevistas
y conversaciones informales en la calle, comencé a re-
flexionar sobre el modo en que quedar en libertad puede
transformarse en una cércel construida a base de muros
invisibles, y como cuestiones como conseguir empleo o
vivienda complican la vida de las mujeres que salen de
prision, redefiniendo los limites del encierro (Bauman,
2000; Cunha; 2002; Kalinksy, 2013; Hanna-Moffat e In-
nocente, 2013; Jefferson, 2014; Frois, 2017).

Este articulo pretende hacer una reflexion sobre el
confinamiento* y los “procesos de reinsercion” a partir
del estudio de caso de Sofia y dos ejes de analisis: su
vida en prisién y fuera de ella. Por un lado, presento
el modo en que ejercia su agencia en un entorno —la
prisién— en el que la autonomia puede quedar practica-
mente suspendida a través de lo que se conoce como
“prisionizacion”. En contraste, planteo el poco espacio
de maniobra que encontraba en su vida en libertad, si-
guiendo las indicaciones pautadas por instituciones de
servicios sociales, quedando al descubierto las necesi-
dades que ella sentia como vitales. Mi objetivo es do-
ble: reflexionar sobre como se perpetiian las practicas
de confinamiento mas alla de los muros, entendiendo
dichas practicas como aquellas que restan agencia, y
presentar la posibilidad de analizar las prisiones como
espacios ambiguos en los que, paraddjicamente, algunas
personas encuentran reductos de libertad. Siguiendo a
Bullimer (2013) mi finalidad consiste en poner de ma-
nifiesto que la “reincidencia” estd mas relacionada con
una cuestion estructural de falta de recursos personales
que con problemas de “gestion individual”.

Para ello, he organizado el articulo en los siguientes
epigrafes: un apartado metodoldgico en el que explico
mi relacioén con Sofia, especialmente el modo en el que
construimos nuestro vinculo dentro y fuera de los mu-
ros; otro que incluye una reflexion sobre el tratamiento
penitenciario, el confinamiento y la reinsercion; sobre la
vida de Sofia dentro y fuera de la carcel y, finalmente,
una serie de conclusiones para contribuir al debate sobre
los llamados “procesos de reinsercion” y la investiga-
cion en prisiones desde la perspectiva antropologica.

2. Apuntes metodolégicos. De cuestiones generales
a la construccion de confianza con Sofia

En febrero de 2015 comencé un trabajo de campo et-
nografico en el Centro de Educacion de Personas Adul-
tas (CEPA) de una carcel de mujeres con el objetivo de
analizar politicas y trayectorias escolares en contextos
de encierro. El CEPA, conocido como “escuela”, estaba
integrado en el resto de instalaciones de la institucion
penitenciaria, lo que supuso un gran desafio para mi
quehacer etnografico. Mi observacion no se circunscri-

Profundicé sobre mis reflexiones en relacion a los “limites del con-
finamiento” en la Anthropology of Confinement Network Meeting
celebrada en la Aalborg University, Copenhague, en 2017. Mi agra-
decimiento a todas las personas que asistieron por los momentos de
debate y aprendizaje colectivo.
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biria al aula, por lo que me vi inserta en las logicas del
centro penitenciario, con unas practicas que desconocia
y que, poco a poco, abrieron el foco de mis intereses
de investigacion. Accedi al campo a través de un doble
permiso: el de la Secretaria General de Instituciones Pe-
nitenciarias (SGIP) y el del Claustro de profesores del
CEPA, cuya generosidad compartiendo sus espacios y
experiencias es indescriptible. Ademas, su coordinacion
y buena relacion con otros profesionales de la prision,
tales como equipo directivo, educadores sociales, mo-
nitora ocupacional y funcionarios de vigilancia, facilito
que pudiera ampliar mi produccion empirica con entre-
vistas a personas a las que no hubiera pensado tener ac-
ceso. Trabajar con ellos me facilité también un trato de
confianza: decir que mi investigacion estaba vinculada a
los maestros se convirtié en un pasaporte cuando solici-
taba ir al patio a sentarme con las mujeres o hacer una
entrevista en un aula, encerradas y a solas. Gracias a su
consentimiento, y al del director de la carcel, pude so-
licitar dos prorrogas al tiempo inicial de investigacion,
de modo que mi trabajo de campo dentro de la prision se
prolongd durante un afio y medio, hasta julio de 2016.
Durante este tiempo acudi semanalmente a prision, con
excepcion de agosto de 2015, y participé no solo de la
vida del aula sino en actividades extraescolares fuera de
la prision y actos vinculados con la escuela dentro de la
carcel (certimenes de lectura, seminarios, etc.). Mi tra-
bajo etnografico contintia en la actualidad, no solo ana-
lizando el material producido sino acompaiiando a Sofia
en su llamado “proceso de reinsercion”.

De entre todas las dificultades metodologicas que en-
contré durante mi investigacion, quiero destacar una de
ellas por lo que implica en relacion con la produccion
y analisis de mi material empirico: no pude grabar la
mayoria de las entrevistas. Solicité un permiso expre-
so a la SGIP para poder introducir mi grabadora en la
prision pero la respuesta fue negativa. Esto me obligo a
tomar notas constantes durante mis entrevistas con las
mujeres, a pedirles que hablaran despacio para copiar
literalmente, y a pasarlas a mi diario de campo sin tar-
danza. Hice un total de diecisiete entrevistas a mujeres
en la carcel, ninguna de ellas fue grabada. Tampoco lo
fue la entrevista a la Subdirectora de Tratamiento. Sin
embargo, las que realicé a la monitora ocupacional, al
educador social y a los maestros, y que empleo en este
articulo, se desarrollaron fuera del centro penitenciario
y fueron grabadas previo consentimiento.

Conoci a Sofia en febrero de 2015, el primer dia
que entré en el aula. Mas alla de las posibles afinidades
personales y decisiones tomadas en el transcurso de mi
investigacion, fue el modo en que la escuela se imbrica
en la institucidon penitenciaria, especialmente con re-
lacion al horario, lo que facilité los primeros pasos de
nuestra relacion.

En la logica de funcionamiento de ambas institu-
ciones, escuela y prision, es la primera la que se ajusta
al régimen penitenciario y sus peculiaridades, de modo
que las actividades escolares estan sujetas siempre al
horario que marca el régimen interior y a la estructu-
ra organizativa de la prisiéon (Osuna, 2019). Las clases
tienen lugar en horario de mafana, de 09:30 h a 13:30
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h, con media hora de descanso. En todos los niveles
menos en el Gltimo, dirigido a la obtencion del Gradua-
do, las mujeres se dividian en turnos y solo asistian a
clase una hora y media. Gracias al consejo de los profe-
sores decidi desarrollar mi investigacion en este nivel,
puesto que uno de mis objetivos era analizar narrativas
en torno al abandono escolar y la vuelta al sistema edu-
cativo en instituciones penitenciarias, y opinaban que
estas alumnas tendrian una idea mas conformada sobre
su trayectoria escolar. Cuando comencé a asistir a la
escuela fui plenamente consciente del acierto de seguir
su consejo, no tanto por su argumento sino porque pa-
sar toda la mafiana en clase, y poder compartir tiem-
po de ocio en el recreo, se convirtié en un elemento
clave en el proceso de construccion de mi relacion de
confianza®. El aula es un espacio con una estructura y
unas normas rigidas que no permiten hablar libremen-
te. Solo a partir de compartir tiempo y charlas fuera de
ella, comenzamos a relacionarnos dentro.

Durante cuatro meses coincidi con Sofia dentro de
prision. En este tiempo compartimos conversaciones en
las que me hacia participe de su vida dentro de los muros
y aunque nunca llegué a sentirme una mas —la sola idea
resultaria no solo arrogante sino injusta, dado mi estatus
de investigadora y persona con libertad de movimien-
to— si logré convertirme en lo que Hammersley (2015:
26) denomina una marginal native, teniendo acceso a
informacion sobre practicas prohibidas®, lo que refleja
su confianza en que no las delataria. Mi relacion con So-
fia se fue construyendo lentamente, aunque si algo llamo
mi atencion desde el primer momento fue la certeza de
saber que “esta mujer podria ser mi amiga” (notas de
diario de campo, marzo de 2015), entendiendo a Jewkes
(2011: 69) cuando afirma que en las prisiones es posible
sentirse identificado con las internas’. Nos une la edad,
referentes comunes de la etapa infantil y un sentido del
humor muy parecido. Tal y como sefialan Liebling, Ar-
nold y Straub (2015: 74) construir confianza en un espa-
cio como la prisién —con multiples barreras y personas
supuestamente peligrosas— debe partir de un proceso
lento y cuidadoso y puesto que no podia seguir su re-
comendacion, compartir impresiones con otras colegas,
segui mi instinto para lidiar con mis inseguridades. Una
de las principales decisiones que tomé, y que mas tarde
se reveld como muy acertada, fue “no pretender que en-
tendia”. El primer dia que Sofia me habl6 de sus viajes

Después del primer mes de investigacion supe que debia centrarme
en un grupo reducido de mujeres a las que pudiera seguir en su dia
a dia. En los turnos de una hora y media, las mujeres salian del aula
y se dispersaban rapidamente para desarrollar diferentes actividades:
asistir a talleres, al gimnasio, o simplemente volver a la sala comtn
de sus modulos. A falta de tiempo y espacios de ocio compartidos, el
proceso de construccion de confianza se hubiera visto truncado antes
de empezar.

En este punto prefiero no aportar datos dado mi compromiso ético
con las mujeres que participaron en mi investigacion.

Utilizo la palabra “interna” por una traduccion del original. Ademas,
en Espafia la legislacion utiliza la palabra “internas/os” para referirse
a aquellas personas que estan cumpliendo condena o son puestas a
disposicion judicial en el interior de un establecimiento penitencia-
rio. Yo intento evitar este término porque entiendo que despersonali-
za a las mujeres de la prision.
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en kunda® hacia lugares especificos para comprar droga,
intenté mantener un semblante aséptico, fingiendo que
los detalles no me producian ciertos escalofrios. Repetia
esa misma actitud cuando Olivia, otra de las mujeres,
me hablaba de sus delitos de robo con intimidacién. Sin
embargo, tras varias conversaciones de ese cariz, tomé
conciencia de que intentar instrumentalizar mis relacio-
nes con Sofia y Olivia para producir informacion era un
error que solo podria conducirme a profundizar la inelu-
dible asimetria que, basada en nuestros roles, articula-
ban nuestra relacion. {Como pretender que confiaran en
mi si ni siquiera era capaz de mostrarme en mi genui-
na ingenuidad? ;Como construir confianza y conseguir
acortar distancias desde la impostura?® Del mismo modo
que autores como Liebling, Arnold y Straub (2015) o
Richter, Kirchhofer, Hostettler et al. (2011) hablan de
compartir actividades con las personas internas para
“normalizar” su mutua relacion, puedo afirmar que “no
pretender que entendia” derribo6 gran parte de mis barre-
ras con respecto a Sofia, Olivia y Laura, las mujeres con
las que mas contacto tuve en la carcel.

El tiempo que comparti con Sofia transcurrié hablan-
do de su vida fuera de prision, su paso por el Centro
de Insercion Social (CIS)!°, los conflictos con su madre,
sobre sus hijas y sobre como pasaba el tiempo desde que
la habian encerrado. No habia pregunta que no contes-
tara. Soliamos estar acompafadas por Olivia y Laura,
sus amigas en prision, y las tres compartian risas cuando
mis preguntas les parecian el colmo de la ignorancia. Sin
embargo, mi ingenua mirada y mi genuino interés en sus
vidas les inspiraban confianza y poco a poco tejimos una
red de mutuo respeto.

Asimilar toda esa informacion, mas la que producia
hablando con otras personas, asistiendo a talleres, a cla-
ses etc., no fue tarea sencilla. Investigar en una prision
no es facil, ni desde un punto de vista metodologico ni
desde el emocional. Comparto la reflexion de Piaccen-
tini (2015: 89) cuando asegura que un dia sales de pri-
sion contenta y con buenas sensaciones, y al siguiente
lo haces con disgustos, tensiones acumuladas y necesi-
tando tomar cierta distancia. Asimismo, hago mias las
palabras de Flores (2010: 21) cuando explica como su
implicacion emocional le ayudo a conocer y reflexionar
mejor sobre su investigacion, en particular con relacion
a personas que desafiaban tanto su comprension como
su afectividad. A pesar de que a ratos resultaba mental-
mente agotador y muy a menudo me enfrentaba a relatos
que apenas comprendia, mis tiempos con Sofia siempre
fueron estimulantes. Disfrutaba hablando con ella y la
naturalidad con la que me explicaba todo, desde cuanto
cuesta una papelina, hasta sus estrategias para mantener-
se activa 'y con la dignidad intacta en prision.

Vehiculos colectivos que cubren el trayecto desde diferentes puntos
de la ciudad a lugares de venta de droga.

En Frois, Osuna y Lima (2019) reflexionamos sobre la gestion de las
emociones, la proximidad y la distancia en el contexto de las investi-
gaciones etnograficas en prisiones.

Establecimientos penitenciarios destinados al cumplimiento de las
penas privativas de libertad en régimen abierto, lo que significa que
las personas internas solo tienen la obligacion de pernoctar en el es-
tablecimiento.
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Poco antes de cumplir la totalidad de su condena
me anim¢ a pedirle el nimero de teléfono. Por un lado
sentia la necesidad de saber de ella, ;como dejar de
saber si la vida le iba bien, una vez fuera? Por otro,
tenia curiosidad analitica sobre el llamado “proceso
de reinsercion”. Sabia que Sofia volvia a casa de sus
padres y que su principal objetivo era conseguir un
hogar propio para ella, su pareja y sus hijas. Aunque
me dio su teléfono de casa con mucho entusiasmo, no
me anim¢é a llamarla hasta tres meses después de su
salida. Me frenaba pensar que no querria saber nada
de la prision ni de las personas que habia dejado atrés,
incluyéndome a mi. No queria interferir en lo que yo
entendia como “una nueva vida”. Al fin y al cabo,
ella también tenia mi teléfono y no habia contactado
conmigo. El dia que por fin me decidi a llamar na-
die contesto. Tres horas mas tarde, recibi el siguiente
mensaje de WhatsApp:

Carmen, soy Sofia. Este es tu nmro? Es q no encuen-
tro dnd lo apunte y creo que es este que aparece re-
flejado de cuando me has llamado al fijo [sic]" (15
de octubre de 2015).

Asi comenzamos una relacion que todavia continua.
En nuestro primer encuentro le pedi permiso para hacer-
le una entrevista, esta vez grabada, y aunque me dijo que
sin problemas, que cuando yo quisiera, no me atrevi a
proponérselo en firme hasta pasados varios encuentros.
Como senalé anteriormente, mi interés en Sofia no solo
se situa en un nivel profesional, sino que ya en aquel
momento sentia empatia hacia ella y me preocupaba su
desarrollo personal fuera de prision. No apremiarla con
la entrevista fue mi manera de darle a entender que mi
interés no era —totalmente— interesado. Esto produjo un
dilema con el que no habia contado: ;tenia derecho a
recoger en mi diario de campo nuestras conversaciones
informales? Entre nuestra primera cita, en noviembre de
2015, y nuestra entrevista grabada, en mayo de 2016,
nos vimos dos veces: una a desayunar y otra el dia que
volvimos juntas de prisién, cuando fue a recoger su titu-
lo al CEPA. Registré todos los encuentros en mi diario,
siempre con una desagradable sensacion de que estaba
traicionando su confianza, lo que me llevo a un viejo y
conocido dilema para mi: ;quién nos ensefia a gestio-
nar la informacion producida en momentos de supuesta
“suspension” de nuestra investigacion? ;con qué dere-
cho podemos utilizar material producido en momentos
en los que nuestro rol no estd completamente definido?
Escribi el diario con malestar, pero mayor malestar me
producia no hacerlo. Como respuesta al dilema he deci-
dido proteger mi relacion con Sofia, construida a base de
mutuo respeto. Para ello, tomé dos decisiones. La prime-
ra, no escribir sobre todo aquello que no esté representa-
do en las entrevistas consentidas. Lo segundo, darle este
texto a leer antes de enviarlo para su evaluacion y po-
sible publicacion. Sofia lo leyo, lo comentamos juntas,
me sugirié un par de correcciones y me dio su permiso
explicito para enviarlo.

" Todas las conversaciones de Whatsapp incluidas en este articulo han

sido copiadas literalmente.
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En marzo de 2016 quedamos para volver juntas des-
de la prision. Ella iba a recoger su titulo y en el camino
de vuelta, animada por habernos visto juntas en el con-
texto de partida, aproveché para preguntarle si podria-
mos realizar una nueva entrevista, con preguntas mas
detalladas y con la grabadora de por medio. Su natura-
lidad se enfrentd con mi inseguridad: “Pues claro, ya te
dije que cuando quisieras”. Un mes y medio mas tar-
de entramos a un café en un centro comercial, buscé la
mesa mas tranquila y aislada para que nada interfiriera
con la grabadora y, mientras se sentaba, me dijo: “Pues
venga, pregiintame lo que quieras”.

3. Del tratamiento penitenciario, el confinamiento
y los entresijos de la reinsercion

El articulo 25.2 de la Constitucion Espafiola sefala que
“las penas privativas de libertad y las medidas de se-
guridad estardn orientadas hacia la reeducacion y rein-
sercion social”, y asi lo recoge el preambulo de la Ley
Organica General Penitenciaria de 1979 (LPGP/1979).
Por su parte, el Reglamento Penitenciario de 1996 se-
fiala en su articulo 110 que, para conseguir dicho fin,
la Administracion Penitenciaria disefiara programas for-
mativos para “compensar sus carencias” y abordar las
“problematicas especificas que puedan haber incluido
en su comportamiento delictivo anterior” (articulo 110
del RP/1996). Asi, la asuncion de la responsabilidad in-
dividual se erige como primer motivo de la desviacion y
el rechazo al orden social (Goffman, 2006 [1970]).

Siguiendo a Juliano (2006: 64), esta asuncion es toda-
via mayor en el caso de las mujeres, en tanto que las des-
viaciones femeninas suelen ser vistas como patologias o
fruto de comportamientos inmaduros, y rara vez como
elementos de contestacion social. En este sentido, Imaz
(2007: 194) sostiene la necesidad de “minar la imagen
de la presa como exclusivamente victima (de engafio,
obligada y sin capacidad de decidir)” porque, “aunque
puedan ser consideradas en parte como victimas, son so-
bre todo sujetos que han jugado con las opciones que en
determinado momento tenian a su alcance”.

En relacion con las opciones vitales de las mujeres
en prision y los “procesos de reinsercion”, autoras como
Segrave y Carlton (2013), Bullimer (2013) y Kendall
(2013) subrayan la necesidad de analizar su vida en li-
bertad, en un intento de alejar el foco de narrativas indi-
vidualistas y prestar atencion a los problemas estructura-
les con los que se encuentran en unas vidas cruzadas por
la desigualdad, las intervenciones estatales, la crimina-
lizacion y el encarcelamiento en serie (Carlton y Segra-
ve, 2013: 1). Asi, tal y como ya sefialaron autores como
Bauman (2000) y Wacquant (2001), es necesario pensar
en el confinamiento mas alla de los muros de la prision,
puesto que la carcel ya no supone el férreo aislamiento
que sefialaba Goffman (2001[1970]) y los vinculos entre
“dentro” y “fuera” son evidentes. En este sentido, Cunha
(2008) sefiala que pensar en la prision como un “mundo
aparte” ha proveido de un marco analitico muy intere-
sante pero también ha producido “angulos muertos” que
han impedido el analisis de los efectos de la encarce-
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lacién mas alla de sus rejas. En su analisis, asi como
en el de Jefferson (2016) y Goffman (2014), el foco se
situa en los lazos existentes entre las personas encarce-
ladas fuera y dentro de prision: redes entretejidas entre
parientes y/o vecinos de guetos y barrios desfavoreci-
dos que coinciden a ambos lados de los muros, dando
muestra de la criminalizacion existente hacia ciertos ba-
rrios y colectivos. Siguiendo a Frois (2017), la mayoria
de la literatura sobre mujeres encarceladas se centra en
un perfil especifico: precariedad extrema, bajo estatus
socioeconomico, sin estudios, dependientes de institu-
ciones sociales para cubrir sus necesidades diarias, etc.
Como ella misma indica, es necesario tener en cuenta
dos cuestiones. Primero, que no todas estas circunstan-
cias tienen por qué darse a la vez y segundo, que existen
mujeres que no encajan en este patron (Frois, 2017: 8-9).
Este es el caso de Sofia, y por eso creo que es particular-
mente interesante analizar su trayectoria.

Nacida en una familia de clase media, en un barrio de
clase media'?, hija unica, padres con trabajos estables,
y sin problemas socioeconémicos, su vida esta cruzada
por la prision, por centros de desintoxicacion y por insti-
tuciones de servicios sociales. En mi opinion, el analisis
de su caso, fuera del foco de “estereotipos”, permite vis-
lumbrar los vacios de un sistema que se (auto) disculpa,
dejando de lado la estructura, y produciendo politicas
enfocadas en supuestas carencias individuales.

En el caso especifico de las mujeres drogodepen-
dientes como Sofia, Hanna-Moffat e Innocente (2013)
advierten que poner el foco en el consumo como si se
tratara de una cuestion exclusivamente personal desvia
la atencion del andlisis de las barreras estructurales y
sistematicas que complican la vida de las mujeres que
salen de prision, principalmente el acceso a un trabajo
y auna vivienda. En su misma linea, De Miguel (2015:
59) sefiala el riesgo de victimizaciéon cuando se obvian
los contextos inmediatos, la falta de oportunidades, y
se focaliza toda la atencion en la responsabilidad de las
mujeres toxicomanas, mientras que para Martinez Re-
dondo (en De Miguel, 2015: 59) uno de los principales
problemas con los que se encuentran estas mujeres es la
falta de apoyo familiar y el deterioro social.

Por su parte, Cafiedo ef al. (2017) argumentan que
la idea de “exceso” en el consumo es polisémica y que
no tiene por qué ser entendida del mismo modo por
las personas que consumen y por las instituciones que
trabajan en politicas de prevencion. Teniendo esto en
cuenta, me interesa destacar el modo en que Sofia con-
vive con su adiccion. Una adiccion que no entiende
como causa de sus problemas sino como consecuencia,
al contrario de las psicologas con las que ha trabajado
tanto dentro como fuera de prisiéon. En mi opinién, esta
contradiccion en el modo de entender su adiccion arti-
cula los multiples desencuentros de Sofia en su (llama-
do) “proceso de reinsercion”.

“Exclusion” y “reinsercién” son conceptos estigma-
tizadores que suelen darse por hecho cuando se habla de
mujeres que salen de prision. Cuando le pregunté a Sofia
al respecto, esto fue lo que me dijo:

12 Segun un informe del area de coordinacion territorial de la region.
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Yo no me siento en exclusion ni nada de eso y ade-
mas no pienso etiquetarme, ya me han etiquetado
mucho en vida, no pienso hacerlo yo (Entrevista rea-
lizada en mayo de 2016).

Dice Imaz (2007: 194) que un enfoque victimista a
la hora de analizar a las mujeres encarceladas significa
negarles el “derecho a ser vistas como sujetos capaces
de decidir [...] como sujetos que actian utilizando los
recursos que tienen a su alcance”. En mi analisis sobre la
vida de Sofia he querido primar su perspectiva, su inter-
pretacion de la historia. Y es que tal y como sefiala Frois
(2017: 9): “Las circunstancias, motivaciones y causas
detras de sus acciones (ilegales) forman parte de una ex-
periencia tinica”. De su experiencia unica.

4. Sofia en la carcel: contexto, prisionizacion y agencia

La carcel en la que desarrollé mi investigacion fue cons-
truida como un centro para jovenes en los afios noven-
ta. Esto significa que no se ajusta a los “centros tipo”
en los que una torre de vigilancia domina el panorama,
sino que cuenta con una arquitectura mas amable y me-
nos opresiva, segiin las mujeres con las que conversé'.
Cuenta con siete modulos y las aulas de la escuela se
insertan en cuatro de ellos. Para ir de un modulo a otro
hay que transitar caminos abiertos rodeados de arboles y
rosales, igual que para asistir al gimnasio o ir a la biblio-
teca. Sofia lo resumia asi:

Esto mas que una carcel parece un colegio, por lo
visto hay otras mucho mas opresivas [ella no ha esta-
do en otra, se basa en lo que le han comentado otras
compafieras]. Estoy deseando salir pero la verdad es
que aqui no se esta mal, te mueves lo que quieres, sa-
les y tomas el sol, ves el cielo... (Entrevista realizada
en abril de 2015).

Esta aparente libertad de movimiento fue una de las
cosas que mas llamo mi atencion durante los primeros
dias de mi trabajo de campo. Llegaba dispuesta a encon-
trar un lugar como el que describe la mayoria de la lite-
ratura académica dedicada a prisiones: duro y sombrio
(Orland, 1975; Wenner, 2012; Moore y Scraton, 2014).
Sin embargo, los caminos estaban rodeados de vegeta-
cion, se veia el sol, no era extrafio escuchar risas y con-
versaciones animadas, y las mujeres internas en prision
parecian caminar a sus anchas. Pronto supe que bajo esa
aparente libertad de movimiento se escondia un estricto
régimen penitenciario en el que cada actividad tiene su
horario y cada mujer debe pedir permiso para acudir a
una u otra actividad. Sin embargo, Sofia confirmé que
bajo ese estricto planteamiento se entretejen un sinfin de
redes de relaciones por las que fluye la vida en prision:

Esta claro que para todo lo que hagas necesitas un
permiso. Por ejemplo, para ir a la biblioteca cada
modulo tiene su dia y hora pero luego puedes pe-
dir permiso a la funcionaria de turno y puedes salir.

Sobre la evolucion de las carceles de mujeres en Espaila recomiendo
Almeda (2005)
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Igual para el aerobic. Tienes que entrar en lista, tie-
nes que apuntarte y te tienen que admitir pero lue-
go si no estas puedes pedir permiso e ir. El aerobic
es cinco dias a la semana como hora y media, una
barbaridad... Yo decia “que yo quiero hacer aerobic
no ser monitora”... Asi que hay dias que voy, firmo,
estoy un rato, y me voy (Entrevista realizada en abril
de 2015).

Este fragmento habla del modo en que la relacion
entre las internas y el personal destinado a vigilarlas
estructura las rigidas normas de la prision'*. No obs-
tante, la vida en la carcel esta articulada por el llamado
Reglamento Penitenciario que influye en la vida de las
personas desde el momento en que ingresan. Dicho Re-
glamento regula cuestiones de organizacion general, la
“separacion” de las personas internas en los diferentes
modulos, el tratamiento penitenciario, los permisos,
beneficios, asistencia sanitaria, etc. Para analizar el
modo en que Sofia vivia su vida en la carcel he elegido
tres aspectos que regulan dicho Reglamento: el modulo
en el que la internaron, las actividades a las que acudia
y la gestion de su tiempo. Mi intencion es enfrentar la
agencia de Sofia al proceso de prisionizacion por el
que las personas internas aprenden e incorporan nue-
vos habitos de pensar, actuar y sentir (Pereira, Arece
y Novo, 2016), en una suerte de “desadaptacion social
y adaptacion al medio penitenciario” (Pastor y Torres,
2017). Para Bosworth (1999) ejercer la agencia en la
prision tiene que ver con la capacidad de negociacion,
con el poder. En ese sentido, las personas internas estan
en clara desventaja, en tanto que su autonomia, respon-
sabilidad, capacidad de eleccion, etc., se encuentran
restringidas. Asi, Moore y Scraton (2014: 36) mas que
de “agencia” hablan de la posibilidad de “autoafirma-
cion” en prision a partir de ejercer resistencia. Tomo la
idea de estas autoras para sefialar que Sofia se autoafir-
maba en prision a partir de una admirable asertividad.
Sin embargo, y siguiendo a Del Olmo y Mata-Benito
(2016: 71) en su definicion de “agencia”, también quie-
ro demostrar el modo en que Sofia tomaba decisiones
condicionada por sus circunstancias, pero reconocien-
do su capacidad de “interpretar[las] y moldear[las] ac-
tiva e intencionalmente”.

Al entrar en prision, todas las personas son “‘sepa-
radas” siguiendo lo estipulado en el Reglamento Peni-
tenciario (Titulo IV RP/1996) que tiene en cuenta di-
ferentes variables y criterios tales como “sexo, edad y
antecedentes delictivos” (art. 99). Como ya he sefalado,
en la carcel en la que desarrollé mi investigacion hay
siete modulos: el de “ingreso”, por el que pasan todas
las mujeres, y seis mas divididos coloquialmente entre
“moddulos de respeto”, de “semi-respeto” y “conflicti-
vos”. Los primeros se rigen por una serie de normas de
convivencia y participacion en actividades de obligado
cumplimiento y se accede a ellos de manera volunta-

Helen Arnold (2016) tiene un interesante estudio sobre el rol de los
funcionarios de prisiones en el que sefala las diferentes estrategias
que utilizan para gestionar sus relaciones personales con las personas
internas. En su opinion, el control de las emociones es una de las
cuestiones fundamentales en el desempefio de su trabajo.
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ria (SGIP, 2011). En los segundos, las obligaciones son
menores pero se debe participar de ciertas actividades
comunitarias. En los terceros, no se observa la partici-
pacion en actividades de modo obligatorio mas alla del
cumplimento con las normas de higiene. Asi me explica-
ba el proceso la Subdirectora de Tratamiento:

Tanto el director como yo creemos mucho en la se-
paracion interior y que si esta es buena puede traer
consecuencias muy buenas para el tratamiento. Aqui
la separacion se hace por rasgos de personalidad y
no por delitos [...] Hay que ver el momento vital en
el que entran las mujeres. Por lo general entran con
una rutina diaria, con responsabilidades, demandas
afectivas, con poca peligrosidad —mas alla de unas
cuentas—, con perfiles activos y ganas de hacer co-
sas... Y tienes que ver en qué nivel esta cada mujer
para ver qué modulo le puede hacer mas bien [...]
Yo he sacado gente del A2 [“conflictivo™] para el Al
[“semi-respeto”] de manera obligada, porque veia
que estaban en el momento de cambio y que psico-
logicamente era mejor para ellas. Eso si, al nivel 3
[“modulo de respeto”] se va de manera voluntaria,
ahi no hay nada que hacer (Entrevista realizada en
julio de 2016).

Cuando Sofia entrd en prision, la destinaron a uno
de los mddulos conocidos como “conflictivos™. La pri-
mera vez que me animé a preguntar a las mujeres sobre
esta denominacién, en el transcurso de una conversa-
cion informal en el aula, una de ellas me dijo: “Pues
donde meten a las yonquis y eso, no van a meter a la
gente... Bueno... A la gente «normal»”. Sofia, que es-
taba escuchando y se sinti6 aludida, se revolvié y con-
test6: “Perdona, que por yonqui nadie entra a la carcel
y ademas ;qué pasa?” En un tono desafiante y buscan-
do zanjar la cuestion. Para entonces la habian obligado
a cambiar de modulo, a pesar de su rechazo inicial. En
la entrevista que mantuvimos fuera de la prision me
explicé que un buen dia, de la noche a la mafiana, le
habian comunicado el cambio de manera obligatoria
porque, segun ella, no querian que estuviera convivien-
do con personas drogodependientes:

Me trajeron a este obligada, yo sin pedirlo ni nada.
Ademas que me lo comentan un martes por la ma-
nana. Se lo digo al educador’, que yo no me quiero
ir, que hay menos gente, que yo no tengo proble-
mas... Que tan a gusto. Y que no, me cambian obli-
gada. Me dicen que no voy a estar con personas de-
pendientes pero mira, precisamente, es un ambiente
que yo conozco y no estoy incomoda. Si me quiero
drogar lo voy a hacer igual, ya ves ti. Ademas aqui
tienes que hacer algo por narices y en el otro, no...

La figura del educador en prision no es la misma que la del profesor
del CEPA. Los educadores son funcionarios cuya primera funcion,
establecida por RD 1201/1981 es: “Atender al grupo o subgrupo de
internos que se les asigne, a quienes deberan conocer lo mejor posi-
ble, intentando mantener con ellos una buena relacion personal, y a
los que ayudaran en sus problemas y dificultades durante su vida de
reclusion, intercediendo, presentando e informando ante la Direccion
del Establecimiento sus solicitudes o pretensiones” (RD 1201/1981
art. 296).
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Total, que después de mucha discusion al final firmé
por no tener mas problemas'é (Entrevista realizada
en mayo de 2016).

Cuando conoci a Sofia solo asistia a la escuela como
actividad extraordinaria y habia decidido no hacer nada
mas, como acto de protesta por el cambio, y aun a riesgo
de “comerse toda la condena”, expresion que utilizaban
las mujeres para referirse el hecho de no salir nunca con
permisos. Sin embargo, eso nunca lleg6 a pasar, mas
bien al contrario. Aun pudiendo, habia retrasado solici-
tar un permiso porque esto suponia volver durante unos
dias a casa de sus padres y no queria bajo ningin con-
cepto: “Me desestabiliza”, fueron sus palabras literales.
Para evitarlo, habia solicitado salir con el aval de una
asociacion dedicada a acoger a personas en prision du-
rante los breves periodos en los que les permiten salir
fuera de la carcel'’. Y finalmente lo habia conseguido.

Dispuesta a no participar en actividades que no le
interesaran, ni siquiera por un posible beneficio, y fruto
de una decision consciente, Sofia dedicaba casi todo su
tiempo a los estudios. Asi, mientras que la terapeuta
ocupacional de la prision me hablaba de la importancia
de participar en actividades para evitar la prisioniza-
cion y conseguir que cada mujer pudiera crear espacios
“agradables y amables [...] para olvidar y crearse su
isla dentro de la prision” (Entrevista realizada en mar-
zo de 2016), Sofia la construia resistiéndose a partici-
par en las mismas.

Se apuntd a la escuela para conseguir el Graduado
Escolar actualizado, a pesar de contar con titulos de for-
macion profesional y otros cursos, realizados en diferen-
tes etapas de su vida. Cuando hizo la prueba de admision
y resulto tener el nivel maximo, la Jefa de Estudios le
planted la posibilidad de prepararse los examenes de
obtencion del Titulo de Graduado por libre, por si el
contenido en aula le resultaba muy basico y teniendo en
cuenta que quiza saliera en libertad antes de culminar el
curso académico. Segun me conto, su respuesta fue la si-
guiente: “Pues mire, cuando salga a saber si voy a poder
seguir haciendo las cosas por libre” (Entrevista realizada
en abril de 2015). Su respuesta resultd ser premonitoria.

El primer dia que entré en el aula, cuando la conoci,
me mird muy fijamente mientras explicaba mi proyecto.
Mas tarde, el profesor de historia, Marcos, me dijo sobre
ella: “Es muy... altiva. Bueno, no sé si es la palabra...
Es muy... orgullosa. Te va a costar, es dura de roer”, ex-
plicandome que jamas le habia visto un comportamien-
to interesado ni instrumentalizado que, cabe sefialar, es
uno de los comportamientos que los estudios psicologi-
cos sefalan como sintoma de prisionizacion. En la entre-
vista que mantuve con ella dentro de la céarcel, mientras
me contaba cémo el educador le recomendaba asistir a
otros talleres o cursos, entendi a qué se referia Marcos:

Seglin me explicd, sin su consentimiento firmado no podrian haber
trasladado a Sofia de modulo. No obstante la propia Subdirectora de
Tratamiento me dijo que a veces se obligaba a mujeres a cambiarse
de mddulo porque consideraba que les hacia bien. Teniendo esto en
cuenta, parece que nos encontramos ante un consentimiento “dirigi-
do”.

La normativa con relacion a la solicitud y obtencion de permisos es
muy compleja y puede consultarse en el Titulo VI del RP/1996.

37

El educador se supone que esta para observarte, para
conocerte. Y yo digo pero si este sefior a mi no me
conoce de nada, qué me va a juzgar y qué no. Otra
cosa igual, que aqui todo el mundo “don” y “sefio”,
(qué es eso? Me pone de los nervios, yo llamo por su
nombre, de usted, siempre, pero por el nombre. Y ya
le he dicho que no, que no hago mas cosas (Entrevis-
ta realizada en abril de 2015).

Sofia iba a clase de lunes a viernes por las mafianas
y por las tardes, los mismos dias, hacia aerobic. Por lo
demas, intentaba pasar el mayor rato posible en el patio
con sus amigas, Laura y Olivia, o en su celda estudian-
do. Aunque se habia apuntado a la escuela por una cues-
tidn meramente instrumental, conseguir un titulo actua-
lizado, le habia encontrado gusto al estudio:

En la escuela me siento bien [...] La verdad que
me gusta estudiar, ya sabes que con las drogas pier-
des capacidades pero veo que no me cuesta tanto,
en su dia por ejemplo estudiar Historia me parecia
un triunfo pero aqui me obligo a mi misma y me he
picado porque al ver que en la primera evaluacion
saqué buenas notas quiero seguir asi (Entrevista rea-
lizada en abril de 2015).

Una de las principales motivaciones de las mujeres
para asistir a la escuela era la posibilidad de redimirse
a ellas mismas y resarcir el dafio infligido a sus seres
queridos (Osuna, 2019). Este no era el caso de Sofia.
Ella tenia un plan muy claro: obtener el titulo y seguir
estudiando fuera de la carcel con la finalidad de con-
seguir un trabajo y reunificar a su familia, pareja y dos
hijas, en una casa propia. Sabia que tardaria y que no
seria facil. Habia dejado las drogas, calificaba su estan-
cia en la carcel como “positiva” y hablaba con cierta
esperanza del futuro.

En julio de 2016, y con relacién a la prisionizacion,
la Subdirectora de Tratamiento me decia lo siguiente:

En prisiéon controlamos todo. Cuando te levantas,
cuando puedes comer, qué vas a comer, cuando te
puedes duchar y cuando no... Asi que sufrir de pri-
sionizacion es muy simple y facil, es como perder tu
capacidad de autonomia... También es moverte por
relaciones puramente instrumentales, no profundi-
zas, es saber qué cara dar a segin qué profesional,
qué hacer delante de cada funcionario, digamos, para
mantener tu zona de confort (Entrevista realizada en
julio de 2016).

En la carcel, aun condicionada por sus circunstan-
cias, Sofia tomaba decisiones, no perdio su autonomia y
luch6 por mantenerla. En la calle, supuestamente, con-
taba con mayor autonomia y libertad. Luch6 por mante-
nerla. Y sinti6 que la perdia.

5. Sofia en libertad: contexto y “reinsercién” o como
sentirse acorralada

Sofia salio de la céarcel en junio de 2015, tras cumplir
diecisiete meses por una serie de condenas por hurto.
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Era su segunda vez en prision. La primera fue en 2011,
por el mismo delito. Para analizar la vida de Sofia en
libertad, a partir de 2015, necesito retrotracrme en el
tiempo y explicar las circunstancias que, segun su pro-
pia perspectiva, la llevaron a la carcel la primera vez.
Mi intencidén es mostrar el modo en que gestiona su
vida en libertad, una vida condicionada por el consu-
mo de drogas, su contexto familiar y el apoyo recibido
por parte de profesionales en el llamado “proceso de
reinsercion”. Sera en estas tres cuestiones, todas ellas
entrelazadas, en las que centraré mi analisis. Mi narra-
cion no sera lineal sino que me serviré de la técnica
retrospectiva, alterando la secuencia cronologica y co-
nectando momentos distintos, puesto que el antes y el
después se entretejen en la vida de Sofia.

Como ella mismo me explicd, empezod a “coque-
tear” con las drogas con quince afios, mientras cursaba
segundo de BUP. Segin me contd en nuestra primera
entrevista, dentro de prision, no queria hacer bachille-
rato sino un curso de Formacion Profesional en pelu-
queria y estética, pero su madre no la dejo. Esta fue
la primera vez que me hablo de un contexto familiar
exigente en el que nunca habia podido desenvolverse
libremente debido, siempre desde su punto de vista, a
un control parental férreo y una baja autoestima por su
parte. Con diecisiete afios dejo unos estudios que no
queria cursar y se escapd de casa. Paso varios dias en
un lugar de venta de droga con el que era su novio por
aquel entonces. Después de un par de dias, buscaron
cobijo en una asociacion evangélica y alli permanecio
dos meses. Volvio a casa de sus padres, la ingresaron
en un centro de Proyecto Hombre y alli vivié dos aflos
y medio. Sali6é desintoxicada y con un titulo de auxi-
liar administrativo que le permitié encontrar trabajo.
Volvio a casa de sus padres y tuvo a su primera hija.
Cuando la nifa iba a cumplir tres afios, tuvo un episo-
dio de consumo compulsivo que la llevé a desaparecer
un tiempo. Su madre denuncid su desaparicion y los
servicios sociales le retiraron la custodia. Sofia tiene
otra hija mas pequefia, cuya custodia tampoco tiene. El
gobierno regional gestiona su tutela y son sus padres
—abuelos de las nifias— los que las tienen en régimen
de acogimiento. Que le retiraran a la pequefia fue un
duro golpe para ella. Cuando dio a luz queria entrar a
un centro de desintoxicacion para mujeres junto con la
bebé, pero no pudo ser. Asi me lo contaba ella:

La pequeiia lleva en acogimiento con mis padres
desde que nacid y vamos, que si no llega a ir mi
madre al hospital me la quitan, pero la pusieron con
su hermana, claro. Yo queria que entrara conmigo
en el centro pero no me dejaron y se supone que mi
madre iba a venir unas tardes y no s¢ qué y nunca
vino... Iba a hacer, iba a hacer... Todo cosas que al
final no hizo nunca (Entrevista realizada en mayo
de 2016).

En el centro, Sofia participé en diferentes cursos y
consigui6 trabajo como auxiliar administrativa. Pero a
los nueve meses de haber entrado, y encontrar cierta es-
tabilidad, se resolvid un juicio pendiente debido a varios
hurtos; la condenaron a cuatro meses y dieciséis dias. No
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era su primera condena'® asi que a pesar de presentar un
informe positivo del centro y el contrato de trabajo, in-
gresd por primera vez a prision en 2011. No entré por
voluntad propia:

[La jueza] me puso en busca y captura porque tenia
que entrar a cumplir, me dio diez dias y no entré... Yo
estaba en el centro y trabajando, lo que pasa es que
me acojoné y dejé de ir a trabajar, las personas del
centro no lo sabian pero claro del trabajo mandaron un
burofax de que no me presentaba al trabajo, me tuve
que ir del centro (...) Estaba desquiciada, estaba por
ahi consumiendo, robé en un Corte Inglés, me pilla-
ron, me denunciaron... Un show, vamos. De ahi entré
directa, claro (Entrevista realizada en mayo de 2016).

Después de estos cuatro meses volvio a casa de sus pa-
dres y en el relato de Sofia sobre el tiempo que transcurrio
entre sus dos estancias en prision (2011-2015), vuelven a
entrelazarse las drogas, los enfrentamientos con su madre,
idas y venidas sentimentales con su pareja y padre de las
nifias, y actividades delictivas para pagar sus papelinas.

Tres afios y medio después, en 2015, volvid a entrar en
la carcel por un cimulo de condenas cortas. Fue en este
periodo de su vida en el que la conoci. Cumpli6 diecisiete
meses. Salio con “la total””®. Y aunque intento estable-
cer contacto con algunas de las asociaciones que acogen
a personas que salen de prision para no volver al hogar
familiar, no lo consiguié. El dia que sali6 de la cércel, su
padre la esperaba en la puerta para llevarla a casa.

Como he sefialado anteriormente, cuando la conoci,
Sofia habia trazado un plan de futuro: seguir estudiando
fuera de la cércel para conseguir un titulo formativo de
mayor nivel, encontrar un trabajo y reunificar a su familia,
pareja y dos hijas, en una casa propia.

Cuando nos vimos por primera vez fuera de la carcel,
en noviembre de 2015, me explic6 que estaba viviendo
con sus padres y sus hijas, cobrando el subsidio de excar-
celacion y buscando trabajo. Al preguntarle por sus pla-
nes de estudio me contd que en septiembre habia estado
mirando diversos cursos de formacion, incluido el acceso
a la Universidad, pero que al final los habia dejado de lado
porque segiin su madre tenia que darse prisa en buscar
trabajo y aportar a la economia familiar. En ese punto le
daba la razon, preferia centrarse en conseguir un salario e
independizarse.

Mas adelante, en nuestra entrevista de mayo de 2016,
también me cont6 algo que habia omitido en nuestro pri-
mer encuentro. Para noviembre de 2015 ya habia sufrido
una recaida con varias semanas de consumo, un par de
robos y una detencion. Estaba a la espera de un nuevo
juicio. Cuando le pregunté qué le habia llevado al con-
sumo me contestd lo siguiente:

Pues lo que me lleva siempre yo creo, el haberme
metido de nuevo en mi casa, con las circunstancias

Los articulos 80 y 81 del Codigo Penal establecen que los jueces
podran suspender las penas de acuerdo a una serie de criterios, que
sea la primera condena es uno ellos.

Expresion utilizada por las personas que estan en prision y que, no
habiendo disfrutado de una previa libertad condicional, salen direc-
tamente de la carcel cuando cumplen el total de la condena.
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que siempre son las mismas, lo mismo de siempre y
yo sin saberlo afrontar y yo afrontandolo de la misma
manera que siempre... Mal, con la mierda de la dro-
ga (Entrevista realizada en mayo de 2016).

En esta entrevista también me contd que su suefio de
reunificarse con su pareja y sus hijas estaba empezando a
disiparse; hacia un afio que habia salido de prision y se-
guia sin trabajo, viviendo con sus padres y sintiendo que
los planes elaborados en la cércel se le escapaban entre
las manos... Por eso, y ante un episodio de “pensar en
pastillas y eso”, habia decidido pedir ayuda en el Centro
de Ayuda a las Adicciones (CAD) de su distrito, donde
asistia una vez por semana a terapia grupal e individual y
donde recibia el apoyo de una orientadora laboral.

Para Sofia el motivo fundamental de sus continuas re-
caidas se encarna en la figura de su madre, en una relacion
que califica como “toxica”, aseverando que no pueden vi-
vir bajo el mismo techo. No la conozco personalmente y
no he investigado directamente en su entorno familiar, por
lo que no me atreveria a posicionarme ante su percepcion
y/o a analizar sus relaciones familiares®. Lo que parece
evidente, y por lo que considero importante mencionar
esto, es que su percepcion de dicha relacion interfiere de
manera constante en sus sucesivos “procesos de reinser-
cion”. Cabe recordar que en prision rechazo solicitar un
permiso por no volver a casa de sus padres porque “no
queria recaer” después de mas de un afio “limpia”. Segin
Hannah-Moffat e Innocente (2013) las recaidas en per-
sonas salidas de prision suelen achacarse a carencias en
la gestion individual de los problemas, especialmente en
casos de drogodependencia, y no a una cuestion de acce-
so a los recursos, tales como trabajo y/o vivienda propia.
Ademas, Kalinsky (2010: 115) sefiala que el soporte fa-
miliar es valorado como algo positivo, si bien no se tiene
en cuenta la renegociacion de las relaciones entre las per-
sonas que han estado en prision y sus familias, y la impor-
tancia del contexto residencial. Lo que quiero destacar es
el modo en que la terapia del Centro de Ayuda a las Adic-
ciones al que acudi6 por voluntad propia se centraba en
Sofia y su adiccion, pasando por alto lo que para ella es el
motivo de su drogodependencia, la falta de oportunidades
para desarrollar una vida independiente:

Lo que me estan explicando ahora en el CAD es que tu
te tienes que preocupar de lo que puedes cambiar, las
drogas y eso, y lo que no puedes cambiar pues tienes
que asumirlo, intentar que no te afecte y ya que tienes
que estar en tu casa por las circunstancias pues inten-
tar que te afecte lo menos posible sin intentar cambiar
lo que no puedes cambiar. O sea, a mi madre sé que no
la voy a poder cambiar pues... Pues eso (Entrevista,
mayo de 2016).

Aunque he tenido dos pequenas interacciones con su madre, no me
atrevo a emitir ningun tipo de interpretacion sobre su relacion. Como
dije anteriormente, he querido primar la perspectiva de Sofia. Co-
nozco alguno de los motivos e historias fundamentales por los que el
rencor se entreteje en su discurso, pero entrar en detalles no aporta a
la idea que articula la argumentacion fundamental de este articulo y
no me parece apropiado. Asimismo, creo importante sefialar que So-
fia siempre se ha mostrado agradecida a su madre por ser una “buena
abuela” para sus hijas (Entrevista, mayo de 2016).
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Puesto que los servicios de la orientadora no daban
resultado y no terminaba de encontrar un trabajo con con-
trato, aceptd la sugerencia de su madre de trabajar como
limpiadora dos horas al dia en la casa de una vecina del
barrio. Esa misma vecina la informoé de otro trabajo: cui-
dar a una mujer anciana, también en la zona. En verano de
2016 Sofia empez6 a compatibilizar dos trabajos, ambos
sin contrato.

Como he relatado anteriormente, tuvo una recaida pocos
meses después de salir de prision, en 2015, que termind con
una detencion y una nueva condena de cuatro meses. El pro-
ceso judicial se desarroll6 en septiembre de 2016 y su aboga-
do consiguid que no entrara en prision a cambio de “trabajos
en beneficio de la comunidad™'. En enero de 2017 todavia
estaba esperando mientras compatibilizaba los dos trabajos y
la terapia en el CAD. Sabia que cuando le asignaran el traba-
jo a desarrollar le respetarian la terapia pero ;y sus trabajos?
Al no tener contrato, ;como demostrar que estaba trabajan-
do? Temia perder su —poca— capacidad de ahorro; cada vez
veia mas lejano su suefio de reagrupacion familiar, no asi su
plan de independizarse. Lo que parecia una buena noticia, se
habia vuelto una preocupacion mas:

Sofia: Pero me piden contratos laborales, situacion
familiar

Sofia: Para ver q tiempo me ponen

Sofia: Por eso digo q como me pongan pegas al no
tener contrato y poder justificar horarios

Sofia: Al final me toca ir al juzgado otra ves a decir-
les q qué hago si los trabajos o volver a robar. (Con-
versacion por WhatsApp, 25 de enero de 2017)

Afortunadamente, en febrero de ese mismo afio
consiguid un trabajo a través de una Empresa de Tra-
bajo Temporal:

Sofia: El lunes tengo una entrevista

Sofia: Ya la tuve el jueves en la ett y el lunes con la
empresa

Sofia: Ea de tramitadora.de siniestros de auto
Carmen: genial!! a ver si tienes suerte!

Carmen: mafiana te llamo y me cuentas

Sofia: Holaaaa

Sofia: Me gan cogido

Sofia: Empiezo mafiana, esta tarde firmo en la ett

Carmen: WA¥ [simbolo de aplausos] lgo t llamo.
(Conversacion por WhatsApp, 27 y 28 de febrero de
2017)

2l Segtin el articulo 49 del Codigo Penal: “Los trabajos en beneficio

de la comunidad, que no podran imponerse sin el consentimiento
del penado, le obligan a prestar su cooperacion no retribuida en de-
terminadas actividades de utilidad ptblica, que podran consistir, en
relacion con delitos de similar naturaleza al cometido por el penado,
en labores de reparacion de los dafios causados o de apoyo o asisten-
cia a las victimas, asi como en la participacion del penado en talleres
o programas formativos o de reeducacion, laborales, culturales, de
educacion vial, sexual y otros similares”.
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Hablamos por teléfono, estaba pletérica. Su primera
medida fue alquilarse una habitacion cerca de la casa de
sus padres, para no alejarse de sus hijas. Ademas, consi-
guié cumplir ochenta horas de trabajos en beneficio de la
comunidad en una fundacion que admitia su colaboracion
sin interferir con su horario laboral. En marzo de ese mis-
mo afio la acompafi¢ a la oficina que le habian asignado
para colaborar. Es una organizacion sin animo de lucro que
se ocupa de planificar actividades para adolescentes con
discapacidad; para esa semana le habian solicitado buscar
canciones que sirvieran para animar eventos ludicos. En el
camino me explicd que no entendia muy bien el trabajo que
estaba desarrollando, habida cuenta de que no era anima-
dora sociocultural sino auxiliar administrativa, y que podia
haber sido mucho mas util haciendo lo que sabia hacer.
“Si vieras la oficina —me decia— vamos, no veas el cacao
que tienen ahi montado, cajas y papeles por todas partes”
(Conversacion informal, junio de 2017). No esperaba que
me dejaran entrar hasta el despacho de direccion. Pero me
invitaron a hacerlo. El espacio, de unos tres o cuatro metros
cuadrados, tenia dos pequefios escritorios, paredes forradas
de estanterias con archivadores de carton y pilas de papeles
por todas partes. Apenas permanecimos alli 5 minutos. So-
fia devolvio el pendrive con la musica encargada, firmé un
papel para justificar que habia asistido y nos fuimos sin que
le encargaran nada para la semana siguiente. En el camino
de vuelta tuve que reconocer que tenia razon: “Pues si, creo
que serias mucho mas 1til colocando papelotes” (Conver-
sacion informal, junio de 2017).

Sofia trabajaba en la empresa, cumplia con sus ho-
ras de trabajo en beneficio de la comunidad y seguia
asistiendo al CAD, trabajando con la psicéloga el con-
trol de la ira, de la ansiedad y del consumo. Pero en
junio de 2017 la diagnosticaron varices esofagicas san-
grantes?, lo que la llevo a multiples pruebas médicas
y a faltar en su nuevo —y legal— trabajo. En septiembre
de 2017, terminado el periodo de prueba y aludiendo a
multiples faltas, la despidieron. Tuvo que dejar la ha-
bitacion y volver a casa de sus padres. Asi me contaba
su desesperacion:

Sofia: La verdad es quw twngo unas ganas de quiyar-
me de en mwdio

Sofia: Estoy como acorralada
Sofia: Tengo una angustia
Carmen: Sofia, tranquila x favor

Carmen: es una situacion muy dificil pero no estas
acorralada

Sofia: Tia es que estoy hasta los cojones
Carmen: ya, eso si

(Conversacion por WhatsApp, 20 de septiembre de
2017).

Termino este epigrafe sefialando que para no retor-
nar al espacio que ella considera como causa de sus re-
caidas, Sofia decidio irse a pasar un tiempo a casa de un

22 Enfermedad asociada a la cirrosis y problemas en el higado.
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amigo en un pequefio pueblo. Antes de su viaje quedamos
para comer. Nunca la habia visto tan rota, animicamente
hablando. Cuando fui a pagar, mi tarjeta de crédito tardo
un rato en funcionar y no llevaba dinero en metalico. Al
quedarnos solas se empezo a reir y me dijo: “A ver si a estas
alturas te voy a tener que ensefiar a robar y salir corriendo”
(Conversacion informal, 22 de septiembre de 2017).

Dice Jackson (1998) que la capacidad de parodiarse a
una misma asi como apropiarse de aquello por lo que se es
vilipendiada, y bromear con ello, caracteriza la capacidad
de traspasar el rol de victima. Sofia encarna esta capacidad.

6. Algunas ideas para concluir

Mas alla de los objetivos y finalidad sefialados en la intro-
duccion, a lo largo de este texto he querido subrayar tres
cuestiones encadenadas: 1) que la carcel es un espacio am-
biguo y complejo, no solo oscuro y lugubre, y que de dicha
asuncion deben partir los andlisis, tanto de la institucion
como de la vida de las personas que en ella habitan; 2) que
“quedar en libertad” puede tornarse en una condena y 3)
que mientras que los llamados procesos de “reinsercion” se
centren en una supuesta incapacidad de gestion individual
y dejen de lado cuestiones estructurales de acceso a los re-
cursos, habra “Sofias” que por mas que lo intenten nunca
podran sentirse “libres”.

Estoy de acuerdo con Kalinksy (2016: 21) cuando sefia-
la que la dinamica interna de las prisiones es muy compleja
y no puede plantearse “en términos de «amigo/enemigo» o
«nosotros/ ellos»”. Sin embargo, dice Frois (2017: 17) que
hay quién evita hablar de la mas minima cuestion positiva
que pueda acarrear estar en prision, puesto que lo consi-
deran como una traicion a las personas encarceladas y un
modo de legitimar la institucién mas total de la sociedad
contemporanea. Para mi, y basandome en el caso de So-
fia, no hablar de su vida en la carcel partiendo de su ambi-
giiedad, seria traicionarla. Porque la carcel para ella era un
espacio del que solo queria salir, harta de la inmisericorde
rutina y el control al que somete, pero también un lugar en
el que forjo amistades que todavia hoy perduran, en el que
culminé sus estudios basicos obteniendo y actualizando su
titulo de Graduado Escolar, en el que luch6 por mantener
su autonomia y en el que trazo sus planes de futuro. Y es en
este ultimo punto en el que se cuajo la trampa.

Para Sofia la carcel no es un espacio traumatico
ni un tema “taba”. Tardé tanto en contactar con ella
porque cai en la estereotipada idea de pensar que no
querria saber nada de esa —horrible— etapa de su vida.
De este modo, cuando en diciembre de 2015 me contd
por teléfono que la habian avisado de la escuela para
recoger su titulo, no dudé en decirle que podia cogerlo
por ella, que suponia que no querria volver. “;Y por
qué no voy a querer?” me contestd, “A mi no me da
yuyu y con suerte veo a las chicas” (Notas de mi diario
de campo). Dice Ojeda (2013: 252) que la prision no
es solo un lugar de castigo, sino un espacio en el que
poder establecer relaciones significativas y duraderas,
y lo comparto. La fotografia que sigue a continuacion
muestra a Sofia escribiendo a “las chicas”, sus amigas,
todavia encarceladas.
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Figura 1. Sofia escribiendo una carta a Laura y Olivia, todavia en la carcel. Mayo de 2016.

Sofia no era diferente a otras mujeres que conoci en
prision y cuyo discurso coincide con el que Frois (2017:
117) también recoge, y es que la falta de libertad provee
de un tiempo en el que pensar y cuidarse a si mismas,
algo que no hacian antes de entrar en prision®. En la
céarcel Sofia miraba el futuro con optimismo, incluso la
relacion con su madre. Segiin me cont6 en nuestra entre-
vista fuera de la carcel, le habia escrito cartas diciéndole
cosas que antes jamas le habria dicho: le habia hablado
de sus sentimientos, de como creia que habia que re-
conducir la relacion de... De nada sirvio. Su tiempo en
prision, por tanto, fue una especie de “limbo”, un tiempo
suspendido en el que se sinti6 duefia de sus decisiones,
tanto como para planificar un futuro.

La trampa, como dije anteriormente, fue el modo en
que se piensan y performan los llamados “procesos de
reinsercion”. Centrados en las personas y sus supues-
tas carencias individuales, tienden a obviar el modo en
que la estructura puede constrefiir sus decisiones y su
desarrollo personal. Volver a un entorno que ella con-
sidera nocivo —algo que segun me dijo ya manifestd en
la prision en sus reuniones con la psicologa—, la falta de
oportunidades de trabajo, asi como de posibilidades de
conseguir un espacio propio, las incesantes dificultades
que se presentan frente a su plan de reagrupacion fami-
liar... Sofia asistio, cual invitada de piedra, al desmoro-
namiento del plan que habia trazado durante su tiempo

Evidentemente, este discurso no puede ni debe generalizarse. Hablar
de los “beneficios de la prision” (Frois, 2017: 117-121) no significa
obviar la terrible interrupcion vital que supone para otras muchas
mujeres. Como esta autora sefala, “la perspectiva de los beneficios
de la prision no puede ser interpretada sin considerar las condiciones
materiales y psicologicas en las que las mujeres que hablan de ellos
vivian antes de entrar a la carcel”.

en prision. Y fue este escenario el que la llevo a recaer vy,
por tanto, a robar para comprar sus dosis. Como expliqué
anteriormente, el dia que las estudiantes del aula me expli-
caron que los modulos “conflictivos” eran para “yonquis y
eso” Sofia se revolvié y muy airada zanjo la conversacion
asegurando que “nadie entra en la carcel por yonqui”. Y tie-
ne razon. En su caso, lo que la llevo directamente a prision
fue su falta de medios para comprar la droga, no drogarse.

Carlen y Worrall (en Moore y Scraton, 2014: 36) se-
fialan que se pueden distinguir tres tipos de procesos en
la interaccion entre las personas encarceladas y la ins-
titucion: adaptacion, institucionalizaciéon y resistencia.
El ultimo tipo, la resistencia, se caracteriza porque la
persona interna en prision desobedece conscientemente
las normas o es capaz de desarrollar estrategias psico-
logicas para mantener su identidad y autoestima. Este
era el caso de Sofia. ;Como es posible que una persona
encuentre mayor estabilidad emocional en una prision
que en su vida en libertad? Creo que es imprescindible
hacerse esta pregunta y comenzar a analizar la carcel y
los llamados procesos de reinsercién como dos partes de
un todo: una rueda sin fin que se retroalimenta cuando el
verdadero problema es la falta de recursos propios.

En el momento en que cierro este articulo, Sofia
vive de nuevo con sus padres y sigue asistiendo al
CAD para aprender a “no intentar cambiar lo que no
puedes cambiar”.
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