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1 .-Dedicar el modesto homenaje de una disertación académica a con 

memorar el centenario del nacimiento de José Ortega y Gasset no es más 

que un estricto tributo de justicia a la memoria de quien fue, sin duda, 

"el mayor filósofo español desde Francisco Suárez" (1). Y ningún marco 

mejor, por añadidura, que el de una inauguración de curso universitario, 

si recordamos qué enconado empeño puso siempre nuestro filósofo en 

sacudir de su secular letargo a la universidad española y hacerla salir al 

fin de su oscuro provincianismo. Sin embargo, quiero aún añadir a éste 

un tercer modo de personal tributo: el sutil y profundo homenaje de rea 

lizar sobre sus textos una lectura reflexiva que sea sobre todo una aplica 

ción del estilo de pensamiento que nos enseñó a practicar. Una lectura 

que sea una asimilación concreta de lo que fueron sus ideas sobre la filo 

sofía y su historia. 

Para Ortega, en efecto, "la filosofía es una posibilidad histórica, como 

todo lo humano, y, en consecuencia, es algo a lo que se llega viniendo 

de otra cosa" (2). Es decir, no hay pensamiento a partir de la nada. Como 

tampoco lo hay terminal y último, en un mundo que es histórico por natu 

raleza. El pensar, todo humano pensar, es, por el contrario, continuo mo 

vimiento y avance. Es "progreso", camino hacia adelante con la mirada 

(*) Texto de la Lección inaugural del Curso Académico, pronunciada el día 10 de noviembre 
de 1983. Tomo el término 'Idealismo" en su más amplio sentido. Al transcribir en nota a pie de pági 

na las citas leídas, en lugar de citar simplemente -para no hacer farragosa la lectura- el título de la 

obra en que se encontraba el texto, he dado la referencia en toda su exactitud: de ahí las aparentes 

discrepancias entre lo leído y lo que aquí* aparece. He introducido algún breve retoque estilístico, y 

he añadido alguna cita que, por mor del tiempo, no empleé en aquel momento. 

(1) Ph. Silver, FENOMENOLOGÍA Y RAZÓN VrTAL, p. 163. Alianza Universidad, Madrid 

1978. 

(2) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 268. Alianza Editorial/ Revista 

de Occidente, 1983. (Todas las referencias a las O. C, vols. 5 y 8, se harán según esta última edición. 

Las citas del vol. 6 corresponden a la 7.a edición de las O. C. de Revista de Occidente, Madrid, 1973.) 
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puesta siempre en algo distinto. No necesariamente algo '*mejor"; tampo 

co "peor*': esos son valores que, amén de relativos, sólo en la posteridad 

tocará ponderar. Pero es, en todo caso, progreso en cuanto intento de lo 

grar niveles más hondos de radicalidad (3). Y este propósito hace nece 

sario que cada nivel se constituya "dialécticamente** sobre los anteriores. 

Es importante matizar esa "dialecticidad" orteguiana, que apenas tiene 

que ver con el inmanente fatalismo hegeliano (4). Por el contrario, es ésta 

una dialéctica abierta, mediada constantemente por el hombre mismo: 

porque "una idea de ayer no influye en otra de hoy (...) sino que aqué 

lla influye en un hombre, que reacciona a esa influencia con una nueva 

idea" (5). Y esta mediación humana connota para Ortega, de una manera 

muy radical, una entraña histórica concebida en la libertad. Libertad in 

cluso para la verdad transitoria, perecedera, ya que "el hombre es una en 

tidad histórica y toda realidad histórica -por tanto, no definitiva- es, por 

lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica y aprender a verse como 

un error son una misma cosa. Y como eso -ser siempre, por lo pronto y 

relativamente, un error- es la verdad del hombre, sólo la conciencia his 

tórica puede salvarle" (6). 

Tomando así el término "error" en su sentido débil, el de un acier 

to transitorio y provisional abierto a nuevas evidencias y hallazgos, y con 

la actitud de una entidad que se sabe histórica de manera radical, me pro 

pongo hacer una breve "lectura progresista" sobre los términos en que Or 

tega elabora su crítica del idealismo. Digo "lectura progresista** porque, 

a través de los "poros** que su pensar -como todo pensar- deja abiertos, 

voy a intentar filtrar una serie de temas y motivos posteriores a Ortega a 

veces, aunque implícitos en él. Mi "tema** será así doble: me referiré a*la 

crítica anti-idealista de Ortega en las que podemos llamar sus dos vertien 

tes, la negativa - la crítica propiamente tal- y la positiva -la construcción 

de su teoría de la vida personal como verdad radical—; y exploraré, a la 

luz de tematizaciones posteriores, las puertas que nos dejó a mano aún sin 

abrir. Con ello intentaré poner en claro, a un mismo tiempo, cuál fue el 

sentido de la teoría orteguiana de la vida -lo que con ella anticipó— y el 

alcance real que en sí misma tuvo —por medio de lo que de alguna mane 

ra dejó pendiente. 

(3) Véase A. Rodríguez Huesear, PERSPECTIVA Y VERDAD, p. 212. Revista de Occiden 

te, Madrid 1966. 

(4) Ortega precisó este matiz en ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFÍA, p. 75 y nota 1. 
Colee. El Arquero, Revista de Occidente, Madrid 1967 (2.a edición). 

(5) PROLOGO A LA "HISTORIA DE LA FILOSOFÍA" DE EMILE BREH1ER, O. C, vol. 

6.P.393. 

(6) MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCIÓN, O. C. vol. 5, p. 450. 
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2.-La crítica al idealismo es una constante en la obra de Ortega. Es 

para él un tema temprano, inducido a modo de revulsivo tanto por su es 

tancia en la escuela neokantiana de Marburgo, como por sus contactos con 
la obra del primer Husserl. 

El error que básicamente comete todo idealismo —nos dice- es el de 

concebir la realidad "como algo que tiene en su entraña ...la misma con 

dición ontológica que el concepto: ...la identidad, la invariabilidad radi 

cal, la estabilidad, la profunda quietud que, para el griego, significa el vo 

cablo ser" (7). Porque "el concepto es una realidad, entre las realidades 

que tienen la peculiaridad de consistir en identidad" (8). Ortega encuen 

tra el origen de tal forma de pensar en Grecia. Y su insistencia en el ori 

gen griego del idealismo adquiere el carácter de un leit-motiv en sus escri 

tos. En La idea de principio en Leibniz, por ejemplo, nos dice que "la 

concepción griega de ser posee (...) un lado estático que le viene (...) de 

la fijación o "cristalización** que en ellos (en los objetos) pone el concep 

to. El concepto, en efecto, es inmóvil (idéntico a sí mismo); no varía, no 

se esfuerza, no vive. Es lo que ya es y nada más'* (9). Ello parece deberse 

a su vez, a que el intelecto, por su propia consistencia, no puede evitar 

el empleo de estructuras estáticas. En todo caso, "poner como condición 

a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en algo idéntico 

fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego or 
todoxo" (10). 

Al mismo tiempo, la relación que hay entre el concepto y la palabra 

viene a ser, para Ortega, la tradicional. Hay un decir interno o mental que 

es el que dicta el decir proferido, oral o escrito. Esa cierta distancia entre 

ambos y, a la vez, su jerárquica dependencia se reflejan en otra de las múl 

tiples críticas que Ortega dedica al eleatismo: "Esta es -nos dice- la efec 

tiva innovación de Parménides: el descubrimiento de que hay un modo 

de pensar exacto frente a innumerables otros que no lo son (...). Este pen 

sar exacto consiste en que el pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas 

y se atiene a sí mismo, es decir, a las significaciones, ideas o conceptos 

que las palabras expresan*' (11). 

(7) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 29. (Cuando este texto estaba ya práctica 

mente estructurado y elaborado, con una fecha precisa por delante, llegó al fin a mis manos el últi 

mo libro de Antonio Rodríguez Huesear, dedicado precisamente al mismo tema que aquí me había 
propuesto: LA INNOVACIÓN METAFÍSICA DE ORTEGA. CRITICA Y SUPERACIÓN DEL IDEA 

LISMO, Breviarios de Educación, M. E. C, Madrid 1982. Como amateur que soy en el tema, remi 

to al lector al libro del experto y conocedor.) 

(8) Ibidem. 

(9) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 278. 

(10) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 29. 

(11) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 209. 
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Notemos, en fin, cómo esa exacta legalidad del pensar en sí se asimila 

al Lógos puro y absoluto que, en toda la filosofía griega, es el criterio úl 

timo de la validación de lo verdadero: "desde Parménides —nos dice-, cuan 

do el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa, entiende que busca una 

consistencia fija y estática (...) el prototipo de tal ser era el ser de los con 

ceptos y de los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-

mismo" (12). La razón humana se hace así coextensa y convertible con 

el Lógos universal. Y el propio Aristóteles, cuando integra el movimiento 

y el cambio en un cierto ámbito de la ciencia, viene a caer en el mismo 

error: en efecto, "la physis era el principio invariable de las variaciones. 

De este modo se hacía posible conservar el eleatismo fundamental del 

ser" (13). Porque "...el error profundo del naturalismo (...) no consiste 

en que tratemos las ideas como si fueran realidades corporales, sino, al 

revés, en que tratemos las realidades —cuerpos o no— como si fuesen ideas, 

conceptos". (14). 

La crítica de Ortega gira, pues, en torno a tres aspectos o caras de algo 

últimamente común: la tiranía de la Razón pura, del Lógos soberano. Es 

tos aspectos serían: el concepto y, subsidiaria, aunque muy tenuemente, 

la palabra; el intelecto —como modo de pensar al servicio de la identi 

dad-; y el Lógos-razón como ley universal —incluyendo ahí ese modo 

menor del mismo que es la "naturaleza*'-. Otro texto orteguiano, espe 

cialmente gráfico y aun acre, nos resumirá esta crítica. Y una reflexión 

final, tejida con típicas expresiones de nuestro filósofo, nos abrirá al mo 

mento positivo de la crítica anti-idealista: la teoría de la vida. El texto 

es éste: "El ingreso ejemplar en la inmensa extravagancia que es la filo 

sofía nos la ofrece Parménides, el loco de la Razón, que, con su radica 

lismo nunca emparejado, nos proporciona la impresión más vivaz, la ex 

periencia drástica de la gran insensatez que es la Lógica" (15). Sin em 

bargo, la Razón pura "desemboca siempre en lo irracional"; es, en de 

finitiva, "una breve zona de claridad analítica, que se abre entre dos estra 

tos insondables de irracionalidad". Su supuesto, "caprichoso" y arbitra 

rio, consiste en "creer que las cosas -reales o ideales- se comportan co 

mo nuestras ideas" (16). Y ello porque nuestras ideas participarían, a su 

vez, de un orden superior que sería, por esencia, "lógico". He aquí algo 

que, para Ortega, carece de sentido. 

(12) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6,p. 28. 

(13) Ibidem. 

(14) fbidem,p.2l. 

(15) ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFÍA, p. 115. Colee. El Arquero, Rev. de Occi 

dente, Madrid 1967 (2.a edición). 
(16) NI VITALISMO NI RACIONALISMO, en EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, p. 183 

(Apéndices). Colee. El Arquero, Madrid 1966 (17.a edición). 
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3.-Porque si, libres de prejuicios, o de creencias de esas en que de 

algún modo estamos pero que íntima y personalmente no somos, si hur 

gamos —digo— en el subsuelo de nuestras raíces, lo primero que habre 

mos de encontrar es el hecho de nuestra vida, cada uno la suya. Ese es el 

hecho, el dato más radical que podemos llegar a poseer. Para nosotros, 

sujetos pensantes, no puede haber otro origen estrictamente propio. Des 

de él podremos pensar el pasado en que no éramos, el presente que esta 

mos siendo o el futuro que tal vez seremos. Pero, sin él, nuestra concien 

cia es utopía. 

Es preciso insistir en que se trata de un hecho, de un factum que con 

diciona inequívocamente nuestro pensar. Eso, y no otra cosa, es lo que 

está ahí como raíz primera. Y ese rasgo es piedra de toque para entender 

a Ortega. Porque lo que diferencia profundamente a Ortega, no sólo del 

pensar idealista tan reiteradamente denostado, sino de otras formas de 

pensamiento llamadas "vitalistas", está en que todos estos modos de pen 

samiento parten, en definitiva, de un concepto, de modo que, aunque 

éste sea el "concepto vida", no salimos del cerco idealista. Por el contra 

rio, Ortega parte de la concreción de un hecho, de un algo que viene da 

do antes de todo concepto. Porque no hay concepto sino en la mente de 

un sujeto que piensa; y no hay sujeto que piensa si previamente no vive. 

Lo radical, pues, lo previo a todo pensar, es que hay un vivir. Y un vivir 

que, como hecho concreto, es inexcusablemente individual, personal. 

Esto implica, de entrada, dos cosas: que el punto de partida es la vi 

da inmediata y personal de cada quien, con lo que todo "concepto" de 

vida será algo derivado y de segundo orden; y que, de manera ineludible, 

la filosofía supone "un punto de vista humano" sobre la realidad o lo que 

hay. 

(Permítaseme aquí un breve interludio metodológico: no caigamos 

en la tentación de interpretar esto como una "petición de principio" o un 

"círculo vicioso"; Ortega no pretende probar algo que ya supondría; por 

que no pretende probar nada en específico, sino explicar lo mejor posi 

ble "lo que hay"; y porque no parte de ningún "supuesto", sino de un 

simple hecho concreto e inmediato. Por lo demás, no debemos olvidar 

que es un principio clave, en el sistema de Ortega, que aquello de que par 

te un pensamiento debe formar parte del mismo sistema en que este pen 

samiento se desarrolla: "todo lo que induce al hombre a filosofar -nos 

dice- forma parte doctrinalmente de la teoría filosófica misma" (17). 

Hechas estas dos precisiones, podemos seguir el hilo de nuestro discurso.) 

(17) APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO (Anejo), O. C vol. 5, p. 542. 
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Las primeras consecuencias que podemos inferir de este planteamien 

to nos llevan a enlazar de forma directa con lo que antes nos decía Or 

tega sobre los abusos del concepto en el marco idealista. Una vez más nos 

encontramos ante una constante de los escritos de Ortega, de modo que 

las citas que aquí se recojan serán sólo una muestra más o menos al azar. 

"El intelecto -dice- ...es una función biológica como otra cualquiera y, 

por tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales" (18). 

"El pensamiento -nos dice también- ...no es el ser del hombre; el hom 

bre no consiste en pensamiento; éste es sólo un instrumento, una facultad 

que posee... Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 

reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que habér 

selas con su contorno" (19). Y en la misma obra: "El hombre no se ocu 

pa en conocer ...porque tenga dotes cognoscitivas, ...sino, al revés, porque 

no tiene más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los me 

dios de que dispone" (20). En el mismo sentido, en El hombre y la gente, 

leemos que el hombre piensa "porque, no teniendo más remedio que vivir 

sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve obligado a organi 

zar sus actividades psíquicas, no muy diferentes de las del antropoide, en 

forma de pensamiento -que es lo que no hace el animal—" (21). Y tam 

bién: "mi pensamiento es una función parcial de mi vida que no puede de 

sintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por algún motivo que no es, a su 

vez, puro pensamiento. Cogito quia vivo, porque algo en torno me oprime y 

preocupa; porque, al existir yo, no existo solo yo, sino que yo soy una cosa 

que se preocupa de las demás, quiera o no" (22). "Vida es lucha con las cosas 

para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos 

formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entraña 

última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa 

misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o pa 

decer de ella" (23). "Ni siquiera el pensar es anterior al vivir -porque el 

pensar se encuentra a sí mismo como trozo de mi vida-, como un acto par 

ticular de ella" (24). Y, de manera más particular en su referencia, nos dice 

(18) PROLOGO A LA "HISTORIA DE LA FILOSOFÍA" DE KARL VORLAENDER, O. 

C. vol. 6, p. 293. 
(19) ENTORNO A GALILEO, O. C. vol. 5, p. 124. 

(20) Ibldem, p.22. 

(21) EL HOMBRE Y LA GENTE, p. 35. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 

1980. 
(22) KANT, HEGEL, SCHELER, p. 56. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 

1983. 
(23) LA REBELIÓN DE LAS MASAS, p. 197 s. Colee. El Arquero, Rev. de Occidente, Ma 

drid 1968 (40.a edición). 
(24) ¿Qué es filosofía? p. 241, Colee. El Arquero, Rev. de Occidente, Madrid 1968 (6.a edi 

ción). 
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que "los pensamientos y doctrinas" que constituyen una metafísica cual 

quiera que hayan construidos los filósofos "carece de sentido y realidad, si 

no se los toma como reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa 

sensación de inanidad, de inviabilidad de la vida" (25). Y un último texto 

aún que, al menos por el momento, cierre esta selección: "la Razón es 

sólo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento bio 

lógico y nada más. Situada frente y contra la vida, representa una subver 

sión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio. El tema 

de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla 

dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo ...don Juan se revuel 

ve contra la moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vi 

da" (26). 

4.-~Esta fase positiva o constructiva de la polémica anti-idealista nos 

indica suficientemente el sentido de la crítica orteguiana. El vector que nos 

muestra por dónde discurre su filosofar está nítidamente perfilado: en 

la medida en que toda filosofía quiere ser radicalidad crítica, no puede 

partir de lo que es derivado, de lo que no es raíz sino tallo; y el concepto 

—lo mismo que el intelecto que lo acuña y lo maneja— no es primero y 

radical. Lo primeramente dado no es un concepto o una idea, sino un he 

cho: la vida individual concreta. Ella es la que posibilita —y condiciona-

todo pensar, puesto que no hay pensar sin sujeto pensante. Aun para pen 

sar un hipotético sujeto puramente pensante, libre de toda vinculación 

vital, tengo primeramente que vivir. Sólo lo podré pensar -dado el caso-

desde mi pensamiento humano, que está inmerso en mi vida. Es decir, des 

de un ineludible punto de vista. 

Recapitulemos entonces los motivos clave de todo este planteamiento: 

— todo pensar humano es posterior al hecho de la vida; 

— todo pensar humano es, pues, parte de una vida individual y está 

inmerso en una vida individual; 

— el complejo funcional intelecto-concepto es un instrumento al ser 

vicio de la vida individual y concreta; 

— la función inmediata y primaria de la vida es "habérselas con su con 

torno", "sostenerse entre las cosas", etc.; 

— el hombre se orienta entre las cosas y se enfrenta con ellas por me 

dio de ese complejo instrumental que es el intelecto-concepto, que le pro 

porciona el saber necesario para la supervivencia y aun una vida mejor. 

Esto supuesto, nos toca ahora decir algo sobre el segundo aspecto de 

la disertación: calibrar el "alcance" de esa teorización orteguiana. Es decir, 

(25) SOBRE LAS CARRERAS, O. C vol. 5, p. 177 s. 

(26) EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, p. 57 s. (edición citada). 
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ver en qué medida, en qué nivel de opacidad o claridad "anticipa" temas 

posteriores a él. La conjugación de estos dos aspectos es lo que nos dará, 

además, lo que constituye a Ortega en un pensador rigurosamente "histó 

rico". 

5.-Podemos afirmar que toda vida emerge y se forma en un medio, 

y en dependencia e interacción con el medio. En lenguaje de nuestros días, 

diríamos que toda vida es ecosistémica. Ahora bien, ese "sistema" es di 

námico —no reductible a la tradicional lógica estática—. Y por ello queda 

excluido de él el modelo de relaciones rectilíneas y unidireccionales -tí 

picas de la analítica aitiológica clásica-. Es esto algo análogo a lo ocurrido 

con la geometría euclidiana, forzada a dar paso a las geometrías curvas 

-Riemann, Lobatchevsky—. El modelo se hace también aquí curvo, con 

vectores de ida y vuelta, polidireccional, con propensión a los buclajes 

semicerrados sobre sí en múltiples formas —ver E. Morin. 

De una manera acaso algo brumosa, eso lo anticipó Ortega: la vida 

consiste en una cierta coexistencia del individuo con las cosas. Antes de 

sernos puro objeto de conocimiento, las cosas se nos despliegan como 

"importancias*', como factores que vale la pena tener en cuenta; se nos 

dan como posibilidades de acción y de elección; y, sobre todo, nos son 

"facilidades y dificultades": al hombre, "como encuentra facilidades en 

que apoyarse, resulta que le es posible existir. Pero, como halla también 

dificultades, esa posibilidad es constantemente estorbada, negada, puesta 

en peligro" (27). Esta coexistencia hombres-cosas consiste asimismo en 

una cierta actividad recíproca. Por parte de las cosas, "¿cuál es esa activi 

dad sobre nosotros en que primeramente consisten? Muy sencillo: en ser 

nos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de que algo, con 

ciertas calidades favorables o adversas que nos importa tener en cuenta, 

está ahí, o viceversa, que no está, que falta" (28). 

Sin duda, en términos un tanto abstractos late ahí algo muy actual: 

la información que nos llega del medio ambiente fuerza a la vida a una 

continua adaptación - que es una constante autodiferenciación para, pe 

se a todo, llevar adelante lo mejor posible la tarea que le es propia-. Y 

esta diferenciación incide a su vez en el medio ambiente —por ejemplo, 

mediante el recurso a un consumo alimentario alterno, que altera el equi 

librio ecológico del medio-. Tenemos ahí una reciprocidad espiralmente 

embuciada sobre sí... 

6.-En el caso del hombre, además, es su misma forma de vida la que 

genera el pensamiento; que, a su vez, genera nuevas formas de vida. Nada 

(27) MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA, p. 45. Col. El Arquero, Madrid 1968 (6.a edición). 

(28) EL HOMBRE Y LA GENTE, p. 75 (edic. citada). 
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de secuencias rectilíneas y unidireccionales. Una progresiva reducción del 

aparato instintual y un simultáneo y correlativo aumento de la disponi 

bilidad y libertad de acción. Esta capacidad de acción, que supone también 

la de elección, sólo se hace posible con una concomitante capacidad de dis 

cernimiento de las alternativas. Y las posibilidades acumulativas de ese cono 

cimiento empiezan a hacerse realmente incalculables, en progresión expo 

nencial, en la interacción con el lenguaje-comunicación. 

Este progreso, sin embargo, no nos ofrece hasta aquí más que su cara 

cuantitativa. Hemos de ver qué aspecto nos ofrece por su cara cualitativa. 

Esta nos ofrece en seguida una cierta ambivalencia. Ortega detectó 

algunos de sus posibles aspectos negativos. Por ejemplo, en su crítica al 

idealismo nos ha dicho una y otra vez que el concepto "consiste en identi 

dad", que pone en los objetos una como fijación o cristalización que de 

suyo no les pertenece, que el concepto "es inmóvil (idéntico a sí mismo); 

no varía, no se esfuerza, no vive". Más aún, asigna tal consecuencia a un 

cierto funcionamiento estructural propio del intelecto o la razón pura, la 

razón acuñada de espaldas a las cosas y a la vida. 

En este punto nos parece que Ortega no pasa de la constatación. Cons 

tatación que podríamos prolongar en una vasta y radial multiplicación de 

exploraciones fascinantes. El intelecto-razón se nos mostraría como una 

capacidad desarrollada precisamente en interacción y feed-back con una de 

terminada forma y estructura de lenguaje —acaso eso mismo que Ortega 

llama alguna vez el decir interno, pero que parece entender como algo 

linealmente conectado a un pensar anterior o en sí-. Sin embargo, es el 

núcleo estructural y funcional de ese lenguaje -el propio planteamiento 

de Parménides parece evidenciarlo— lo que incide decisivamente en el de 

sarrollo de esa pura razón o facultad lógica. 

Pero, a su vez, esta estructura del lenguaje viene multilateralmente con 

dicionada. La inmensa diversificación de las impresiones recibidas que puede 

operarse en el sistema nervioso aferente, deja allá, en el mundo exterior, 

a modo de residuo de identidad "en sí", un poso tan misterioso e inasi 

ble como pudo ser el noúmeno kantiano. Y, en oposición, la rica colora 

ción de la experiencia personal, tan fluida y tan capaz de enriquecerse de 

continuo, pasa a parecer algo meramente subjetivo. A su vez, el sistema 

nervioso eferente, al querer traducir en acción y producción la información 

recogida en el cerebro, tropieza con la inerte resistencia del mundo exte 

rior a plegarse a los dictados de la imaginación y el pensamiento. Mundo 

exterior en el que, por otra parte, predominan cuantitativamente —a nues 

tra escala de percepción humana, claro— los resultados del segundo princi 

pio de la termodinámica, los productos de una avanzada degeneración de la 

energía en materia. De esta manera, en un sistema de información a doble 

entrada, resultaría reforzada en nosotros la creencia en el predominio de lo 

estático fuera de nuestro mundo interior. 
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Pero podría haber aún más. La propia dimensión "comunicacional" 

del lenguaje podría suponer, por diversas razones, un refuerzo de esta ten 

dencia. Algo de esto podría estarnos diciendo Ortega, cuando escribe que 

"el otro" es el que responde de la misma manera que yo le respondo a él, 

como "reciprocante", como "alter ego". Y eso induciría en mí la idea 

de un mundo "objetivo", un presunto "mundo único", al que nos referi 

mos por igual de manera válida para la existencia y la vida, y que compar 

timos en alguna medida a través de la palabra (29). 

Este punto podría también recibir una rica amplificación en varios 

registros. Por una parte, en efecto, para que la comunicación fluya de un 

modo adecuado y eficaz, al menos en niveles mínimos vitales, se hace pre 

cisa una codificación convenida de signos, en número suficientemente 

amplio para dar cuenta de lo más posible de lo que hay, al tiempo que 

suficientemente limitado como para que sea posible su aprendizaje y uso 

por la mayoría. Y ello aun a costa de la amputación de amplios márgenes 

de lo subjetivo en toda información transmitida. Para dar paso, en estas 

condiciones, a la mayor cantidad posible de información, el lenguaje se 

desarrolla como un sistema de desintegración analítica de las cosas en as 

pectos homogeneizables, y la subsiguiente reintegración sintética de esos 

aspectos en forma combinatoria. De esta manera lo decible parece hacerse 

potencialmente ilimitado, con unos medios básicos limitados. Pero tales 

ventajas tienen sus contrapartidas negativas. Porque el sistema tiende a in 

ducir en nuestro pensar una visión "deformada" de lo que las cosas nos 

son inmediatamente. Así, la estructura atributiva de la frase, por la que 

decimos que "algo es tal otra cosa", nos incitaría -si el lógos se nos hace 

modelo de realidades— a la falsa imagen de ver la realidad despiezada en 

forma de sujetos y predicados. Y un escalón más abajo —hacia lo "profun 

do"- , nos la daría jerarquizada en una trama de sustancias y accidentes. 

Y aún, en un último desliz por esta pendiente, nos induciría el espejismo 

de creer que la cuestión más honda que nuestro pensar podría plantearse 

debía consistir en esa partícula es, que en principio no es otra cosa que 

una servidumbre de la tempórea y artificial analiticidad que el hecho lin 

güístico nos impone, una simple manera "nuestra" de poner el predicado 

como propio del sujeto o poner la cosa como real. 

7.-Sin embargo, ni aun con esto explicamos del todo esta como "ob 

sesión" por lo estático y lo idéntico a sí. Porque en el intelectualismo o 

idealismo inmovilizante no sólo encontramos esta tendencia intelectual 

a captar lo que hay sub specie aeternitatis, bajo el aspecto de lo duradero 

y permanente, sino que además esta supuesta constatación de la preemi 

nencia de lo estable se nos convierte muy fácilmente en juicio de valor. 

(29) Ver ¡bid.,pp. 109-117. 
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En otras palabras: no nos limitamos a afirmar que, al parecer, en el mundo 
predomina lo idéntico a sí y lo estático, sino que consideramos evidente 

que eso sea mejor que lo contrario; que no es una mera cuestión de hecho, 

sino una cuestión de derecho: que así debe ser y que hay más ser —o sólo 

hay ser— en lo idéntico que en lo que cambia. 

Son muchas las razones que podrían probarnos que esto es un efecto 
inducido por una serie de factores que actúan a una, en una especie de si 

nergia fáctica. Voy sólo a rozar algunas de ellas que nos pueden permitir ver 
el "alcance" del principio de la razón vital de Ortega. 

Ortega asignó al concepto, en el marco de su propia teoría, dos fun 

ciones capitales: la "cognoscitiva" -cuya meta es la claridad- y la 'Vital" 

-cuyo objetivo es la seguridad-. Así, en Meditaciones del Quijote, por 

ejemplo, nos dice: "sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nues 

tro poder. Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos 

adelantarnos hacia las más complejas" (30). Y también: "toda progresión 

de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila, defini 

tiva posesión de otros donde nos apoyamos. Si nada es seguro bajo nues 

tras plantas, fracasarán todas las conquistas superiores" (31). 

Esa búsqueda de puntos de apoyo orientativos, de delimitación de pun 

tos de referencia seguros respecto a los cuales "sabe uno a qué atenerse" 

es lo que en una etología humana podemos llamar "territorialización sim 

bólica". Las formas elementales de la creación religiosa de la humanidad 

nos brindan una clarificadora y fundamental expresión de ello, especial 

mente en la estructuración dialéctica de "lo sagrado y lo profano" (32). 

De una manera originaria parece haber asumido el papel de lo sagrado 

todo aquello que aún no había sido "integrado" por el hombre en lo que 

constituía su seguro habitáculo cotidiano. Fuera de ese marco, todo esta 

ba poblado de potenciales amenazas. Amenazas ambivalentes que, con su 

excedente óntico sobre la realidad humana, podían destruir a ésta —bien 

por aniquilación directa, bien por asunción de lo humano a un nivel ón 

tico superior—. Nótese que la relación entre lo sagrado y lo profano quedaba 

de esta forma abierta como la de unos vasos comunicantes: la ampliación 

de lo cotidiano y profano llevaba consigo la remoción concomitante de 

las fronteras de lo sagrado correlativo. Y la frontera entre ambos niveles 

se habría de poblar -en especualciones ulteriores—, de numerosos seres 

intermedios que operaran la transición, cuando se radicalizaba la superio 

ridad de lo sagrado: ángeles, daímones, semidioses, genios de todas clases, 

(30) MEDITACIONES DEL QUIJOTE, p. 67. Col. El Arquero, Rev. de Occidente, Madrid 
1956 (3.a edición). 

(31) Ib idem. 

(32) Ver Mircea Eliade, TRAITE D'HISTOIRE DES RELIGIONS, Payot, París 1968 -es 
pecialmente el cap. 1. 
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etcétera. Lo importante es que no funciona así esa célebre formulación 

alterna del principio de no-contradicción, el que llamamos principio de 

tercero excluido... El hombre no había estrenado aún la flamante lógica 

parmenidiana. 

No es nuevo que toda conciencia humana tiende a sentirse perturbada 

ante lo desconocido que la acosa o apremia (33). Una de las modalidades 

claras de lo desconocido es la "lejanía" -por muy próxima que esté en 

términos absolutos-. Y una de las formas simbólicas de "lejanía" más 

exasperantes para el hombre es la "diferencia". La "diferencia" tiende a 

presentarse, con frecuencia, entonada como una velada amenaza y una 

distancia difícilmente asimilables. En otras palabras, el hombre tiende a ver 

la diferencia valorativamente, con complejo o con menosprecio. Como si 

de entrada le fuera extraño ver la diferencia como simple diferencia... 

Por otra parte, su íntima necesidad de afirmarse frente a lo que le rodea-

amenaza, induce al hombre a sacralizar de alguna manera su propia y distin 

tiva "diferencia": la palabra-pensamiento. La divinización del Lógos es 

un rasgo común a muchas formas de la teologización antigua. Con ello ob 

tiene el hombre dos resultados positivos para su superación civilizadora: 

radicaliza y define su distancia respecto del animal y, al mismo tiempo, 

se hace pariente -por especial don o por participación- de la divinidad. 

El Lógos, como palabra y pensamiento supremos, le ofrece el modelo ideal 

de la inteligibilidad del todo -garantía, por tanto, de que el azar irracio 

nal y angustioso es mera cuestión de nivel de conocimiento-; y también 

unas pautas de conducta ideales. Se hace, pues, Ley y Modelo ejemplar 

del todo. 

Pues bien, ésta es una vaga creencia en que ya está el hombre griego 

antes de inaugurarse la filosofía. El punto de partida del idealismo en su 

modo filosófico, con su peculiar lastre de logicismo abstracto, puede muy 

bien estar -como dice Ortega- en Parménides. Pero lo que éste realmente 

estrena es una forma específica de manipulación de la creencia. Como ya 

vio hace bastantes años Aram M. Frenkian (34), el idealismo nace de una 

extensa mitificación, que va desde la teología memfita —en el IV milenio 

antes de Cristo- hasta el prólogo del Evangelio de Juan; desde el egipcio 

(33) En el contexto de la "temporalidad" vital, Ortega constata: "El porvenir es la insegu 

ridad. Esta inseguridad está administrada, regida por el poder irracional del Azar. Si la vida, dijimos 

antes, es un sistema de ocupaciones, nuestra primaria ocupación es ocuparnos de nuestro porvenir. 

(...) La ocupación con el porvenir es pre-ocupación (...). A esto -preocuparnos- reaccionamos bus 

cando medios para asegurar esta inseguridad. (...) Pero es evidente que no podríamos hacer esto si 

antes la terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una última confianza tan irra 

cional como el Azar mismo: es la Esperanza1'. GOETHE SIN WEIMAR, Conferencia en Hamburgo, 

2 sept 1949. En GOETHE, D1LTHEY, p. 95. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1982. 

(34) Ver A. M. Frenkian, L'ORIENT ET LES ORIGINES DE L1DEALISME DANS LA PEN-

SEE EUROPEENNE, T. I, Librairie Orientaliste Paúl Geuthner, París 1946. 
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Ptah el Grande, "corazón y lengua de la Enéada de los dioses" —según ex 
presión de la estela del rey Shabaka- al Yhaveh bíblico de uno de Tos tres 
modelos cosmogónicos que yuxtapone el Génesis. Y entonces es todavía 

crípticamente mítico ese Lógos que, desde Parménides y Heráclito hasta 

los estoicos —por poner unos límites griegos—, pasando por el propio Aris 

tóteles, ese Lógos —digo— que es siempre objeto de apelación última y de 

la última e inapelable utilización, sin ser nunca objeto de una definición en 

regla, tan formalmente estructurada como las que, en nombre de ese mismo 

Lógos, se exigen para cualquier otro concepto (35). 

8.—Este excursus por las sendas de la mitificación del Lógos me apartó 

de Ortega sólo en apariencia. En realidad me va a permitir una última va 

loración de su teoría de la razón vital. Esa mitificación del Lógos, que se 

mantiene subrepticia aun en el marco del pensar logicista, está en la raíz 

de los numerosos fracasos a que han llegado ciertas formas de esa "extra 

vagante actividad" -Ortega scripsit- que es la filosofía. Ella es la que 

dio pie a las tan agudas como insensatas aporías de Zenón de Elea contra 

el movimiento —como si éste, para ser posible realmente, tuviera que ser 

reductible al juego que se impone el lenguaje logicista—. Ella es la raíz 

del aporemático y frustrado empeño aristotélico en hacer del "ser" un pre 

dicado supremo mínimamente unívoco, para encontrarse al fin con la 

irónica paradoja de que sólo podía reducir su equivocidad mediante una de 

las formas del propio "ser" y aún, entre ellas, una de las más evanescentes: 

la volátil categoría de relación. Y —para no multiplicar los ejemplos— ella 

es también la que lleva al fracaso el denodado esfuerzo de Heidegger por 

clarificar el es del ente: fracaso en lo que era su pretensión, si bien ilumi 

nadora consecución para nosotros al situarnos finalmente el es en el hecho 

evencial primigenio —ese extraño ereignis de sus últimos escritos—, respec 

to del cual todo lenguaje es ya derivado y subsidiario. Tanto reiterado fra 

caso parece recordarnos algo ya muy viejo: que esa divinización del Lógos, 

que ese pretender ponerlo como pauta y ley de todo lo que hay, con capa 

cidad para decirlo en su última radicalidad, fue no más que una especie 

de transgresión de las reales limitaciones y funciones del decir-pensar. Y 

toda transgresión de esa índole debía pagarse con el extravío de la razón... 

(35) No resisto la tentación de añadir aquí este pasaje de Ortega, especialmente iluminador. 

Llama 'logismo" al pensar lógico y puro. Y dice: "el logismo, merced a su carácter necesitativo, es 

idéntico en todos los hombres. No es, pues, un pensar proveniente del individuo, aun cuando en él 
acontezca. (...) En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y queda de ella la pura ap 

titud genérica de receptor. (...) Es la revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien: revelación 
es una de las palabras que mejor traducen lo que él y Platón, y Aristóteles, llamaron alétheia o ver 
dad. El pensamiento verdadero es verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en pre 

sencia de la Realidad misma." (LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 210). 
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La "razón vital" orteguiana se nos ofrece así como una radical "des-

mitificación" del Lógos idealista. Un Lógos humano —simplemente hu 

mano-, una razón encadenada al hecho primigenio de la vida y subsidia 

ria de la vida, nos sitúa de nuevo en nuestro verdadero humus. Nos libera 

de la insolencia transgresora de tomar como modelo de todo esa limitada 

y limitativa razón nuestra; y nos libera, de rechazo, de la locura con que, 

según la antigua sabiduría, castigan los dioses todo intento de saltarse los 

límites y fronteras establecidas para el hombre —¿no ha llamado Ortega 

a Parménides '*el loco de la razón"?-. Y esto me abre a un tema que se 

rá ya epilogal. En efecto, al anatematizar Ortega tanto el idealismo abso 

luto del Lógos mitificado como también el polo contrario de la irraciona 

lidad sin brújula -porque su razón es vital sin dejar de ser razón-, nos 

brinda una muy específica imagen del hombre: sitúa a ésta, gracias a esa 

su razón vital en la laboriosa tierra del quehacer cotidiano, en la zona siem 

pre opaca y siempre en premura de claridades nuevas que plantea la cir-

cinstancia que nos acosa por doquier; nos sitúa de nuevo en ese ancestral 

principio de la humana sabiduría, el "nada en demasía", el medén agán de 

los viejos oráculos; y nos libera de la entrópica rutina de parecemos cada 

día más a "nosotros mismos" -como diría Rubert de Ventos (36)—, que 

es el sino que encierra todo ideal absoluto (37). Nos enfrenta por el con 

trario, de manera a un tiempo espontánea y razonable, con el variable 

compromiso de cada momento, con esa vida que nos es "siempre urgente", 

que "se vive aquí y ahora sin posible demora ni traspaso", que, minuto 

a minuto, "nos es disparada a quemarropa" (38). 

Mi tema ha sido, en esta circunstancia, una pequeña parcela del pen 

sar de Ortega. El tiempo es una grave servidumbre de nuestra razón vital 

y del discurso que de ella emana. Lo que la mente puede tal vez captar 

de golpe, se nos diluye en pacientes cadenas de términos. Términos, por 

añadidura, siempre insuficientes, siempre semánticamente cortos. Esta 

mos atados a ese afán de Sísifo que es toda filosofía, en pos de una cla 

ridad en plenitud que siempre se nos escamotea. Al menos hemos inten 

tado, orteguianamente, arrebatarle un puntual destello... 

(36) En MORAL Y NUEVA CULTURA, Alianza Edit., Madrid 1971. 

(37) En este sentido, Ortega escribió: "quien quiera entender el hombre, que es una reali 
dad in via, un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos quie 

tos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante." (APUNTES SOBRE EL PENSAMIEN 

TO, O. C. vol. 5, p. S40). Y también: "para hablar... del ser-hombre tenemos que elaborar un con 

cepto no-e lea tic o del ser... Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha." 

(HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 34). 

(38) MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD, p. 65. Rcv. de Occidente en Alianza Editorial, Ma 
drid 1982. 
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