Edith Sitwell (1887-1964)

Marta Teresa Gibert Maceda

En los iiltimos afios, la conmemoracién de aniversarios de personajes ilustres estd
dando lugar a a una auténtica industria. A través de la prensa, radio y television,
diariamente nos llegan noticias de celebraciones de este tipo. En particular, el cen-
tenario del nacimiento de un autor prestigioso se estd convirtiendo en motivo casi
obligado para la organizacién de seminarios y congresos, coloquios y conferencias, en-
cuentros y exposiciones, y para la publicacién de mimeros monograficos de revistas
especializadas, obras criticas individuales o colectivas, articulos en periddicos y otras
muchas manifestaciones de diversa {ndole, Sin duda existen precedentes en el pasado
siglo, pero tenemos la impresién de que nunca se habfan alcanzado las dimensiones ac-
tuales, tal vez porque los llamados medios de comunicacién social difunden lo que en
otros tiempos se restringia a pequeiios circulos. E1 mundo académico participa y siente
tal grado de entusiasmo por esta moda que podemos citar numerosos ejemplos de traba-
jos de investigacién acabados precipitadamente o retenidos con el dnico fin de hacerlos
coincidir en la fecha propicia.

Aunque el fenémeno tiene caridcter universal, probablemente sea en la cultura
anglosajona donde conozca un mayor auge, quizéds por darse en ella una habitual con-
vergencia de los intereses cientificos y los cmerciales. Observemos, por ejemplo, la
forma en que las poderosas editoriales universitarias —tanto britdnicas como nor-
teamericanas— aprovechan estas ocasiones para publicar determinados titulos.
Centrindonos en el campo de la literatura del siglo XX en lengua inglesa, si 1982 fue
el afio de James Joyce y Virginia Woolf, 1985 tuvo como protagonistas a Ezra Pound y
D. H. Lawrence y ya se prepara un 1988 dedicado a T.S. Eliot y en menor medida a
Eugene O’neil. Pero, junto a estas grandes figuras cuyos aniversarios motivan el que
los estudiosos intensifiquen su atencién hacia ellas y den a conocer opiniones m4s o
menos originales ante la necesidad de satisfacer la curiosidad general, existen otras de
las que poco nos ocuparfamos si en semejantes ocasiones no se nos recordase su exis-
tencia.

Asf pues, aceptando una cierta incomodidad por participar en este género “con-
memorativo” (cincuentenarios, centenarios, bicentenarios...) que ya ha sido acertado
blanco de sdtira por varios novelistas contempordneos, nos dejamos arrastrar por la
irresistible corriente al evocar cémo este afio se cumple el centenario del nacimiento de
Edith Sitwell. Ahora bien, lo que en otras circunstancias constituiria un motivo de
solemnes celebraciones, para el caso presente nos atrevemos a augurar una realidad
bastante mds modesta: algiin homenaje aislado y breves semblanzas en los periédicos
del préximo dia 7 de septiembre. Cierto es que la muerte ha abismado en el silencio y
el atvido a quien en vida fuera objeto de fuertes polémicas y centro de apasionada con-
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troversia.

Ya en los aflos cincuenta, cuando aiin le quedaba un decenio de existencia, la
popularidad de Edith Sitwell empez6 a declinar, en parte por los comentarios despec-
tivos de los criticos en boga y en parte por un cambio en los gustos del piblico. Frente
a los ideales antirromdnticos, antisimbolistas y antimodernistas y el tono lacénico y
austero del “Movimiento” —con las nuevas voces de Kingsley Amis, Philip Larkin,
Donald Davie, D.J. Enright, John Wain, Elizabeth Jennings y Robert Conquest— las
dltimas producciones de Sitwell podian parecer fruto de una retdrica artificial y vacia;
su estilo, oscuro, pomposo y recargado de metédforas. En definitiva, si Edith Sitwell en
un principio se habia alzado contra el provincianismo y las formas convencionales de
la poesia georgiana, ahora se vefa desprestigiada por un cierto resurgir de aquellas ten-
dencias. Efectivamente, los integrantes del *“Movimiento” coincidian con sus
predecesores georgianos en el amor a lo autéctono y el rechazo de las influencias ex-
tranjeras, en la preferencia por los temas cotidianos frente a los exéticos, en el cultivo
del lenguaje sencillo frente al erudito, en el apego al realismo frente a la fantasia des-
bordada, en el repudio de todo intelectualismo y afectacién. En cualquier caso, aunque
durante tal periodo la lay del péndulo no estuviera favoreciendo la reputacién artistica
de Sitwell, sus poemas continuaron formando parte de las antologfas contemporaneas y
en 1954 recibié el nombramiento de “Dame Commander” de la Orden del Imperio
Britdnico. La distincién llegé oportunamente y animé a la autora cuando atravesaba
una de sus muchas etapas dificiles, bajo los ataques de revistas como The New States-
man and Nation y The Spectator, que mediante un acoso constante le estaban haciendo
dudar de su propia valia. Con este reconocimiento oficial de sus méritos, la escritora
sintié un cierto alivio, pero s6lo fue un consuelo pasajero en una vida continuamente
agitada, llena de conflictos, caracterizada por una lucha incesante desde el principio
hasta el fin,

Los dltimos afios de Edith Sitwell fueron extremadamente duros. A la enfermedad,
que le ocasiond una invalidez permanente, se sumaron las dificultades econdmicas. Y
la bisqueda de un refugio en el alcohol no hizo sino empeorar una situacién ya muy
precaria. En medio de aquella terrible angustia, 1a escritora redacté su autobiografia,
con la colaboracién de su fiel secretaria Elizabeth Salter, quien le ayudd a ordenar
materiales dispersos (en parte procedentes de la autobiografia que Edith comenzé en
los affos treinta bajo el titulo de Family Portrait) y dio a Taken Care Of 1a forma defi-
nitiva con la cual ‘el libro se publicé péstumamente en 1965.

La amargura de una vejez triste ha quedado vertida en las p4ginas de Taken Care
Of, donde incluso la infancia se recuerda como una etapa dolorosa. Segiin el relato,
Edith habrfa sido una nifia tfmida e introvertida, acomplejada por su fisico y marcada
para siempre por el rechazo afectivo de parte de sus padres, Ahora bien, aunque no
dudemos de la sinceridad de la autora, debemos analizar la autenticidad de sus
afirmaciones contrastdndolas con los datos objetivos y los testimonios de sus allegados,
en particular de sus dos hermanos. Ellos, por ser menores, no fueron testigos de las
primeras vicisitudes de Edith, pero compartieron muchas experiencias y en general nos
ofrecen una visién mas optimista de los mismos hechos. En este sentido, la extensa y
bien documentada biografia de Victoria Glendinning constituye una fuente de infor-
macién absolutamente fiable para hacernos una idea exacata de los aspectos que, por
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delicadeza, los préximos han preferido soslayar.!

En realidad, el medio en el que se movié Edith de nifia no fue tan hostil como ella,
en su ancianidad, se empeiié en creer. Los poemas de Sitwell estdn llenos de imdgenes
derivadas de los jardines de la tipica casa de campo inglesa sefiorial que ella habitd. Su
gusto por la miisica y la pintura se desarroll6 a través de las clases de piano que recibié
de pequeiia, de las obras de arte que la rodeaban, de los viajes por Francia e Italia y del
contacto con los pintores que retrataron a toda la familia. La temprana lectura de las
obras de Shakespeare, junto con la de sus admirados Alexander Pope —cuyos versos
de The Rape of the Lock memorizé en secreto— y Swinburne, fue la base de su
naciente vocacién hacia las letras. Acompaiiada por su institutriz, Helen Rootham, la
joven Edith asistié a conciertos, visité museos y leyd los poemas de los simbolistas
franceses, que su maestra conocia como una experta. Asi, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud contribuyeron a formar la personalidad literaria de Sitwell y ejercieron un influjo
claramente perceptible en su produccién poética.

Durante 1a adolescencia, Edith solia copiar en su cuaderno los pasajes preferidos de
sus autores favoritos. Hacia los veinte afios, comenz6 a incluir composiciones propias.
Como nunca abandoné esa costumbre, al final de su vida habia completado varios
cientos de cuadernos similares, en los cuales se conservan los borradores de sus
poemas, cartas, articulos y otros escritos en prosa. A través de tales cuadernos queda
patente su cuidadoso método de trabajo, mediante el cual repetia una y otra vez los
mismos versos con leves variaciones hasta que se sentia satisfecha con la version defi-
nitiva.

Con la oposicién de su madre y una actitud tolerante por parte de su padre, Edith se
fue a vivir a Londres en el verano de 1914, Allf, Edith y Helen se instalaron en un apar-
tamento de Pembridge Mansions que pronto se convirtié en centro de reunién de artis-
tas. R4pidamente, Edith se integrd en el escenario cultural londinense recibiendo las
visitas y siendo a su vez invitada por personajes tan célebres como Sir Edmund Gosse,
D.H. Lawrence, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Aldous Huxley, Robert Graves, Roger
Fry... A través de los contactos, surgieron nuevas oportunidades para publicar e in-
mediatamente llegé el éxito. Ya en 1913 el Daily Mirror habia dado a conocer el pri-
mer poema impreso de Edith: “Drowned Suns”. En total, serian cinco poemas los que
aparecerian en el mismo periédico a lo largo de 1913, dos mds en 1914 y cuatro en
1915.

The Mother (1915) fue el primer libro de pdesia completo que publicé Edith Sit-
well. En el poema que iniciaba y daba titulo a este volumen de veinticinco piginas ya
figuran algunos de los temas recurrentes de su obra ulterior: el amor fracasado, la
muerte violenta y el ideal de maternidad frustrado. Con un tono bastante melo-
dramdtico, el espiritu de la madre asesinada por su propio hijo perdona al fruto de sus
entrafias y se culpa a sf misma por no haberlo amado suficientemente.

A The Mother siguié poco después Twentieth Century Harlequinade (1916), en
colaboracién con su hermano Osbert, y ese mismo afio ella edité el primer nimero de
Wheels al que seguirfan otros cinco m4s, publicado anualmente desde 1916 hasta 1921,

(1) Victoria GLENDINNING, Edith Sitwell. A Unicorn Among Lions, London, Weidenfeld & Nicolson Lid.,
1981,
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En palabras de Middleton Murry, si Georgian Poetry era como “el gobiemo de
coalicién”, Wheels se asemejaba a “la oposicién radical”. Efectivamente, las sucesivas
antologias de Wheels se convirtieron en el érgano de expresion de la vanguardia cul-
tural inglesa.

El espiritu de innovacién que movia a la autora cuando editaba Wheels era el
mismo que le impulsé a crear Fragade (1922). Segin Edith, fueron sus hermanos
quienes le dieron la idea de preparar un espectdculo con miisica especialmente com-
puesta para recitar sus poemas. Segin Osbert, la ocurrencia partié de los experimentos
métricos mediante los cuales Edith pretendfa imitar con palabras los ritmos de bailes
como ¢l vals y el fox-trot. Los tres hermanos trabajaron con entusiasmo preparando la
primera representacién, que tuvo lugar en un salén privado abarrotado de famosos. El
desarrollo de la velada debié de resultar accidentado, a juzgar por los comentarios de
los invitados, pero el rechazo carecié de las connotaciones que los Sitwell le afiadieron
m4s tarde. Ellos, con una reaccién desmesurada, acabaron dando la impresién de que
habfan sido victimas de ataques furibundos cuando en verdad habian sido objeto de
algo mucho mds doloroso para los tres: algunos comentarios despectivos y una graciosa
parodia en London Calling.

La incapacidad para soportar la critica adversa fue una de las constantes en la vida
de Edith Sitwell. Por su fuerte personalidad, su firmeza para defender sus convicciones,
sus extravagancias, su afin de notoriedad y su cardcter impulsivo, ella misma debié
comprender que su figura no podia dejar de ser controvertida. Y, probablemente, en el
fondo, disfrutaba al saberse centro de atencién al tiempo que sufria por no ser aceptada.
Su comportamiento fue siempre complejo y estuvo plagado de contradicciones; com-
binaba la timidez con la osadia, la fragilidad con la dureza, el pudor con el ex-
hibicionismo y sentimientos intimos celosamente guardados con un instinto provocador
y agresivo.

Extremista en todas sus actuaciones, Edith profesaba una absoluta lealtad hacia sus
amigos y exigfa de ellos una fidelidad idéntica. Generosa hasta el heroismo, su carifio
era tan posesivo que inevitablemente venia a desembocar en un desengafio tras otro. El
mundo de la ciencia y el arte, aparentemente movido sélo por ideales altruistas, estd
habitado por seres egocéntricos que fingen interés hacia las obras de quienes les rodean
aunque s6lo les preocupe su propia labor. Edith se vio sorprendida cuando tuvo que
soportar las pequeflas envidias, las mezquindades, la maledicencia y las indiscreciones
de sus colegas. Con su tendencia a magnificarlo todo, ella se referfa obsesivamente a la
traicién de los amigos. Otra vez, la realidad era mucho més prosaica de lo que Edith
sofiaba. Algo vanidosa y necesitada de afecto, no sabfa distinguir los halagos de los
oportunistas, los cumplidos poco sinceros y las promesas hechas con ligereza. Dado su
cardcter ingenuo, nada tiene de extrafio que repetidamente resultase defraudada por
quienes, tras haberla utilizado para escalar, buscaban nuevos apoyos estratégicos mejor
situados. En el restringido medio que ella frecuentaba, muchas veces un mismo hecho
tribial o una simple anécdota han sido registrados por varias plumas ilustres; una
misma sala o un traje han sido descritos con igual minuciosidad por parte de dos o m4s
escritores. Pues bien, resulta patético confrontar algunos de los entusiastas relatos a
través de los cuales Edith manifestaba toda su confianza en el futuro de una joven
promesa, con los comentarios irénicos mediante los cuales el supuesto genio
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ridiculizaba a su ardiente protectora.

En cuanto a las relaciones sentimentales, Edith se enamoré dos veces, la primera
del pintor chileno Alvaro Guevara y la segunda del pintor ruso Pavel Tchelitchew, pero
en ambas ccasiones no fue correspondida. Durante bastante tiempo, cuando se abor-
daba esta cuestién, Edith solfa repetir: “Los artistas no deben casarse”. Sin embargo,
pasados los aflos, admiti6 haber sufrido enormemente al saberse admirada pero no
amada por los hombres de quienes ella se enamord. Igual que las frustraciones infan-
tiles imprimieron huellas en su poesia, las decepciones amorosas —en parte ya vividas
y en parte todavia sélo presentidas— inspiraron “The Sleeping Beauty”. En la original
versién de la leyenda que ofrece el poema, el amor queda sin consumar, pues el
Principe no llega a entrar en el palacio para despertar con un beso a la Bella Durmiente.

The Sleeping Beauty (1924), con su tono elegiaco y nostdlgico, representa tematica
y formalmente la continuacién de la fase iniciada con Bucolic Elegies (1923), en rup-
tura con los experimentos surrealistas de Fagade (1922). Sin embargo, Gold Coast
Customs (1929) significa en cierto modo una vuelta al espiritu vanguardista de Fagade,
con un uso parecido del ritmo y la rima aunque encauzados en una direccién opuesta.
La alegria y el desenfado de Fagade dan paso al horror macabro y a la crueldad de
Gold Coast Customs, donde los ritmos del jazz se combinan con los del tam-tam y el
comportamiento de la decadente sociedad londinense se asemeja a las bdrbaras cos-
tumbres de una tribu africana. El pesimismo patente en los versos de Gold Coast Cus-
toms recorre la unica novela de Sitwell, I Live Under a Black Sun (1937), basada en la
vida de Jonathan Swift.

Después de una década de produccién en prosa, Edith volvié a escribir poesia.
Street Songs (1942) y Green Song (1942) son dos breves volimenes de poemas,
inspirados por la Segunda Guerra Mundial, en los que se aprecia un nuevo cambio de
estilo, con predominio de versos largos, a menudo sin rima, simbolos muy elaborados y
una mayor madurez técnica. La evaluacidn critica de estas obras dio resultados dis-
pares; unos vieron en ellas riqueza y profundidad, mientras que otros desestimaron su
vocabulario obsesivamente repetitivo y su tono apocaliptico.

Si la experiencia personal de los bombardeos que asolaron Londres en 1940
inspiraron “Still Falls the Rain” (T.L.S., 6-IX-1941), la descripcién de la tragedia de
Hiroshima por parte de un testigo ocular impresion6 de tal modo a Edith que in-
mediatamente comenzé a elaborar en su mente el poema que casi un aflo m4s tarde em-
pezaria a poner por escrito, “The Shadow of Cain”. Este serfa el primero de los “Tres
Poemas de 1a Era Atémica”, junto con “Dirge for the New Sunrise” y “The Canticle of
the Rose”. Tales poemas, nacidos de la compasién ante el dolor de los inocentes y de la
preocupacién por el futuro de la humanidad, acercaron a Edith a un piiblico que hasta
entonces le habfa sido ajeno. Jack Lindsay, tras analizar “The Shadow of Cain” en tér-
minos marxistas, aclamé a la autora como poeta —ella odiaba el término “poetisa”—
de la revolucién.? Otros lectores se interesaron m4s por el contenido filoséfico y
religioso que por el politico. Pero Sitwell, aunque pudiera satisfacer puntualmente a los
defensores de una determinada ideologia, no milit6 en ningiin partido.

(2) Jack LINDSAY, “The Latest Poems of Edith Sitwell”, en: José GARCIA VILLA (ed.), A Celebration for
Edith Sitwell, Norfolk, New Directions, 1948.
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A primera vista, algunos de los gestos de Edith parecian propios de una feminista,
pero su conducta en general no se ajustaba ni al feminismo de su tiempo ni al de hoy;
incluso ciertas afirmaciones suyas fueron de naturaleza inequivocamente miségina. En
el terreno religioso, no cumplié las expectativas de quienes confiaban en que, tras su
conversién al catolicismo, haria proselitismo o se alinearia con otros conversos con-
tempordneos famosos en actuaciones de gran repercusién social. Tampoco su obra se
encuadra en un movimiento o escuela concretos; mds bien, las distintas fases de su
produccién ilustran diferentes tendencias a menudo contrapuestas entre si.

Segin el punto de mira, la actitud de Edith puede ser calificada de falta de
coherencia y de miedo al compromiso o bien de rechazo de los moldes hechos y de
amor a la libertad para pensar y actuar en cada caso de acuerdo con la propia con-
ciencia. Imprevisible en sus reacciones, Edith siempre sorprendié y muchas veces
decepciond a quienes esperaban que se¢ comportase conforme a ideas preconcebidas.
Por eso, nunca tuvo el apoyo incondicional de nadie. Por eso, el centenario de su
nacimiento no dar4 lugar a grandes ceremonias. En todos los campos, Edith opt6 por la
independencia y asi su destino fue el de los seres que luchan por ser auténticamente
libres: la soledad.
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