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La novela autobiogrdfica es uno de los géneros mds caracteristicos de nuestra
época y cuenta con un gran nimero de lectores. Es tan artistica como el cuento o la
novela corta, que normalmente obedecen a unos cdnones poéticos mejor que la novela
realista, y persigue el mismo efecto que la ficcién, pero no puede usar plenamente los
recursos bdsicos de la literatura imaginativa si no quiere dejar de pertenecer al género
autobiogrifico: conserva deliberadamente los hechos reales de la vida del escritor en el
desarrollo del argumento, detrds de la historia, para mostrar las posibilidades
imaginativas inherentes en estos hechos y presentar su vida como una fibula; esto es,
cuenta su propia historia, en vez de una historia imaginada.

Los escritores que han elegido este tipo de narrativa, como Frank Conroy, Alred
Kazin, Norman Mailer o Mary Mc Carthy, han encontrado en la forma autobiografica
su modo de expresién mds cercano a los efectos que persiguen: captar la poesia de sus
recuerdos, la intensidad de sus luchas personales, de sus pasiones, de su amor a la vida
y, principalmente, la biisqueda del yo de su nifiez y adolescencia. Como lo define
Kazin:

...es esta relacion con el yo como personaje, como organismo, lo que hace de la
autobiograffa una especie de narrativa conmovedora, tangible y capaz de hacer-
nos vibrar.!

En una sociedad en la que se han perdido tantos de los valores que la venian carac-
terizando, la autobiografia puede ser la forma literaria que los conserve vivos, pues el
individuo sigue siendo real aunque la cultura que le rodea no lo sea. Y el yo ideal para
este propésito es el de la niflez, que cada dia resulta més atractivo, quizd por la
preocupacién que todos sentimos hacia nuestra propia vida —nada tiene mayor inten-
sidad e interés para una persona que conocer su experiencia personal— que es también
una caracteristica de nuestra cultura,

La fascinacién por la nifiez como tema de la narrativa contemporénea, segin
Kazin,? se deriva del placer estético que encuentra el escritor en sustituir la lenguadela
conciencia adulta por la del nifio, que aiin est4 sin acabar de formular, y es la lengua la
que puede trasladarnos més ficilmente a nuestro pasado, ayud4dndonos a profundizar en
€1 y a recuperarlo. Esta atraccién por la nifiez aparece en el siglo XIX, impulsada por el
Romanticismo, como réplica al interés que el siglo XVIII sentia por la edad adulta.
Rousseau preconizaba el mundo de la bondad natural del nifio, como el ser m4s cercano
a la Naturaleza, frente al poder destructivo de la civilizacién. Consideraba la nifiez la

(1) Alfred KAZIN, “Autobiography as Narrative”. Michigan Quarterly Review, III, 4 (Fall, 1984), p. 212,
(2) Ibid, p. 214. .
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época m4s feliz de la vida y su doctrina fomenté la nostalgia de los adultos por la
desaparicién de ese tiempo feliz. Segiin €1, no era posible imaginar una entrada mejor
en la vida que la nifiez, crucial por otro lado para el desarrollo posterior de la vida.

Si el concepto de la nifiez, tal como lo comprendemos hoy, fue inventado en el
siglo XIX, quiz4 sea también una reaccién contra el concepto mantenido hasta el siglo
anterior, de fascinacién por la madurez. Interesaba tanto el desarrollo del adulto, que
muchas autobiografias pasaban por alto la nifiez, condensando sus primeros aflos en
unas cuantas anécdotas susceptibles de interpretacién moral. Los autobifgrafos del
siglo XVIII presentan tan sélo una vaga realidad de la niflez, derivada aparentemente
de la novela de tipo moralista o de otras fuentes literarias. El tinico motivo de la nifiez
es anunciar la madurez y ésta atrae el interés del lector por lo que consigue llevar a
cabo: Fronklin espera captar al lector con su historia porque conoce tado lo que ha con-
seguido por su propio esfuerzo. Estos autobiégrafos se ven principalmente como seres
sociales que cuentan su experiencia personal y describen su personalidad. A pesar de
las responsabilidades sociales, para el hombre del XVIII la época adulta significa liber-
tad y oportunidad de poder expresarse, mientras que para la mujer implica de algiin
modo Ia pérdida del yo. En contraste con los hombres, las mujeres miran con nostalgia
1a libertad que disfrutaron durante la nifiez y la juventud, para encontrarse después to-

" talmente sometidas al esposo. Por ello se diferencian las autobiografias femeninas por
la importancia que conceden a la nifiez, que supuso para ellas un periodo lleno de satis-
facciones personales.

En el siglo XX, por el contrario, el mito del yo se centra en la adolescencia, por
considerarla libre de las presiones que ejerce la sociedad. Es muy corriente que termine
la autobiograffa cuando se llega al fin de la juventud, queriendo ello significar que ya
han ocurrido todos los acontecimientos de esa vida, y un brillante ejemplo de ello es
Stop-time,? de Frank Conroy y A Walker in the City,* de Alfred Kazin, que recrean ese
extrafio pasado de su niflez y adolescencia en la ciudad de Nueva York.

No obstante, el yo que verdaderamente fascina a Conroy es el nifilo que monta su
bicicleta y aprende a bailar el yo-yo en Florida, esa ciudad fantasmal de los afios
treinta:

No era la ambicién lo que movia, sino la propia naturaleza del baile del yo-yo,
que significaba mi primer intento organizado de controlar el mundo exterior.
(pp. 111-12).

Para Kazin, cada vez que vuelve a Bronsville, ya adulto, “es como si nunca lo
hubiera abandonado”. (p.5) La idea que sigue obsesiondndole, y que supone el prin-
cipal objetivo de su intento de volver al pasado por medio de las pdginas autobiografi-
cas, es que “cuando yo era un niflo, pensaba que vivia al final del mundo” (p.8). No
aceptaba que sus padres vivieran en un barrio totalmente separado del resto de América
y decidi elegir otro lugar donde pudiera asimilarse plenamente a su pafs y a su forma
de vida, dejar de ser un judio ruso expatriado y convertirse en americano.

(3) Frank CONROY, Stop-time. New York: Viking Press, 1987,
(4) Alfred KAZIN, A Walker in the City. New York: Harcoun Brace Jovanovich, Inc, 1951.
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La preocupacié por la adolescencia en nuestro siglo supone una reconciliacién
entre el XVIII y el XIX. La idealizacién del adolescente puede ser una reaccién contra
el adulto, una idealizacién del rebelde, quizd porque el adolescente no estd influenciado
por la sociedad establecida. Kazin adolescente es un rebelde contra el pasado de sus
padres y su propia vida en el barrio judio; critica lo que hace su familia y se rebela con-
tra el concepto de vivir en América sin ser realmente un americano, a pesar de que,
como hijo décil, haga exclusivamente lo que sus padres esperan de él. Pero el ver-
dadero rebelde es Conroy, quien huye de su casa cuando se le hace insoportable, y éste
es el contraste principal entre las dos obras: la respuesta de los dos héroes al entorno
hostil, 1a diferente rebelién del adolescente.

En el siglo XX, las fuerzas sociales se han ido haciendo cada vez mds fuertes y las
naciones mds poderosas, tratando de destruir el individualismo y empequeiiecer al in-
dividuo. En este sistema que trata de alienarnos, el adolescente tiene que rebelarse,
principalmente los que pertenecen a un grupo étnico minoritario o a una familia que se
aparta de los cdnones caracterfsticos de la sociedad, ya que en ambos casos se sienten
oprimidos.

De todas formas, algo ha ocurrido en la literatura: o los autcbidgrafos han cam-
biado sus intenciones y objetivos por los de los novelistas o éstos, viendo la
popularidad y vitalidad de la autobiografia, se interesan cada dia mds por la historia
personal. Ambas formas tratan de desorientar al lector, quien se aferra a la distincién
convencional entre la historia y la ficcién, asegurando que la identidad personal sigue
siendo el punto principal de la autobiografia. La nueva narrativa desaffa no sélo la
posibilidad de la prosa verificable, sino también la simple persistencia de un yo
coherente.

Si la autobiografia trata exclusivamente de narrar la vida del autor de forma lineal,
el nuevo género autobiografico se ha convertido en una forma nueva: una novela escrita
en tiempo presente cuyo tema es la vida del escritor en el pasado. Alfred Kazin,
reconocido como un consumado autobidgrafo en A Walker in the City, cree que la nar-
rativa personal no tiene otro propésito que contar una historia, crear el efecto de una
historia que tenga como mérito principal el grado artistico de la narrativa, que parece
ser sinénimo de ficcién. En vez de ofrecer una narrativa personal de su propia vida, la
suya es una manera diferente de contar la historia, o incluso cuenta otra clase de his-
toria, utilizando los hechos como estrategia. La principal intencién sigue siendo
autobiogréfica, aunque la forma sea diferente: trata de recuperar cualquier huella de su
yo real o histérico para completar su vida, al igual que hace Frank Conroy.

No obstante, si los libros de Kazin y Conroy ofrecen similitud en varios puntos —
para ambos sus autobiografias tratan de autentificar su identidad madura, acercando al
escritor ¢l pasado familiar— el yo que buscan es diferente. En A Walker in the City,
Kazin rechaza su pasado cultural, considera imposible que le acepten en el mundo que
queda fuera del barrio al que pertenece su grupo étnico e intenta penetrar en el mundo
exterior a través de la literatura. En Stop-time, Conroy quiere destruir su pasado,
haciendo desaparecer la conciencia que lo preserva (de ahi la razén de sus intentos de
suicidio), pero va cambiando poco a poco su mentalidad al dejar de ser ambiguos los
acontecimientos de su nifiez y adolescencia:
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“He ganado. Lo he conseguido. Estoy empezando una nueva vida”. Mi acep-
tacién en la Universidad significaba que podia destruir mi pasado, un pasado que
no comprendia, un pasado que temia y un pasado al que siempre habia pensado
que tendria que permanecer encadenado. (p.278).

Si Kazin deseaba esclarecer algunas dudas sobre su yo del pasado y su yo presente,
conociendo la naturaleza real de la fascinacién que sentfa el nifio por la historia
americana y cémo buscaba identificarse con su pais, Conroy lo que trata es de clarificar
sus impulsos contradictorios dirigidos a destruir su conciencia (conduciendo a toda
velocidad su Jaguar), o a ordenar la experiencia de acuerdo con su capacidad perfec-
cionista. En ambos libros, los problemas del escritor adulto no se solucionan en la na-
rracién, sino que el simple hecho de escribir esa narracién es lo que ayuda a resolver-
los, pues es el escritor el que establece la conexidn entre el yo primero, ya perdido, y el
otro yo adulto. A Walker in the City ofrece la respuesta del hombre que, aunque per-
tenece a un grupo minoritario étnico, quiere convertirse en un auténtico americano, y
Stop-time permite al protagonista experimentar lo que Conroy experiment6 al com-
pletar el libro: parar el tiempo, aceptar su pasado sin volver a sentir miedo a la locura
que tantos de sus familiares padecieron.

Tanto Alfred Kazin como Frank Conroy cuentan sus memorias de nifiez y adoles-
cencia utilizando las técnicas de la ficcién; ambos reinventan su pasado apropidndose
de esas técnicas, explotdndolas. Los dos libros pueden leerse como la tipica historia
corta acerca de un joven y son un ejemplo claro de la autobiograffa como ficcién.
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