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La mejor introducción a la poética de M. Fernández la encontramos en 

el poema "Ciclos de la palabra", del último libro publicado en vida, Bóve 

das (1992), que fue Premio Nacional de Poesía San Juan de la Cruz, otor 

gado en Ávila en 1991. Es uno de sus textos más sencillos y claros. Consta 

de cuatro estrofas. La última recoge y resume los ciclos diseminados alter 

namente en las otras tres. El primero menciona "lo vivido" y corresponde 

a la emoción; el segundo, "lo soñado" y su medio es el reino de la música y 

"el gran tumulto / de las voces", el dictamen irracional, por tanto, de la 

conciencia en el lenguaje. En el tercer ciclo menciona "lo inventado")* lo 

describe como "el envés / de lo vivo del sueño", cuya viveza determina 

otro modo de ver y presentar la realidad. Los tres cierran además sus res 

pectivas estrofas con el gerundio del verbo narrar: "narrando lo vivido", 

en la primera; "narrando lo soñado", en la segunda; "narrando lo inventa 

do", en la tercera. Esta narración se convierte en cuento al comienzo de la 

cuarta estrofa, en el primer verso. —"Y cuéntase ya todo"—, mientras que 

los otros dos compaginan, resumida, la diseminación anterior. El segundo 

dice: "vivir soñando los inventos", y el tercero precisa la "función vocal" 
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del lenguaje. Como cierre, el cuarto verso de esta misma estrofa queda ais 

lado de los demás y sirve de colofón al poema: "Narrando en la palabra" 

concluye. Dada su importancia, transcribimos el texto para facilitar la 

comprensión de lo dicho. 

CICLOS DE LA PALABRA 

"El primero, fue mudo. 

Tan sólo la emoción, 

manifestándose. 

Narrando lo vivido. 

Y luego el gran tumulto 

de las voces. 

La música arpegiando. 

Narrando lo soñado. 

Para más tarde andarse en el envés 

de lo vivo del sueño. 

Así otra realidad. 

Narrando lo inventado. 

Y cuéntase ya todo: 

vivir soñando los inventos 

de esa función vocal. 

Narrando en la palabra". 

De la mudez se pasa al tumulto y de aquí a otro grado de lo real como 

"envés" de la vivencia onírica. El último verso ofrece además un giro par 

ticular con la preposición en, pues el verbo narrar ya implica en su acción, 

perlocutivamente, el acto que enuncia. Al especificar "en la palabra", la 

narración aludida adquiere un valor concreto. El cuerpo de la palabra par 

ticipa en el transcurso narrativo como implicación suya. Además del lugar 
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donde acontece, es acontecimiento narrativo. La "función vocal'' antes 

citada encarna la narración misma. El medio no sólo condiciona, también 

conforma. La función ha convertido al instrumento en parte sustancial del 

proceso. Esto constituye, como es sabido, un segundo grado de naturaleza 

verbal, simbólico y metafórico. En él se mueve, efectivamente, casi toda la 

poesía de M. Fernández. 

Advirtamos además que los tres ciclos —vida, sueño, invención— reco 

gen prácticamente las tres fases del proceso artístico: latido emocional, 

flujo del sueño y maestría del invento. Los tres suelen ir asociados o próxi 

mos y caracterizan épocas como el romanticismo. Bajo tal consideración, 

M. Fernández resume en su poética el transcurso genético de la poesía. 

La "función vocal" de "vivir soñando los inventos" está presente en toda 

su obra, tanto en fases sucesivas como en integraciones parciales de los tres 

ciclos en cada etapa de su escritura, con diferente resultado y constancia. 

Aquí se integran los principales rasgos formales y postas semánticas de 

M. Fernández. A ellos se unirá, como derivación suya, el tema o función de 

la memoria, que centra, a su vez, otros aspectos colindantes. 

Al intentar ceñir su obra prolija en el marco descrito, nos encontramos, 

no obstante, con una sorpresa. A pesar de la manifestación viva del senti 

miento y del "tumulto" crítico de las palabras —los dos primeros ciclos 

reseñados—, la poesía de M. Fernández aparece desde el principio, en 

amplia medida, tamizada por un filtro de abstracción conceptual y lingüís 

tica, incluso cuando la referencia es clara o se mueve en un marco históri 

co, circunstanciado. No se trata de la vida en sí, plana, sino de "lo vivido". 

Tampoco es cuestión del sueño derramado, en consonancia surrealista, 

sino de "lo soñado", con arpegios musicales según acordes de fondo que 

estructuran el sonido. E incluso la viveza del sueño, su espontaneidad, es 

"lo vivo" en cuyo "envés" se fundamenta "lo inventado". La función poé 

tica de M. Fernández pasa por el pronombre lo. Abstrae la vivencia de 

base y la sitúa en un plano de realización acumulada, donde comienza el 

proceso narrativo. El poema será despliegue de una concreción conceptua-

lizada, de un ángulo radiante de la conciencia. "Lo vivido" expondrá sus 

vivencias y resonancias: "lo soñado", el cauce del sueño; "Lo inventado", 
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su trastienda, corno una pulsación de aquellos acordes. En el lo se asienta 

la memoria y la narración. Son haz y envés de un mismo proceso. Al recor 

dar, aunque sea lo remoto olvidado, narramos, y viceversa, pues en el rela 

to exponemos la sucesión de los recuerdos y sus referencias. De ahí que la 

manifestación emotiva haya que entenderla más bien como un constructor 

de la mente y, la lingüística, como arquitectura del pensamiento. No se 

trata de la manifestación presencial de la conciencia en sentido fenómeno-

lógico, el momento mismo de su fluir, sino de un reducto suyo, ya calcáreo. 

El nivel narrativo establece, no obstante, un segundo orden simbólico-ale-

górico, según decíamos. El nivel de lo narrado sobrepasa el concepto abs 

traído, así como el lenguaje condensa su función instrumental en arquitra 

bes y frisos metafóricos. Dentro del significado conceptual inplicado en las 

palabras, la poesía de M. Fernández narra una sucesión de permutaciones 

metafóricas superpuestas, de lo que es reflejo suyo, en la sintaxis, la acu 

mulación de sintagmas en maclas frásticas. Estamos ante una arquitectura 

metafórica. Sus estatuías y motivos remiten simbólicamente a otros nive 

les, con frecuencia a símbolos de símbolos, como puso de manifiesto Sulta 

na Wahnón en un estudio sobre el irracionalismo de su obra (1). Entre 

metáfora y metáfora sí hay algunas veces, en algún verso o estrofa, cons 

tancia de la fluencia dimanante del pensamiento. Pero lo propio es que la 

metáfora encierre en sí, bien en el concepto, bien en el modo lingüístico, 

que es otra forma de conceptuar, una operación abstractiva, una aprehen 

sión ya formalizada. En ese proceso, las sensaciones pierden parte de su 

halo expresivo y refuerzan la tensión de ese imán interno. Aunque cite 

referentes concretos, objetos comunes, el efecto de imanación abstractiva 

los diseca. Podríamos poner como ejemplo el poema contiguo al citado en 

Bóvedas, titulado "Juegos de magia". Incluye en él parte del campo 

semántico de un cobertizo y, a pesar de los nombres concretos, la impre 

sión final de lectura es algo abstracto. El mismo poeta lo refleja así en los 

dos últimos versos. Después de quemar las concreciones, sus sensibles 

queda "tan huérfano" / que magia sólo es ya mi palabra", dice (2). 

En esta "magia" hemos de ver aquel otro narrar "en la palabra" que 

antes comentábamos. La invención de aquí remite a ese campo gravitato-
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rio que las propias leyes del lenguaje determinan con su dinámica. Lo real 

actúa sólo en cuanto incarnado en formas lingüísticas, tal cual M. Fernán 

dez las siente y recrea. No hay otra manifestación, ni tumulto vocal, ni rea 

lidad inventada. Desde la sensación al concepto, desde la sílaba a la pala 

bra, de ésta a la frase, todo remite hacia el imán de una fórmula 

subrepticia, la sintaxis oculta del vínculo conceptivo. Narrar ya resulta 

unir, conectar la presencia de una sintaxis formalizada, "la invención de 

estos mundos de la nada" (3), como dice el último verso del poema "El 

dormido". Es la nada del formalismo neomanierista sobre un fondo de 

meditación barroca. 

El impulso inicial de M. Fernández, tumultuoso y onírico, se repliega en 

el último libro según sus propios fundamentos. La intranscendencia de 

una película narrativa. 

En 1991 publica una antología de título sintomático. Fuegos de la 

memoria (4). Incluye en ella poemas primerizos de 1949 y 1950, publica 

dos antes en revistas, y otros de libros ya conocidos, como Sagrada Mate 

ria (1966), Atentado Celeste (1975) y Monodia (1974). Los agrupa a tenor 

de un ambiente africano que hubiera sugerido parte de su obra como tran 

sición melillense entre ambos continentes. Muestran ya, en ciernes, gran 

parte de los rasgos formales y temáticos de su obra posterior. 

En primer lugar resaltamos la arquitectura, el "invento" neobarroco y 

trabado de la prosa en el prólogo. El estilo de esas dos páginas condensa la 

escritura, tal vez contemporánea, de Historias de suicidas (1990) (5), si 

bien "Almazría" —así titula el prólogo— extrema aún más el efecto de 

estilo. Recuerda, por otra parte, la escritura de A. García López. Entre 

estos dos poetas hay similitudes estilísticas dignas de estudio y claramente 

diferenciadas respecto de otros autores coetáneos. Sería conveniente saber 

si opera en ambos un fondo retórico común, de tradición humanista y 

gusto por la forma arabesca, o si la entrañable amistad que los unía influ 

ye respectivamente en ambas escrituras. En tal sentido, es notable el uso 

del futuro e imperfecto de irrealidad y opción, asociado éste a un valor de 

pluscuamperfecto objetivo. La subjunción es forma de embellecimiento 

contemplativo de la realidad, bien como deseo, bien como mundo hipotéti-
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co donde lo real tuviera otra presencia, un plano de proyección comparati 

va, próximo a un juicio de valor estético. Anotamos asimismo la puntua 

ción entrecortada de los períodos, la subordinación cadenciosa, con eleva 

ción de miembros suyos a oración autónoma, un léxico selecto, arcaizante 

en ocasiones, poético; anteposición de suplementos, determinativos; giro 

ampuloso y entrecortado de las cláusulas, con pausada y precisa coloca 

ción, central o final, del verbo; abundantes seriaciones, aposiciones y uso 

frecuente de netros con lo más participio o adjetivo, así como el pronombre 

quien con noción aforística, genérica e incluso gnómica. 

En ese prólogo —almazría significa semillero— advertimos también 

una constante de su poética unida a aquel registro del uso metafórico-sim-

bólico del segundo plano de realidad lingüística. Nos referimos al "pensa 

miento-comportamiento" que introduce una visión ética en el componente 

estético, una responsabilidad en la dimensión onírica, subjetiva, de lo real, 

porque la estética —así lo advierte M. Fernández— abre una vía al pathos 

de la conducta poética. Compara esta actitud con el "quietismo del religa 

re" o con una especie de sufismo. La palabra poética guarda también, 

como la religión —así lo puso de manifiesto G. Santayana— una función 

unitiva con el mundo desgajado del origen por el distanciamiento, cada 

vez más progresivo de la abstracción respecto del contacto inicial con las 

cosas. Esta recuperación acaecida en el lenguaje poético también la puso 

de relieve el filósofo y lingüista gallego A. Ruibal. Es uno de los paráme 

tros más importantes del romanticismo y simbolismo alemán, inglés y 

francés. Sin embargo, ya hemos visto que en M. Fernández esta religio 

actúa más bien en sentido contrarío, hacia un nivel neutro de abstracción 

contemplativa, donde la inquietud de los sentidos, vivida corno tal, 

encuentre aposento. Así interpretamos nosotros esa referencia suya al 

sufismo. Pero hay también en esta actitud un cierto neoplatismo, no en 

cuanto elevación del sensible a una idea preconcebida y omnímoda, pero sí 

en cuanto esencia o reducto de comprensibilidad hacia la que tiende todo 

orden sensitivo, dinámico, tal como entiende G. Santayana, este nivel. 

M. Fernández antecede la visión a la voz, el correlato analógico de la ima 

gen visual a la fónica, aunque ésta va limando el perfil de las imágenes y, 
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así, adquieren éstas también, como advierte hoy J. Derrida, una razón 

logocéntrica, o según Deleuze, una tangencia mutua de voz e imagen, los 

"lectosignes", que en M. Fernández formarían parte del "modulema", una 

variante aliterativa ya visible en algunos versos de 1949, por ejemplo en: 

"gozo del polen que rueda: 

todo es un rendondel" 

("El polen, Xauen"). 

Este fenómeno funciona a veces por elipsis barroca, visible en el oculta-

miento de un referente que genera, traslapado, efectos suyos dimanantes. 

En el mismo poema antes citado, leemos: 

"la miel es esto que va 

dorando alas de insectos". 

Además de abstracta, la metáfora recurre a una perífrasis. Al sol, el 

referente supuesto, lo sustituye un pronombre neutro, "esto", pero como si 

aquél estuviera presente en el gerundio "dorando" y en la imagen previa 

desplazada, del sustantivo "miel". La visión disemina el continuo de la voz 

en un perímetro fónico ambientador. 

En otras alternativas, las cualidades sensibles se concretan objetivando 

lo abstracto, pero sin perder este valor. Citamos otros dos versos del mismo 

poema: 

"Amarillo de los cálices 

revientan venas de sed". 

La no determinación de "amarillo" le confiere valor adjetivo sin refe 

rente sintagmático. La sustancia y el accidente coinciden en una sola pala 

bra. Designa por sí sola todo el efecto colorista del sol germinando, como 

polen, en la naturaleza. Es realidad existencial. La abstracto acude en este 

caso a concretización de existencia y no al revés. 
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La elipsis apositiva y atributiva concentra imágenes creando efectos de 

bella fluencia fónica, semántica y rítmica. Así, por ejemplo, en el poema 

titulado "Valle de las adelfas", de 1950: 

'Su corazón de música en la altura 

la voz amarga por tu tierra el viento"'. 

Estos poemas están aún próximos al primer ciclo de la palabra, el emo 

tivo. Sin embargo, hay alguna muestra de 1949 que correspondería al 

segundo, el de las voces tumultuosas. En ese año publica la revista Verbo 

un poema titulado "El odio", perteneciente a un libro inédito, Vigilia (6). 

Fue accésit, con otros cuatro, entre los que también figura A. Gamoneda, 

del premio convocado por esta revista, cuyo galardón correspondió a A. 

Figuera Aymerich. Se trata de un texto largo, de cuarenta y siete versos en 

su mayoría también dilatados, a modo de versículos, con tendencia al 

hemistiquio de siete, once y nueve sílabas, combinación que hará fortuna 

en libros posteriores, tanto suyos, como de otros poetas (7). Su tono 

recuerda el componente surrealista y la seriación galopante de P. Neruda y 

D. Alonso, pero también podría citarse a G. Celaya —M. Fernández 

comenta un libro suyo en otro número de la misma revista—, S. J. Perse o 

P. Claudel, al que se traduce en página de Verbo. Hay que anotar aquí las 

frecuentes alusiones de esta publicación al surrealismo y su impronta en 

España. Las reacciones son comedidas. Joan Fuster, por ejemplo, advierte 

que el componente irracionalista ya precedió a Bretón y su búsqueda de un 

"fonctionnement réel de la pensée". Para él se trata de una simulación, 

porque es imposible, dice, explorar el subconsciente en totalidad, por otra 

parte tan limitado como la conciencia misma, que también se muestra en 

sus dominios. Recuerda una observación de J. V. Foix a este propósito, 

según la cual la oceanografía del subconsciente sería aún más limitada que 

la razón. Joan Fuster iguala sus dimensiones (8). 

Figura también en la portada de otro número, de 1948, una cita de 

A. Gide oportuna para nuestro caso. Dice: "La obra de arte sólo se obtiene 

mediante un esfuerzo y por la sumusión del realismo a la idea de la belleza 
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preconcebida" (9). Es oportuna porque queda claro el tamiz apriorístico 

de la concepción en las orientaciones poéticas de la revista Verbo. Aunque 

no hay platonismo en Fernández, sí introduce a menudo una instancia 

apriorística, hipotética, con el modo subjuntivo y el condicional si. Es una 

hipótesis de irrealidad que funciona como premisa para enunciar una rea 

lidad, un posible como realidad alzada, buscada, como un futurible del 

pasado que se desvió fuera de los cauces intuibles o soñados. Equivale a 

un arquetipo. 

Pero aún registramos más afinidades con los tres ciclos reseñados ante 

riormente. Otro número de 1948 inserta un fragmento de "Metafísica y 

poesía", de J. Wahl. Este pensador resalta la equivalencia de la invención 

artística y científica tras la superación de la idea cartesiana y newtoniana 

de la "localización simple", como hicieron Bergson, Withead y Heidegger. 

Poetas y científicos desarrollan maneras extrañas de pensamiento, es 

decir, no analógico-cartesianas. "Los rayos shelleyanos eran rayos cósmi 

cos", añade (10). 

Si recopilamos lo expuesto, encontramos aquí el tumulto arpegiado de 

las voces, con el impulso vital debajo, y la invención de la "otra realidad" 

encarada al sueño en el envés de la moneda verbal. Todo ello bajo un 

tamiz de control y reducción abstractiva. J. Wahl señala también en el 

citado artículo que "los poetas proporcionan a los filósofos infinitos asun 

tos de meditación, y éstos pueden recordar —no es más que una frase de 

Descartes, joven todavía— que muchas veces hay más en el furor del 

poeta que en la sabiduría del filósofo" (11). De este tamiz quedan restos 

lógicos en la sintaxis de M. Fernández, por ejemplo en el poema "Plegaria 

Feijóo", del libro Discurso sobre el Páramo (12), así como en la sintaxis 

interna del engarce metafórico. Ahora bien, este libro incluye el método 

introyectivo en la persona de varias figuras históricas, como el P. Feijóo, 

Jovellanos, Goya mismo, etc. Es recurso frecuente de su obra, asociado al 

culturalismo, años antes de que idéntico fenómeno se pusiera de moda 

entre los "novísimos". 

Un poema de 1981, incluido en Fuegos de la Memoria, nos sirve para 

exponer el cambio y avance operado en la poesía de M. Fernández respecto 
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a los años cincuenta. Se titula precisamente "Llamando a la memoria" y 

resume parte de su indagación lírica a partir del libro Sagrada Materia 

(1967) El desarrollo de su estructura es disémico. Una piedra cae en una 

charca y se rompe la memoria con el consiguiente alboroto de imágenes, 

cuyas larvas se inquietan. En el plazo del recuerdo actúan a su vez otros 

dos, el oculto, soterrado en y aún antes de la infancia, como "goteo funera 

rio", y la vigilia del "contemplar lo ayer vivido", que para M. Fernández es 

evidencia de una "orfandad". Este carácter de la memoria, pozo de miste 

rios, pero sin raíz que la enmadre en algo concreto, huérfana, es reflejo de 

una muerte continua, solapada, puntual, visible en la imagen del "goteo 

funerario". A partir de aquí, imágenes y palabras, aunque se encadenen 

unas en otras con transferencias sémicas o halos metafóricos, en realidad 

abisman un espacio insondable. M. Fernández trata de cubrirlo con refle 

jos epidérmicos de sintaxis cruzada. 

En su escritura se nota un abatimiento de fondo, una anulación encubier 

ta con voluntad neobanroca e incluso parnaisana de seres y objetos —aves, 

flores, nombres emblemáticos—, de cualidades —esplendores, destellos, 

aromas, "tactisignos"—, con lo que construye una sobrepiel o pergamino. 

Va escribiendo en él un diario lírico del desvanecimiento punteado por 

algún fulgor del paisaje y de la emoción amorosa. Así sucede en Discurso 

sobre el Páramo (1982), pero también en Tablas Lunares (1980), por 

ejemplo en el poema "El paso de las nubes" (13), donde la vida acusa una 

disminución entrópica desde la que inventamos, en tanto ausencia, un 

relleno de huecos. Del mismo modo funciona la historia en cuanto vacío 

perpetuamente relleno de vida interpretada e interpretándose. Esa piel se 

tensa o cuartea sin más resquicios que los conceptuales. Es piel-abrigo de 

la escritura, el halo epidérmico de la existencia. Al saberse perentoria en su 

mismo acto de conformación, la voz se transborda en película cutánea, en 

tejido de orfebrería. Refleja una muerte oculta, un suicidio lento, la obe 

diencia impulsiva a "esta persistente ley solitaria / que erige sus dólmenes 

implacables", según dice en el poema "Elegía para un suicida", del libro 

Credo de Libertad (1958) (14). El verso queda así convertido en otra 

"antena" instintiva que comunica con el mundo: "Están comunicando con 
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el mundo / las enormes antenas del instinto", dice al comienzo del citado 

poema, dedicado a V. Aleixandre. Pero comunica más con sus reflejos 

"abstractos" —visuales, táctiles, sonoros, olfativos— que con sus impulsos 

abismados, sobre todo después de los seis primeros libros. La piel se con-

ceptualiza cada vez más y las palabras se apoyan en la sombra seca de 

giros verbales abstractos. Hay quiebros bruscos entre períodos densos, con 

brillo de metáforas barrocas y manieristas. Con ello crea un túmulo envol 

vente, estatuario. La savia es recuerdo, memoria, con la vida, mientras la 

escritura avanza sobre losas dentadas. El referente se oculta y evade tras 

lapado en reflejos distantes que vuelven críptico y hermético su lenguaje. 

En alguna ocasión hablé con el propio M. Fernández de este fenómeno, 

así como de ciertas transiciones bruscas, no temperadas, en versos y estro 

fas. Según él, se trataba de un proceso de amnesia que, me dijo, le invadía 

a veces, sin pretenderlo, concluía en escritura, como llenando espacios 

lacunares. Habría que analizar esta observación a partir de los años 1975 y 

1978, tal vez antes. Explicaría la impresión surrealista que producen algu 

nos poemas suyos, pero este método de escritura sólo funciona aquí, como 

en otros poetas españoles contemporáneos, en cuanto referencia cultural. 

El automatismo y la metáfora surrealista se convirtieron a posteriori en 

recurso poético y en componente proyectivo, junto a otros, de la conciencia 

creadora. Perdió su aspecto de comportamiento vital —pretencía un modo 

concreto de vida— y retuvo la apropiación psicoanalística del desplaza 

miento, la ausencia, el Ersatz. el encubrimiento y sus espontáneos efluvios 

verbales. M. Fernández se refirió a este uso "de cierto automatismo a la 

hora de la creación" calificándolo de "leves rentas surrealistas" (15). 

La amnesia no es, en principio, fundamento de irracionalidad, aunque 

sí de inconexión lógica aparente. Supone un esfuerzo de búsqueda a través 

del yermo de la memoria. La imagen irracional, en cambio, es una afluen 

cia, un desbordamiento. Esto no impide que la amnesia desemboque tam 

bién en efluvio verbal. Los dos casos presuponen una suspensión del orden 

lógico de las conexiones, pero uno busca la memoria perdida, de la que 

sólo tiene el hueco, y otro la vacía o recoge sus limos antecedentes, mani 

festando el hueco mismo. Falla la conexión del vínculo entre los compo-
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tientes del signo o la objetividad del referente, pero queda el halo del signi 

ficante como principio de significación, o el halo semántico, el recubri 

miento del significado, como principio significante. Nace el sentido a ins 

tancias de múltiples pulsiones parciales requeridas en ambos niveles 

lingüísticos, pero los significados no acuden en orden de vigilia social, sin 

tagmática. Entonces se asocian referentes según imanación desplazada, 

incluida aquí también la imagen irracional, pero con ese recubrimiento de 

abstracción sensible o con la inminencia de "modulerna", porque el signifi 

cante se refugia en la dinámica procesual del lenguaje. El sentido crea un 

espacio corporal más extenso que el territorio semántico de las palabras o 

el conceptual de las ideas. Las palabras mismas son el sensible. Aún así, 

M. Fernández tamiza este proceso con un filtro lógico visible en marcas 

gramaticales de argumentación y exposición retórica, como señalamos en 

el aspecto narrativo de su poesía. Las precisiones, antes citadas, de la 

revista Verbo resultan sugerentes en este caso. M. Fernández es poeta aten 

to al devenir de la reflexión lírica desde una impronta bastante acusada 

del discurso barroco. Este componente, más un "irracionalismo" amnésico, 

entreverado de conciencia verbal creadora, explican gran parte de su 

intención y alcance poético. 
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