Los ciclos poéticos

de Miguel Ferndndez

ANTONIO DOMINGUEZ REY

La mejor introduccién a la poética de M. Fernandez la encontramos en
el poema “Ciclos de la palabra”, del dltimo libro publicado en vida, Béve-
das (1992), que fue Premio Nacional de Poesia San Juan de la Cruz, otor-
gado en Avila en 1991. Es uno de sus textos més sencillos y claros. Consta
de cuatro estrofas. La tltima recoge y resume los ciclos diseminados alter-
namente en las otras tres. El primero menciona “lo vivido” y corresponde
a la emocién; el segundo, “lo soiado” y su medio es el reino de la musica y
“el gran tumulto / de las voces™, el dictamen irracional, por tanto, de la
conciencia en el lenguaje. En el tercer ciclo menciona “lo inventado”y lo
describe como “el envés / de lo vivo del suefio”, cuya viveza determina
otro modo de ver y presentar la realidad. Los tres cierran ademas sus res-
pectivas estrofas con el gerundio del verbo narrar: “narrando lo vivido”,
en la primera; “narrando lo soiado”, en la segunda; “narrando lo inventa-
do”, en la tercera. Esta narracion se convierte en cuento al comienzo de la
cuarta estrofa, en el primer verso. —“Y cuéntase ya todo”—, mientras que
los otros dos compaginan, resumida, la diseminacién anterior. El segundo
dice: “vivir sofiando los inventos”, y el tercero precisa la “funcién vocal”
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del lenguaje. Como cierre, el cuarto verso de esta misma estrofa queda ais-
lado de los demais y sirve de colofén al poema: “Narrando en la palabra”
concluye. Dada su importancia, transcribimos el texto para facilitar la
comprensién de lo dicho.

CICLOS DE LA PALABRA
“El primero, fue mudo.
Tan sélo la emocién,
manifestandose.
Narrando lo vivido.

Y luego el gran tumulto
de las voces.

La miisica arpegiando.
Narrando lo sofiado.

Para mas tarde andarse en el envés
de lo vivo del suefio.

Asl otra realidad.

Narrando lo inventado.

Y cuéntase ya todo:
vivir sofiando los inventos

de esa funcién vocal.
Narrando en la palabra”.

De la mudez se pasa al tumulto y de aqui a otro grado de lo real como
“envés” de la vivencia onirica. El dltimo verso ofrece ademas un giro par-
ticular con la preposicién en, pues el verbo narrar ya implica en su accién,
perlocutivamente, el acto que enuncia. Al especificar “en la palabra”, la
narracién aludida adquiere un valor concreto. El cuerpo de la palabra par-
ticipa en el transcurso narrativo como implicacién suya. Ademas del lugar
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donde acontece, es acontecimiento narrativo. La “funcién vocal” antes
citada encarna la narracién misma. El medio no sélo condiciona, también
conforma. La funcién ha convertido al instrumento en parte sustancial del
proceso. Esto constituye, como es sabido, un segundo grado de naturaleza
verbal, simbélico y metaférico. En él se mueve, efectivamente, casi toda la
poesia de M. Fernandez.

Advirtamos ademas que los tres ciclos —vida, suefio, invencién— reco-
gen practicamente las tres fases del proceso artistico: latido emocional,
flujo del suefio y maestria del invento. Los tres suelen ir asociados o proxi-
mos y caracterizan épocas como el romanticismo. Bajo tal consideracion,
M. Fernindez resume en su poética el transcurso genético de la poesia.

La “funcién vocal” de “vivir sonando los inventos™ estd presente en toda
su obra, tanto en fases sucesivas como en integraciones parciales de los tres
ciclos en cada etapa de su escritura, con diferente resultado y constancia.

Aqui se integran los principales rasgos formales y postas semanticas de
M. Fernéndez. A ellos se unira, como derivacién suya, el tema o funcién de
la memoria, que centra, a su vez, otros aspectos colindantes.

Al intentar ceiiir su obra prolija en el marco descrito, nos encontramos,
no obstante, con una sorpresa. A pesar de la manifestacién viva del senti-
miento y del “tumulto” critico de las palabras —los dos primeros ciclos
resefiados—, la poesia de M. Fernindez aparece desde el principio, en
amplia medida, tamizada por un filtro de abstraccién conceptual y lingiiis-
tica, incluso cuando la referencia es clara o se mueve en un marco histéri-
co, circunstanciado. No se trata de la vida en si, plana, sino de “lo vivido”.
Tampoco es cuestién del suefio derramado, en consonancia surrealista,
sino de “lo sofiado”, con arpegios musicales segiin acordes de fondo que
estructuran el sonido. E incluso la viveza del suefio, su espontaneidad, es
“lo vivo” en cuyo “envés” se fundamenta “lo inventado”. La funcién poé-
tica de M. Fernandez pasa por el pronombre lo. Abstrae la vivencia de
base y la sitiia en un plano de realizacién acumulada, donde comienza el
proceso narrativo. El poema sera despliegue de una concrecion conceptua-
lizada, de un 4ngulo radiante de la conciencia. “Lo vivido” expondra sus
vivencias y resonancias: “lo sofiado”, el cauce del suefio; “Lo inventado”,
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su trastienda, como una pulsacion de aquellos acordes. En el /o se asienta
la memoria y la narracién. Son haz y envés de un mismo proceso. Al recor-
dar, aunque sea lo remoto olvidado, narramos, y viceversa, pues en el rela-
to exponemos la sucesién de los recuerdos y sus referencias. De ahi que la
manifestacién emotiva haya que entenderla mas bien como un constructor
de la mente y, la lingiiistica, como arquitectura del pensamiento. No se
trata de la manifestacion presencial de la conciencia en sentido fenomeno-
l6gico, el momento mismo de su fluir, sino de un reducto suyo, ya calcdreo.
El nivel narrativo establece, no obstante, un segundo orden simbélico—-ale-
gorico, segiin deciamos. El nivel de lo narrado sobrepasa el concepto abs-
traido, asi como el lenguaje condensa su funcién instrumental en arquitra-
bes y frisos metaféricos. Dentro del significado conceptual inplicado en las
palabras, la poesia de M. Fernéndez narra una sucesién de permutaciones
metaféricas superpuestas, de lo que es reflejo suyo, en la sintaxis, la acu-
mulacién de sintagmas en maclas frasticas. Estamos ante una arquitectura
metaférica. Sus estatutas y motivos remiten simbélicamente a otros nive-
les, con frecuencia a simbolos de simbolos, como puso de manifiesto Sulta-
na Wahnén en un estudio sobre el irracionalismo de su obra (1). Entre
metéfora y metéfora si hay algunas veces, en algiin verso o estrofa, cons-
tancia de la fluencia dimanante del pensamiento. Pero lo propio es que la
metdfora encierre en si, bien en el concepto, bien en el modo lingiiistico,
que es otra forma de conceptuar, una operacién abstractiva, una aprehen-
sion ya formalizada. En ese proceso, las sensaciones pierden parte de su
halo expresivo y refuerzan la tensién de ese iman interno. Aunque cite
referentes concretos, objetos comunes, el efecto de imanacién abstractiva
los diseca. Podriamos poner como ejemplo el poema contiguo al citado en
Bévedas, titulado “Juegos de magia”. Incluye en él parte del campo
semantico de un cobertizo y, a pesar de los nombres concretos, la impre-
si6n final de lectura es algo abstracto. El mismo poeta lo refleja asi en los
dos ultimos versos. Después de quemar las concreciones, sus sensibles
queda “tan huérfano” / que magia sélo es ya mi palabra”, dice (2).

En esta “magia” hemos de ver aquel otro narrar “en la palabra” que
antes comentabamos. La invencién de aqui remite a ese campo gravitato-
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rio que las propias leyes del lenguaje determinan con su dindmica. Lo real
actia sélo en cuanto incarnado en formas lingiiisticas, tal cual M. Fernan-
dez las siente y recrea. No hay otra manifestacion, ni tumulto vocal, ni rea-
lidad inventada. Desde la sensacién al concepto, desde la silaba a la pala-
bra, de ésta a la frase, todo remite hacia el iman de una férmula
subrepticia, la sintaxis oculta del vinculo conceptivo. Narrar ya resulta
unir, conectar la presencia de una sintaxis formalizada, “la invencién de
estos mundos de la nada” (3), como dice el dltimo verso del poema “El
dormido”. Es la nada del formalismo neomanierista sobre un fondo de
meditacién barroca.

El impulso inicial de M. Fernandez, tumultuoso y onirico, se repliega en
el iltimo libro segiin sus propios fundamentos. La intranscendencia de
una pelicula narrativa.

En 1991 publica una antologia de titulo sintomatico, Fuegos de la
memoria (4). Incluye en ella poemas primerizos de 1949 y 1950, publica-
dos antes en revistas, y otros de libros ya conocidos, como Sagrada Mate-
ria (1966), Atentado Celeste (1975) y Monodia (1974). Los agrupa a tenor
de un ambiente africano que hubiera sugerido parte de su obra como tran-
sicién melillense entre ambos continentes. Muestran ya, en ciernes, gran
parte de los rasgos formales y tematicos de su obra posterior.

En primer lugar resaltamos la arquitectura, el “invento” neobarroco y
trabado de la prosa en el prélogo. El estilo de esas dos paginas condensa la
escritura, tal vez contempordnea, de Historias de suicidas (1990) (5), si
bien “Almazria” —asi titula el prélogo— extrema ain mas el efecto de
estilo. Recuerda, por otra parte, la escritura de A. Garcia Lépez. Entre
estos dos poetas hay similitudes estilisticas dignas de estudio y claramente
diferenciadas respecto de otros autores coetineos. Seria conveniente saber
si opera en ambos un fondo retérico comin, de tradiciéon humanista y
gusto por la forma arabesca, o si la entrafiable amistad que los unia influ-
ye respectivamente en ambas escrituras. En tal sentido, es notable el uso
del futuro e imperfecto de irrealidad y opcidn, asociado éste a un valor de
pluscuamperfecto objetivo. La subjuncién es forma de embellecimiento
contemplativo de la realidad, bien como deseo, bien como mundo hipotéti-
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co donde lo real tuviera otra presencia, un plano de proyeccién comparati-
va, préximo a un juicio de valor estético. Anotamos asimismo la puntua-
cion entrecortada de los periodos, la subordinacién cadenciosa, con eleva-
cion de miembros suyos a oracién auténoma, un léxico selecto, arcaizante
en ocasiones, poético; anteposicién de suplementos, determinativos; giro
ampuloso y entrecortado de las cldusulas, con pausada y precisa coloca-
cién, central o final, del verbo; abundantes seriaciones, aposiciones y uso
frecuente de netros con /o mas participio o adjetivo, asi como el pronombre
quien con nocién aforistica, genérica e incluso gnémica.

En ese prélogo —almazria significa semillero— advertimos también
una constante de su poética unida a aquel registro del uso metaférico-sim-
bélico del segundo plano de realidad lingiiistica. Nos referimos al “pensa-
miento—comportamiento” que introduce una vision ética en el componente
estético, una responsabilidad en la dimensién onirica, subjetiva, de lo real,
porque la estética —asi lo advierte M. Fernandez— abre una via al pathos
de la conducta poética. Compara esta actitud con el “quietismo del religa-
re” o con una especie de sufismo. La palabra poética guarda también,
como la religion —asi lo puso de manifiesto G. Santayana— una funcién
unitiva con el mundo desgajado del origen por el distanciamiento, cada
vez mas progresivo de la abstraccion respecto del contacto inicial con las
cosas. Esta recuperacion acaecida en el lenguaje poético también la puso
de relieve el filosofo y lingiiista gallego A. Ruibal. Es uno de los parame-
tros mas importantes del romanticismo y simbolismo aleman. inglés y
francés. Sin embargo, ya hemos visto que en M. Fernindez esta religio
actiia mas bien en sentido contrario, hacia un nivel neutro de abstraccién
contemplativa, donde la inquietud de los sentidos, vivida como tal,
encuentre aposento. Asi interpretamos nosotros esa referencia suya al
sufismo. Pero hay también en esta actitud un cierto neoplatismo, no en
cuanto elevacién del sensible a una idea proconcebida y omnimoda, pero si
en cuanto esencia o reducto de comprensibilidad hacia la que tiende todo
orden sensitivo, dinamico, tal como entiende G. Santayana, este nivel.
M. Fernandez antecede la vision a la voz, el correlato analdgico de la ima-
gen visual a la fénica, aunque ésta va limando el perfil de las imagenes vy,
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asi, adquieren éstas también, como advierte hoy J. Derrida, una razén
logocéntrica, o segin Deleuze, una tangencia mutua de voz e imagen, los
“lectosignes”, que en M. Fernandez formarian parte del “modulema”, una
variante aliterativa ya visible en algunos versos de 1949, por ejemplo en:

“gozo del polen que rueda:
todo es un rendondel”
(“El polen, Xauen”).

Este fenémeno funciona a veces por elipsis barroca, visible en el oculta-
miento de un referente que genera, traslapado, efectos suyos dimanantes.
En el mismo poema antes citado, leemos:

“la miel es esto que va

dorando alas de insectos™.

Ademas de abstracta, la metafora recurre a una perifrasis. Al sol, el
referente supuesto, lo sustituye un pronombre neutro, “esto”, pero como si
aquél estuviera presente en el gerundio “dorando” y en la imagen previa
desplazada, del sustantivo “miel”. La visién disemina el continuo de la voz
en un perimetro fénico ambientador.

En otras alternativas, las cualidades sensibles se concretan objetivando
lo abstracto, pero sin perder este valor. Citamos otros dos versos del mismo
poema:

“Amarillo de los calices

revientan venas de sed”.

La no determinacién de “amarillo” le confiere valor adjetivo sin refe-
rente sintagmatico. La sustancia y el accidente coinciden en una sola pala-
bra. Designa por si sola todo el efecto colorista del sol germinando, como
polen, en la naturaleza. Es realidad existencial. La abstracto acude en este
caso a concretizacion de existencia y no al revés.
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La elipsis apositiva y atributiva concentra iméagenes creando efectos de
bella fluencia [6nica, semdntica y ritmica. Asi, por ejemplo, en el poema
titulado “Valle de las adelfas™, de 1950;

“Su corazén de miisica en la altura

la voz amarga por tu tierra el viento”.

Estos poemas estdn atin préximos al primer ciclo de la palabra, el emo-
tivo. Sin embargo, hay alguna muestra de 1949 que corresponderia al
segundo, el de las voces tumultuosas. En ese afio publica la revista Ferbo
un poema titulado “El odio”, perteneciente a un libro inédito, Vigilia (6).
Fue accésit, con otros cuatro, entre los que también figura A. Gamoneda,
del premio convocado por esta revista, cuyo galardén correspondié a A.
Figuera Aymerich. Se trata de un texto largo, de cuarenta y siete versos en
su mayoria también dilatados, a modo de versiculos, con tendencia al
hemistiquio de siete, once y nueve silabas, combinacién que haré fortuna
en libros posteriores, tanto suyos, como de otros poetas (7). Su tono
recuerda el componente surrealista y la seriacién galopante de P. Neruda y
D. Alonso, pero también podria citarse a G. Celaya —M. Fernéandez
comenta un libro suyo en otro nimero de la misma revista—, S. J. Perse o
P. Claudel, al que se traduce en pagina de Ferbo. Hay que anotar aqui las
frecuentes alusiones de esta publicacién al surrealismo y su impronta en
Espana. Las reacciones son comedidas. Joan Fuster, por ejemplo, advierte
que el componente irracionalista ya precedi6 a Bretén y su biisqueda de un
“fonctionnement réel de la pensée”. Para él se trata de una simulacién,
porque es imposible, dice, explorar el subconsciente en totalidad, por otra
parte tan limitado como la conciencia misma, que también se muestra en
sus dominios. Recuerda una observacién de J. V. Foix a este propésito,
segun la cual la oceanografia del subconsciente seria ain mas limitada que
la razén. Joan Fuster iguala sus dimensiones (8).

Figura también en la portada de otro niimero, de 1948, una cita de
A. Gide oportuna para nuestro caso. Dice: “La obra de arte sélo se obtiene
mediante un esfuerzo y por la sumusién del realismo a la idea de la belleza
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preconcebida” (9). Es oportuna porque queda claro el tamiz aprioristico
de la concepcién en las orientaciones poéticas de la revista Verbo. Aunque
no hay platonismo en Fernandez, si introduce a menudo una instancia
aprioristica, hipotética, con el modo subjuntivo y el condicional si. Es una
hipétesis de irrealidad que funciona como premisa para enunciar una rea-
lidad, un posible como realidad alzada, buscada, como un futurible del
pasado que se desvié fuera de los cauces intuibles o sofiados. Equivale a
un arquetipo.

Pero aiin registramos mas afinidades con los tres ciclos resefiados ante-
riormente. Otro nimero de 1948 inserta un fragmento de “Metafisica y
poesia”, de J. Wahl. Este pensador resalta la equivalencia de la invencion
artistica y cientifica tras la superacion de la idea cartesiana y newtoniana
de la “localizacién simple”, como hicieron Bergson, Withead y Heidegger.
Poetas v cientificos desarrollan maneras extrafias de pensamiento, es
decir, no analégico—cartesianas. “Los rayos shelleyanos eran rayos césmi-
cos”, afiade (10).

Si recopilamos lo expuesto, encontramos aqui el tumulto arpegiado de
las voces, con el impulso vital debajo, y la invencién de la “otra realidad”
encarada al suefio en el envés de la moneda verbal. Todo ello bajo un
tamiz de control y reduccién abstractiva. J. Wahl sefiala también en el
citado articulo que “los poetas proporcionan a los filosofos infinitos asun-
tos de meditacién, y éstos pueden recordar —no es mas que una frase de
Descartes, joven todavia— que muchas veces hay mas en el furor del
poéta que en la sabiduria del fildsofo” (11). De este tamiz quedan restos
légicos en la sintaxis de M. Ferndndez, por ejemplo en el poema “Plegaria
Feijéo”, del libro Discurso sobre el Pdramo (12), asi como en la sintaxis
interna del engarce metaférico. Ahora bien, este libro incluye el método
introyectivo en la persona de varias figuras histéricas, como el P. Feijoo,
Jovellanos, Goya mismo, etc. Es recurso frecuente de su obra, asociado al
culturalismo, afios antes de que idéntico fendmeno se pusiera de moda
entre los “novisimos”.

Un poema de 1981, incluido en Fuegos de la Memoria, nos sirve para
exponer el cambio y avance operado en la poesia de M. Fernandez respecto
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a los afos cincuenta. Se titula precisamente “Llamando a la memoria” y
resume parte de su indagacién lirica a partir del libro Sagrada Materia
(1967) El desarrollo de su estructura es disémico. Una piedra cae en una
charca y se rompe la memoria con el consiguiente alboroto de imagenes,
cuyas larvas se inquietan. En el plazo del recuerdo actiian a su vez otros
dos, el oculto, soterrado en y aiin antes de la infancia, como “goteo funera-
rio”, y la vigilia del “contemplar lo ayer vivido”, que para M. Fernandez es
evidencia de una “orfandad”. Este carécter de la memoria, pozo de miste-
rios, pero sin raiz que la enmadre en algo concreto, huérfana, es reflejo de
una muerte continua, solapada, puntual, visible en la imagen del “goteo
funerario”. A partir de aqui, imagenes y palabras, aunque se encadenen
unas en otras con transferencias sémicas o halos metaféricos, en realidad
abisman un espacio insondable. M. Fernandez trata de cubrirlo con refle-
jos epidérmicos de sintaxis cruzada.

En su escritura se nota un abatimiento de fondo, una anulacién encubier-
ta con voluntad neobarroca e incluso parnaisana de seres y objetos —aves,
flores, nombres emblematicos—, de cualidades —esplendores, destellos,
aromas, “tactisignos”™—, con lo que construye una sobrepiel o pergamino.
Va escribiendo en él un diario lirico del desvanecimiento punteado por
algin fulgor del paisaje y de la emocién amorosa. Asi sucede en Discurso
sobre el Pdramo (1982), pero también en Tablas Lunares (1980), por
ejemplo en el poema “El paso de las nubes” (13), donde la vida acusa una
disminucién entrépica desde la que inventamos, en tanto ausencia, un
relleno de huecos. Del mismo modo funciona la historia en cuanto vacio
perpetuamente relleno de vida interpretada e interpretdndose. Esa piel se
tensa o cuartea sin més resquicios que los conceptuales. Es piel-abrigo de
la escritura, el halo epidérmico de la existencia. Al saberse perentoria en su
mismo acto de conformacién, la voz se transborda en pelicula cutdnea, en
tejido de orfebreria. Refleja una muerte oculta, un suicidio lento, la obe-
diencia impulsiva a “esta persistente ley solitaria / que erige sus délmenes
implacables”, segiin dice en el poema “Elegia para un suicida”, del libro
Credo de Libertad (1958) (14). El verso queda asi convertido en otra
“antena” instintiva que comunica con el mundo: “Estéin comunicando con
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el mundo / las enormes antenas del instinto”, dice al comienzo del citado
poema, dedicado a V. Aleixandre. Pero comunica més con sus reflejos
“abstractos” —visuales, tactiles, sonoros, olfativos— que con sus impulsos
abismados, sobre todo después de los seis primeros libros. La piel se con-
ceptualiza cada vez mas y las palabras se apoyan en la sombra seca de
giros verbales abstractos. Hay quiebros bruscos entre periodos densos, con
brillo de metéaforas barrocas y manieristas. Con ello crea un timulo envol-
vente, estatuario. La savia es recuerdo, memoria, con la vida, mientras la
escritura avanza sobre losas dentadas. El referente se oculta y evade tras-
lapado en reflejos distantes que vuelven criptico y hermético su lenguaje.

En alguna ocasién hablé con el propio M. Fernindez de este fenémeno.
asi como de ciertas transiciones bruscas, no temperadas. en versos y estro-
fas. Segiin él, se trataba de un proceso de amnesia que, me dijo, le invadia
a veces, sin pretenderlo, concluia en escritura, como llenando espacios
lacunares. Habria que analizar esta observacién a partir de los afios 1975 y
1978, tal vez antes. Explicaria la impresion surrealista que producen algu-
nos poemas suyos, pero estc método de escritura sélo funciona aqui, como
en otros poetas espaiioles contemporineos, en cuanto referencia cultural.
El automatismo y la metafora surrealista se convirtieron a posteriori en
recurso poético y en componente proyectivo, junto a otros, de la conciencia
creadora. Perdié su aspecto de comportamiento vital —pretencia un modo
concreto de vida— y retuvo la apropiacién psicoanalistica del desplaza-
miento, la ausencia, el Ersatz, el encubrimiento y sus espontancos efluvios
verbales. M. Fernandez se refirié a este uso “de cierto automatismo a la
hora de la creacién” calificandolo de “leves rentas surrealistas™ (15).

La amnesia no es, en principio, fundamento de irracionalidad, aunque
si de inconexién logica aparente. Supone un esfuerzo de bisqueda a través
del yermo dc la memoria. La imagen irracional, en cambio, es una afluen-
cia, un desbordamiento. Esto no impide que la amnesia desemboque tam-
bién en efluvio verbal. Los dos casos presuponen una suspension del orden
légico de las conexiones, pero uno busca la memoria perdida, de la que
sélo tiene el hueco, y otro la vacia o recoge sus limos antecedentes, mani-
festando el hueco mismo. Falla la conexion del vinculo entre los compo-
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nentes del signo o la objetividad del referente, pero queda el halo del signi-
ficante como principio de significacion, o el halo semantico, el recubri-
miento del significado, como principio significante. Nace el sentido a ins-
tancias de miltiples pulsiones parciales requeridas en ambos niveles
lingiiisticos, pero los significados no acuden en orden de vigilia social, sin-
tagmatica. Entonces se asocian referentes segiin imanacién desplazada,
incluida aqui también la imagen irracional, pero con ese recubrimiento de
abstraccién sensible o con la inminencia de “modulema”, porque el signifi-
cante se refugia en la dindmica procesual del lenguaje. El sentido crea un
espacio corporal més extenso que el territorio semantico de las palabras o
el conceptual de las ideas. Las palabras mismas son el sensible. Aiin asf,
M. Fernandez tamiza este proceso con un filtro légico visible en marcas
gramaticales de argumentacion y exposicion retérica, como sefialamos en
el aspecto narrativo de su poesia. Las precisiones, antes citadas, de la
revista Verbo resultan sugerentes en este caso. M. Fernandez es poeta aten-
to al devenir de la reflexion lirica desde una impronta bastante acusada
del discurso barroco. Este componente, mas un “irracionalismo” amnésico,
entreverado de conciencia verbal creadora, explican gran parte de su
intenci6n y alcance poético.
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