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UNA REVOLUCION A GOLPE DE CLAQUETA: LOS
ANOS DE PLOMO EN LA GRAN PANTALLA'

Josefina Martinez Alvarez

UNED

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idot, full of sound and fury,
signifying nothing.

Macbeth, Acto V, Escena V

El cine ha jugado un papel destacado a la hora de mostrar el im-
pacto de la violencia politica durante los afios de plomo. De hecho,
esta denominacién nace del filme de Margarethe von Trotta Die
bleierne Zeit (Los afos de plomo), estrenado en 1981. El modo en
que la sociedad occidental ha interiorizado y recordado los acon-
tecimientos de los afios 70, tiene mucho que ver con la imagen
reflejada en la pantalla. Desde 1967, los cineastas establecieron una
iconografia especifica para definir el terrorismo, sustentada por las
convenciones sociales y éticas predominantes en cada momento.
Esta imagen ha ido evolucionando a la par que el terrorismo, uno
de los fenémenos que mds ha golpeado a las sociedades actuales.
Asi, esos elementos en que los cineastas pusieron el acento, han

' Este estudio es parte de los resultados del proyecto “El terrorismo europeo en los afios
de plomo: un andlisis comparativo” (Referencia: HAR2015-65048-P), financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad.
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JOSEFINA MARTINEZ ALVAREZ

servido de referente para construir una memoria comun y que reve-
la un estado de conciencia en las sociedades avanzadas.

TODOS NUESTROS AYERES

De la noche a la mafiana, Jim Grant (Robert Redford) el protago-
nista de Pacto de silencio (R. Redford, 2012), un abogado viudo, pa-
dre de una nifia, que vive oculto desde hace mds de treinta afios tras
una falsa identidad, ha de iniciar la huida cuando una antigua com-
pafiera activista de los Weathermen, acuciada adn por la culpa, de-
cide entregarse. A partir de ese momento, la plécida vida de Grant
se convierte en un calvario, lo mismo que la de su hija, su hermano
y sus antiguos amigos. Igual le ocurre a Marco Lamberti (Giuseppe
Battiston) en la pelicula italo-francesa Dopo la guerra (A. Zambra-
no, 2017). Aqui, un discreto exterrorista de las Brigadas Rojas que
ha vivido refugiado en Francia desde los 80 hasta 2002, protegi-
do por la Doctrina Mitterrand?, ve cémo su mundo se desmorona
cuando la justicia italiana, al creerle implicado en el asesinato de
un profesor en 2002, solicita a Francia su extradicién. Y todo ello
ocurre al tiempo que sobre Occidente planea la larga sombra de los
atentados de las Torres Gemelas en Nueva York, acaecidos en 2001.
También en la conmovedora pelicula alemana £/ silencio tras el dis-
paro (V. Schléndorff, 2000), una joven y arrepentida terrorista de
la Fraccién del Ejército Rojo (RAF), activista en los 70, se refugia
en Alemania del Este, encubierta por las falsas identidades ofrecidas
por la STASI. Alli su vida se desmoronard con la caida del Muro
de Berlin en 1989. Sus necesarios cambios de identidad afectardn a

2 En 1985 el Presidente francés Francois Mitterrand establecié un compromiso verbal
por el que no extraditarfa a Italia a los exactivistas y terroristas de extrema izquierda.
Quedaba excluido de esta proteccién “el terrorismo activo, real y sangriento”. heep://
www.mitterrand.org (Consultado el 24 de junio de 2018). De este compromiso, hasta
2005 en que el Consejo de Estado francés confirmd la extradicién de Cesare Battisti,
sefialando el fin de la Doctrina Mitterrand, se beneficiaron alrededor de 300 terroris-
tas, de los cuales 30 habfan sido juzgados y condenados en Italia.
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su entorno; hasta ella misma resultar inservible y molesta en una
Alemania reunificada donde su existencia no tiene lugar.

En Espana como en Irlanda, finalizados ambos conflictos’, la
cinematografia mds reciente también ha vuelto la mirada al pasado
para escrutar las repercusiones del terrorismo, incluidos los casos de
quienes se infiltraron en ETA o en el IRA. En la misién de uno de
ellos, Mikel Lejarza, el primer infiltrado entre 1973 y 1975 por los
servicios secretos espafoles en la ciipula de ETA, se basa £/ lobo (M.
Courtois, 2004). Recibida con gran interés por el publico?, relata la
relacién de Lejarza tanto con los servicios secretos como con ETA.
Perseguido por la banda terrorista’, y “habiendo gente a la cual
molestas”™, asumié una falsa identidad que ha mantenido hasta el
presente “con una relativa paz”, sin abandonar nunca sus trabajos
para el Gobierno.

Un caso similar es el de Martin McGartland, catélico norirlandés
reclutado por los servicios secretos britdnicos, infiltrado en el circulo
mds duro de un grupo del IRA. Una vez descubierto, desde finales
de los 80, McGartland vive escondido. Basada en su autobiografia, la
canadiense Kari Skogland, dirigi6 so hombres muertos en 2008. El titulo
hace referencia al nimero de soldados que, segiin McGartland, salvé al
colaborar con los britdnicos en Belfast. El debut de 50 hombres muertos
en el Festival de Montreal estuvo rodeado de una gran polémica: por
un lado, Martin McGartland, a través de la prensa protesté por la
brutalidad con que el filme reflejaba su relacién con el IRA® y, por

3 En septiembre de 2008, el IRA se considerd desmantelado, aunque se hayan produ-
cido algunos incidentes después. Hasta el anuncio del alto el fuego del IRA declarado
en 1997, mds de 3.600 personas perdieron la vida, de las cuales, 2.000 eran civiles. Por
su parte, el 20 de octubre de 2011, ETA anunciaba el cese definitivo de su actividad
armada y el 3 de mayo de 2018 el final de su trayectoria y de su actividad politica,
dejando tras de sf 854 victimas mortales.

Alcanzé mds de millén y medio de espectadores, siendo la segunda pelicula espafola
de 2004 mis vista, después de Mar adentro.

Su misién consiguié encarcelar a cerca de 200 etarras y descabezar, por primera vez,
a la cipula de ETA en 1975. Declaraciones de Miguel Lejarza a la Cadena SER. 28-X-
2004. http://cadenaser.com (Consultado el 24 de junio de 2018).

Tbidem.

Entrevista de Mikel Lejarza en Herrera en la Onda. 13-V11-2016. http://ondacero.es
(Consultado el 24 de junio de 2018).

Martin Pulver, “Fifty Dead Men Walking” en The Guardian, 10-1V-2009, https://
www.theguardian.com (Consultado el 24 de junio de 2018).
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otro, la actriz Rose McGowan organizé un enorme revuelo al afirmar
que, de haber vivido durante el conflicto, ella hubiese pertenecido
al IRA y que defendia el uso de la violencia de aquel entonces. Ante
estas declaraciones, a la directora y a los productores de la cinta no
les quedé otra salida que manifestarse en contra de las opiniones de
la actriz lamentando “cualquier sufrimiento” que los comentarios
de Rose McGowan “pudieran haber causado a los norirlandeses y
particularmente a quienes fueron victimas del conflicto o se vieron
afectados por él.” Este incidente demostré la profundidad de un
drama que permanece ain latente. Poco mds de una década habia
trascurrido desde que los cineastas comenzaron a fijarse en el dolor
de las victimas de los atentados terroristas, ofreciéndoles el lugar y
el protagonismo que les correspondia®.

Ya a la vuelta del siglo xxt, los cineastas han mostrado las con-
secuencias de acciones y decisiones derivadas del ideario radical
de los 70 y de los 80. Mds que sobre las causas, ahora se reflexiona
sobre los efectos tanto en los activistas y su entorno como en las
victimas de los estragos. Directores y guionistas han explorado en
sus obras lo individual y lo politico, entrelazando y cuestionando la
moral personal y la responsabilidad social. ;Cudl fue la postura de
los cineastas entonces y cudl es en la actualidad? A lo largo de estas
pdginas, centradas en las producciones cinematogrificas norteame-
ricanas, britdnicas, irlandesas, alemanas, italianas y espafolas, se va
a analizar la visién que de la violencia politica en los afos de plomo
ha ofrecido el cine a la sociedad.

LOS CONTESTATARIOS ANOS SESENTA

El cine, a mediados de los 60, era la mayor opcién de ocio en gran
parte de los paises. Su influencia resultaba determinante a la hora

7 Stuart Kemp, “Actress Rose McGowan rapped for pro-IRA comments” en Reuters,
18-1X-2008. https://www.reuters.com (Consultado el 24 de mayo de 2018).

' Un andlisis general en Martinez Alvarez, Josefina, “Relatos del sufrimiento: el reco-
nocimiento de las victimas en las peliculas sobre el terrorismo”, Cuadernos del Centro
Memorial de las victimas del terrorismo, ntimero 4, Madrid, 2017, pp. 98-120.
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de establecer patrones de comportamiento y crear hdbitos de con-
ducta diferentes. En Europa, ademds del cine comercial, las salas de
Arte y Ensayo se convirtieron en centros para difundir nuevas ideas
entre los jévenes dvidos de cambios. Los directores noveles tuvieron
acceso a la experimentacién estilistica, a la vez que soslayaban las
limitaciones de los comités censores de cada pais, mientras que las
normas de fomento y proteccién dictadas por las administracio-
nes publicas potenciaban la produccién nacional frente a la nor-
teamericana'. Asimismo, los espectadores aprendieron a leer entre
lineas y a valorar la critica contra los pilares fundamentales de la
sociedad occidental. El cine establecié un lenguaje comin, donde
la cdmara al hombro de los cineastas se antojaba mds rigurosa que
los informativos de los televisores. Para los jévenes espectadores, el
cine ofrecfa una alternativa a su educacién sentimental, critica y
politica, suponiendo la gran pantalla un espacio privilegiado en la
articulacién de los movimientos sociales de estos afios.

Algunos directores ya habfan comenzado a apostar por el incon-
formismo y el nihilismo, como Mike Nichols en £/ graduado (1967).
Pero serd 2001, una odisea del espacio, estrenada en 1968, donde Stan-
ley Kubrick plasme, a través de una metéfora futurista y criptica, la
muerte de la vieja cultura. Por otro lado, las triunfadoras de los Oscar
de 1968 fueron dos peliculas antirracistas: £7 e/ calor de la noche, de
Norman Jewison, que consiguié cinco estatuillas y Adivina quién
viene esta noche, de Stanley Kramer, que se llevé dos. Estas y otras
cintas como Eusy Rider (D. Hopper, 1969), modesta produccién
independiente, road movie paradigma de la contracultura libertaria
norteamericana, utilizando la espectacularidad y los nuevos lenguajes,
se dirigfan a unos jévenes mds educados y cinéfilos, animados de
un fuerte espiritu critico. Deseosos de nuevos modelos y de nuevos
idolos, tipos diferentes como Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De
Niro o Jack Nicholson pusieron sus dotes interpretativas al servicio de

! Entre 1963 y 1968 la mayoria de los paises europeos promulgaron leyes para fomen-
tar sus industrias cinematograficas gracias a premios, créditos y subvenciones, ade-
mds de establecer cuotas para la exhibicién y distribucién de filmes extranjeros, mds
concretamente, norteamericanos. El Mercado Comun también elaboré normativas
especificas para la cinematograffa comunitaria. Véase Guback, Thomas, La industria
internacional del cine, Madrid, Fundamentos, 1980.
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directores ya conocidos como Arthur Penn, Sam Peckinpah, o recién
llegados como Martin Scorsese, George Lucas o Francis Ford Coppola
quienes se alejaban de las exigencias hollywoodienses para acercarse
a temas mds sociales y politicos, aun respetando las convenciones
formales, mientras revisaban los géneros tradicionales, el lenguaje
institucionalizado y el modelo productivo de los grandes estudios.

En Europa, tal y como afirmase el critico italiano Goffredo Fofi se
crey6 “necesario arrancar la méscara de la burguesia, incluso con la daga
de la cdmara™. Pronto se retratd la revolucién de los sectores juveniles
mds radicales, quienes se apartaban de los cldsicos presupuestos de los
partidos comunistas europeos. En 1967 la mirada ya se habia vuelto
hacia la revolucién china; asi lo habia recogido Jean-Luc Godard en
La Chinoise, presentada en el Festival de Avignon de ese afio, y que
devendria en ejemplo paradigmdtico del cine experimental y politico.
Rodada a la par que se iniciaba la Gran Revolucién Cultural de Mao
y pensada para una minorfa intelectual fuertemente progresista, La
Chinoise se encontraba a medio camino entre el documental, el teatro
brechtiano y la Comedie frangaise. Utilizando constantes metdforas
visuales, “decorando el lenguaje”, Godard abordaba los temas mds
candentes debatidos entre los parisinos radicales y que sus cinco
personajes interiorizan, explican y representan durante ese verano
en un apartamento burgués del centro de Paris: la intervencién en
Vietnam, las desavenencias entre China y la URSS, el cardcter de
la guerra y el revisionismo, para desembocar en la necesaria accién
directa como tnica posibilidad para un cambio real. A través de su
protagonista principal, Veronique (Anne Wiazewnsky), estudiante
de Filosoffa en Nanterre, Godard denuncia cémo la educacién se
ha convertido en una barrera que impide la igualdad. En una larga
secuencia en un vagén de un tren, Veronique dialoga con el periodista
y filésofo Francis Jeanson'* y le expone su plan:

'2 htep://www.cinemaesessantotto.it/ (Consultado el 24 de junio de 2018).

13 Véase Aidelman, Nuria y Lucas, Gonzalo (ed.), Jean-Luc Godard. Pensar entre imdge-
nes, Barcelona, Intermedio, 2010.

14 Declarado anticolonialista, en 1957 puso en marcha la Red Jeanson que transportaba
dinero y documentos para el Frente de Liberacién Nacional (FLN) argelino. Des-
mantelada la red, Jeanson huy6 al extranjero y en 1960 serd condenado en ausencia
por alta traicién a diez afios de cdrcel. En 1966 fue amnistiado instaldndose en Paris.
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— “La ensenanza es perpetuadora del problema de clases. Es im-
prescindible cerrar las universidades, como en China (...) Y si los
responsables son incapaces de hacerlo, las cerraré yo.

— Y cémo las cerrards? —pregunta Jeanson—.

— {Pues con bombas! Esctichame —prosigue la joven— en cuanto
empiecen a matar estudiantes, a los profesores les entrard miedo, y
ya no irdn, y tendrdn que cerrar las universidades.”

Jeanson le cuestiona su falta de objetivos posteriores y su desprecio
por los deseos del resto de la poblacidn, a lo que Veronique respon-
de: “Somos unos cuantos amigos, pero son muchos los que todavia
no piensan, y nosotros tenemos que pensar por ellos, lo hacemos
por ellos”. Jeanson le rebate su derecho a hacer una revolucién en
nombre de los demds. El se muestra partidario de la cultura como
medio para tomar el control, mientras que Veronique estd decidida
a pasar a la accién. “;Para qué sirve salir a matar gente si no sabes lo
que vas a hacer luego?” —insiste Jeanson—. Veronique no se arredra;
no tiene planes, pero no le hacen falta, y responde: “Soy una obrera
de la produccidn revolucionaria”. Veronique le recuerda su lucha por
la independencia de Argelia y el nimero limitado de personas que
le segufan. Jeanson le aclara que tenfan muchos cémplices, incluso
entre la poblacién francesa contraria, y que nunca les denunciaron:
“Vosotros tenéis cémplices —continua Jeanson—, pero no ‘cémplices’
dispuestos a ser cémplices de unos asesinatos en serie de esta clase.
Vuestros actos no llevardn a nada, si no son asumidos por una comu-
nidad, por una clase, por un gran nimero de hombres y mujeres.”
En la secuencia siguiente, Veronique y un amigo, con toda ligereza,
matan a un dignatario ruso de visita en Parfs. Con una visién pre-
clara, Godard en La Chinoise se anticipaba a los acontecimientos
que asolarfan durante los afios siguientes a buena parte de los paises
occidentales.

Un afio después, a mediados de 1968, no hicieron falta bombas
para cerrar Nanterre y la Sorbona. El 2 y el 6 de mayo respectiva-
mente, las autoridades decretaron su clausura para evitar problemas
durante la Conferencia de Paz sobre Vietnam que se iba a celebrar en
Parfs. Y de pronto, atestada como estaba de mass-mediala Ciudad de
Luz, la noche del 10 de mayo, volvia a ser la capital de las barricadas,
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de la Comuna y de la Revolucién. A través de los televisores, el
mundo asistié a las batallas campales entre policias y estudiantes,
oscurecidas por las nubes de gases lacrimdgenos y las humaredas
de los cécteles molotov. Los cineastas tampoco perdieron un solo
plano. El norteamericano William Klein®, con su cdmara al hombro
y ambientada con La Internacional, recogié en Grands soirs et petits
matins la candente actualidad del Barrio Latino, las manifestacio-
nes, los debates publicos y las reuniones, asi como declaraciones de
estudiantes, trabajadores e intelectuales. De entre los adoquines de
Parfs salié un nuevo cine, periodistico y de actualidad, colectivizado
y antiburgués, comprometido con los presupuestos marxistas: Le
Droit & la parole de Jacques Kébadian y Michel Andreu, mostraba
cémo obreros y sindicatos se posicionaban ante la huelga iniciada
por los estudiantes, y Jean-Pierre Thorn en Osser lutter, osser vaincre!
presentaba las huelgas obreras de la Renaul, el regocijo de tomar la
fébrica y la euférica unién entre obreros y estudiantes.

Estas peliculas reflejaron el posicionamiento personal de una
parte considerable de la industria del cine. El 17 de mayo de 1968,
los cineastas franceses, sin distincién de oficio ni de sindicato, con-
vocaron los Estados Generales del Cine Francés'. Esa misma noche
se votd la huelga de todos los obreros del cine y se envié una mocién
al Festival de Cannes, en plena celebracidn, solicitando a los parti-
cipantes que se opusieran a continuar la programacién, en apoyo a
los trabajadores y a los estudiantes en huelga, para protestar contra
la represién policial y “expresar asi la voluntad de contestar al poder
gaullista y a las estructuras actuales de la industria cinematografica.””
Al dia siguiente, movilizados todos los artistas y criticos por Godard
y Francois Truffaut, se tomé en Cannes la Sala Jean Cocteau del
Palacio de los Festivales hasta paralizarlo. Durante los quince dias
siguientes, en la Escuela de Cine parisina de Vaugirard, se organiza-
ron comisiones abiertas para transformar las condiciones laborales

' El afio anterior, junto a Claude Lelouch, Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Chris Mar-
ker, Alain Resnais y Joris Ivens habfa participado en el rodaje del documental Loin de
Vietnam.

' htep://cgheselle.over-blog.com (Consultado el 24 de junio de 2018).

17 Badenes Salazar, Patricia, La estética de las barricadas: Mayo del 68 y la creacidn artisti-
ca. Castelld, Universidad Jaume I, 2006, p. 204.
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de la industria filmica: desmembrar la burocracia, acabar con las
rivalidades y el encasillamiento en ciertas actividades y recuperar
el contacto con la realidad social y politica. Situaciones similares se
dieron en la Mostra de Pesaro, asi como en los Festivales latinoa-
mericanos de 1968, sobre todo en el de Vifia del Mar (Chile) y en el
de Mérida (Venezuela). Desde el primer momento los Festivales se
convirtieron en un espacio privilegiado de encuentro y debate sobre
el papel de la cinematografia y su valor popular y testimonial frente
al cine comercial y de autor™.

La radicalizacién contracultural, asi como el cuestionamiento
sobre el valor estético y politico del cine primé en la IV Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, inaugurada el 1 de junio
de 1968. Sus organizadores también la denominaron I Mostra per
il Cinema Libero e di Opposizione. Coloquios, comunicaciones,
asambleas, la Mostra estuvo plagada de actos donde se deliberé
sobre el ineludible compromiso del cineasta, un artista que “busca
cooperar en el nacimiento de una situacién (...) que serd radical-
mente nueva . Como hombre “politico por excelencia’, al cineasta
ya no le interesa la reforma de las estructuras existentes, sino una
“oposicién global al sistema que permita derrocarle e implantar un
nuevo tipo de sociedad.” En Pesaro, como en gran parte de los
siguientes Festivales, las discusiones se centraron fundamentalmente
en la necesaria renuncia de los fines artistico-culturales del cine para
“sublimarlos, transponiéndolos a un nivel politico.”

Ademis del valor de documentar el presente, los cineastas preten-
dian alterar el proceso de produccién y de distribucién tradicional de
los filmes, cuestionando el sistema de la industria cinematogréfica,
su identidad, su funcién y hasta las categorfas sociales y laborales,
nitidamente establecidas hasta ese momento. El cine politico alcanzé
en Mayo del 68 un nuevo estatus que traspasaba su cometido docente,
su rol de agitador de conciencias y de altavoz de los dirigentes. Una

18 Véase Mestman, Mariano (coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América Latina,
Madrid, Akal, 2016.

! Lara, Fernando, “En busca de una nueva dialéctica’, Nuestro Cine, 74, 1968, pp.
21-44.

2 Ibidem, p. 24.

2 Ibidem, p. 24.
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critica tan radical obligé a los cineastas comprometidos a replantearse
la funcién y la actividad cinematografica militante. Un nuevo modelo
de filmar se habia puesto en marcha: “El cine periodistico (...) un cine
intimamente unido a la realidad, que no puede vivir sin esta ligazén,
lo que conduce en dltimo término a la bisqueda de una expresién
politica (...) que busca —ademds— una sintesis que le permita actuar,
de alguna forma en el proceso vital”.> En el manifiesto publicado al
concluir la Mostra de Pesaro, los cineastas renunciaban a los galardones
como “formas de gratificacién industrial y mercantil constituidas por
los premios oficiales, por los Jurados, por las Delegaciones de juicios
estéticos y culturales, por las investiduras™, auspiciando una reforma
revolucionaria que superara la nocién de obra cinematogréfica “como
obra que se consume en un acto dirigido, de duracién obligatoria y
ritual, mistificante y promoviendo una nocién transconsumista.”
En una palabra, a partir de ese momento se pretendia que las fuerzas
del cine se liberaran de la servidumbre del beneficio econémico y se
organizaran en “autogestoras formas de produccidn, sustituyendo a
la maquinaria industrial nacional con los medios creadores™, y que
los Festivales se transformaran en centros de busqueda e intervencién
en la industria y, por ende, en la politica.

También en Pesaro, creadores y criticos se interrogaron sobre la
violencia, sobre qué se entendia por la misma, si era precisa en la
revolucidn, si habfa que equiparar violencia a “violencia armada”,
si era posible una violencia que no fuera bélica, si su uso era causa
o consecuencia frente a la “violencia cotidiana que se ejerce sobre
un pueblo oprimido™*. No hubo tampoco mucho tiempo para la
reflexién: mientras en Pesaro se argumentaba, en Espafia, el 7 de junio
de 1968, a la altura de Villabona (Guipuzcoa), dos etarras cometian

2 Ibidem, p. 26.

2 “El referéndum de la critica en Pesaro” (Comunicado oficial), Nuestro Cine, 74, 1968,
. 45-47.

idem, p. 46.

» Ibidem, p. 47.

2 Lara, Fernando, “En busca de una nueva dialéctica”..., p. 2s.
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el primer asesinato de la banda terrorista, al descerrajar cinco tiros
al guardia civil José Antonio Pardines.”

LOS VIOLENTOS ANOS SETENTA

Si el movimiento de protesta de fines de los sesenta tuvo su epicen-
tro europeo en Francia, fueron Irlanda del Norte, Espafia, Italia y
en menor medida Alemania, los paises mds afectados por la deriva
terrorista de los anos setenta. Los cineastas italianos pronto trasla-
daron a la pantalla la candente actualidad usando uno de los géne-
ros cinematogrdficos mds transitados en su entorno, la comedia.
Directores como Dino Risi o Mario Monicelli, que ya habian uti-
lizado con gran éxito el humor para explicar las propias contradic-
ciones sociales, de nuevo lo frecuentan para acercarse al terrorismo.
Risi dirigié en 1973 Mordi e fuggi,* donde Marcello Mastroianni
encarna a un industrial libertino que, en una escapada con una
joven, se convierte en rehén de unos anarquistas que acaban de
robar un banco matando al guardia de seguridad. El jefe del grupo,
interpretado por Oliver Reed (caracterizado entre Renato Curcio,
en su discurso politico, y el fisico de Prospero Gallinari, ambos
miembros de las Brigadas Rojas), provoca mds empatia que el em-
presario, al asemejarse al Che y sus ideas de igualitarismo. Perse-
guidos por la policia, los carabineros y la prensa, viven una serie
de situaciones grotescas que confrontan los pusildnimes principios
burgueses frente a la valentia de los terroristas. También es una sdti-
ra social Vogliamo i colonnelli (M. Monicelli, 1973), dnico filme que
retrata el terrorismo negro, de extrema derecha, fuera del género
policiaco durante los 70. Ugo Tognazzi interpreta a un alto man-

7 Véase Ferndndez Soldevilla, Gaizka y Dominguez Iribarren, Florencio (coords.), Par-
dines. Cuando ETA empezd a matar, Madrid, Tecnos, 2018.

8 En castellano “Muerde y huye”. Denominacién aplicada a los pequefios golpes re-
lémpagos dados por Fidel Castro y el “Che” Guevara contra las tropas de Batista, y
que se hizo extensiva para este tipo de estrategia guerrillera.

¥ Se rodaron dos obras mds sobre el terrorismo negro durante esta década, Cadaveri
Eccelente (F. Rosi, 1976) e Io ho paura (D. Damiani, 1977) a pesar de que, entre 1969 y
1982, del 56% de los atentados, el 60% de los muertos y el 75% de los heridos fueron
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do que retne a un grupo de militares para dar un golpe de Estado.
Su ineptitud convierte en bufonada lo que fue el intento real del
llamado Golpe Borghese cuando, en diciembre de 1970, un grupo
de extrema derecha, nostdlgico del fascismo, pretendié acabar con
la democracia italiana. Cuatro afios después, en 1977, Monicelli y
otros directores componian / nuovi mostri, una serie de pintorescos
sketch con personajes comunes de los 70, donde un terrorista tam-
bién tenfa su espacio. En estas peliculas los extremistas son figuras
un tanto marginales, piezas utilizadas para construir parodias bufas
de la sociedad italiana y del aparato del Estado.

Pero, a continuacidn, la tragedia se convertirfa en el género mds
utilizado para explicar el terror que Italia vivia a diario. Incluso los
grandes maestros de la comedia cinematogrdfica se acercaron al
realismo critico para denunciar la cara mds terrible del terrorismo
mds cruel. Monicelli asi lo reflejé en Un borghese piccolo piccolo, pro-
ducida en 1977, donde un empleado publico a punto de jubilarse,
antiguo miembro de la Resistencia y convencido catélico (que ha
de entrar en una logia masénica para conseguir un empleo para su
hijo), presencia la muerte fortuita de su hijo en un atraco. Monicelli
ya no trata con carifio y confianza a sus personajes, ha abandonado
la sdtira social que contenfa cierta comprensién hacia las debilidades
humanas. Ahora, la violencia cotidiana se aparta de toda esperanza y
la critica politica que habia mostrado, queda recogida en el veredicto
que lanza el oficiante en el funeral de la esposa del protagonista,
fallecida tras el asesinato del hijo: “El tnico juicio posible es una
sentencia de muerte para toda la humanidad”. Monicelli sugiere
asi la pérdida irreversible de cuantos aspectos positivos definieran
a la sociedad italiana: ahora ya no hay nada en que creer, nada que
esperar, nada por lo que reir.

También resulta estremecedora Caro papa, de Dino Risi. Aqui,
un empresario hecho a si mismo, cinico y mujeriego (Vittorio
Gassman), quien también fuera miembro de la Resistencia, descubre
en el diario de su hijo —educado en un colegio irlandés— que forma

resultado del terrorismo de derechas. Véase O’Leary, Alan, Tragedia all’ italiana. Ci-
nema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi, Angelica, p. 45.
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parte de un grupo extremista de izquierdas, el plan para eliminar
a alguien, que resulta ser él. “La lucha de clases no volverd. Hoy,
la lucha de clases significa la lucha armada”, escribe el joven. En
una discusion fortisima, le espeta a su padre: “;Nos tenéis hasta
los huevos con los partisanos y con la Resistencia. Sois peores que
los garibaldinos... Una retérica que da asco! {Basta ya —contesta el
padre— no te permito insultar mi pasado!” A lo que el hijo replica:
“Tu presente es ain mds asqueroso que tu pasado!” En el filme se
plasma esa fractura generacional que va mds alld de la dimensién
politica, y que plantea la génesis del terrorismo como una rebelién
contra el padre, identificable con el estado burgués.»

Estrenada Caro papa en 1979, después del asesinato de Aldo
Moro (9 de mayo de 1978), cualquier atmdésfera de simpatia que
hubiera podido sostener y alimentar la lucha armada, va a desapa-
recer en Italia. A partir de este momento “la sonrisa sarcdstica de la
comedia italiana se retuerce en una mueca”.* Las peliculas realizadas
a continuacién y que se acercan al tema del terrorismo, presentan
un cariz psicolégico que gira en torno al deseo de matar al padre y
donde se cuestiona el compromiso de los progenitores. Este cardcter
edipico resulta clave a la hora de leer esa violencia, fundamental para
describir el conflicto generacional. En Colpire al cuore (G. Amelio,
1983), un joven estudiante reprueba las amistades de su padre, pro-
fesor de izquierdas, y lo denuncia como cédmplice tras un atentado
cometido por uno de sus alumnos. O, Prova d'orchestra (E Fellini,
1979), una alegorfa cargada de simbolismo sobre la situacién del pafs,
que muestra cémo la rebelién de unos musicos contra un insufrible
director alemdn deviene en anarqufa, culminando la accién con
una explosién provocada por una mdquina excavadora que derriba
una pared y acaba con la vida del arpista. Impactados, los musicos
contintan el ensayo entre los escombros respondiendo a las érdenes
cada vez mds despdticas del director.

Ya en los 80, los cineastas italianos elaboraron unas tramas
donde los protagonistas se cuestionaban la deriva del terrorismo.

3 Uva, Christian, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli,
Rubbetino, p. 26.
3! O’Leary, Alan, Tragedia all’ italiana. .., p. 16.
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Asi ocurre en Maledetti vi amero (M. T. Giordana, 1980) sobre la
vuelta de un activista a Mildn tras vivir cinco afios en Venezuela, que
ya ni reconoce ni se reconoce en el presente. Solo conversa con un
policia; sus amigos estdn integrados en el Sistema o han caido en la
droga o la desesperanza. El editor de la revista Lotta Continua se lo
explica: “Algunos camaradas atin matan mds por depresién que por
represién”. Derrotado moralmente tras la muerte de Moro y Pasolini,
con una estratagema premeditada, solo contempla un trégico final.

Otra reflexién sobre el pasado se halla en 77e fratelli (F. Rosi, 1982)
que, utilizando la confrontacién de las experiencias privadas, analiza
la situacién de una Italia cada vez mds violenta. El argumento gira
en torno a la dificultad de comprender las posturas encontradas de
tres hermanos que se retinen a la muerte de su madre, metdfora de la
agonfa de la sociedad contempordnea relacionada con el terrorismo
y sus rafces. La dialéctica se establece entre los tres: un juez que lleva
casos de terrorismo y que vive entre el miedo y la incertidumbre de
estar en el punto de mira de los extremistas; un obrero sindicalista
que, entre la conflictividad laboral y el desempleo, coquetea con
la violencia y, por dltimo, un trabajador social, que observa la de-
gradacién y la pérdida de valores de los jévenes de su entorno. El
primero es partidario de la firmeza gubernamental, sin ambigiiedad
ni comprension, frente al uso cada vez mds frecuente de las armas
por los jévenes y que, ademds, pretenden introducir la violencia entre
la clase obrera. El terrorismo, la justificacién de la violencia politica
o la firme oposicién a la misma, contrastan en los enfoques de los
protagonistas. Los didlogos le permiten a Rosi sefialar la necesaria
unidad de todos para terminar con la lucha armada. Durante la
produccién de la cinta, habia sido secuestrado en Verona el general
de brigada norteamericano James Dozier, rescatado posteriormen-
te por un operativo policial. A continuacién se efectuaron varias
detenciones en masa que descabezaron a las Brigadas Rojas. Poco
después, el grupo terrorista comenzé a hablar en sus comunicados
de “retirada estratégica’.

Aln se estrenaron dos obras mds, centrados en los afos de plo-
mo, que obtuvieron una gran resonancia. Por una parte, Giuseppe
Bertolucci se adentra en las consecuencias del terrorismo en Segreti,
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segreti (1984). Su interés por el universo femenino le sirvié para
mostrar la realidad del pais, para reflexionar sobre la culpabilidad
y las contradicciones de una terrorista y su entorno mds o menos
lejano. La trama se desarrolla tras el terremoto que asold Irpinia en
1980, escenario simbdlico del seismo social y politico del que Italia
pretendia salir en esos anos. Giuseppe Bertolucci teje un mosaico
de relaciones femeninas tras el asesinato a sangre fria de un juez por
la protagonista, que a continuacién ejecuta a otro miembro del co-
mando cuando este se autolesiona a la hora de disparar al objetivo.
Segreti, segreti, frente a otras producciones, se aleja del cine politico,
de la ideologfa y de la moral, para explorar los conflictos internos
de los personajes, la culpa, la incomprensién y el desconocimiento
frente a la violencia.

Sin embargo, ninguna de las cintas rodadas en Italia durante los
afos de plomo impacté tanto como 7/ caso Moro (G. Ferrera, 1986).
Habfan transcurrido ocho afios entre el magnicidio y la produccién de
la pelicula. Giuseppe Ferrara partié del libro de Robert Katz 7 giorni
de l'ira, y se basé en la documentacién judicial disponible para recrear
los 55 dias de cautiverio del presidente de la Democracia Cristiana.
Asimismo, a través de las cartas a su esposa —interpretada por la
actriz espafiola Margarita Lozano—, qued reflejada la desesperacién
de ambos, la inamovible postura del Gobierno y la decisién de los
terroristas. “Gian Maria Volonté encarna a un Moro encarcelado, ni
héroe ni mdrtir, fisicamente debilitado y moralmente abandonado,
un hombre que se enfrenta al enigma de su propia muerte”. Nada
volvié a ser igual en Italia a raiz del asesinato de Moro.

En Alemania Federal, la respuesta del Gobierno frente al terroris-
mo provocd un acercamiento de los cineastas a los acontecimientos
diferente al italiano. Los directores y guionistas que se ocuparon del
terrorismo interior fueron los representantes del denominado Nuevo
Cine Alemdn. Este habfa comenzado su andadura en 1962, en el Fes-
tival de Oberhausen. Durante el certamen, los jévenes realizadores
habfan redactado un manifiesto que proclamaba la muerte del cine
cldsico comercial y declaraban la intencién de enfrentar nuevos retos,

32 Martinez Alvarez, Josefina, “Relatos del sufrimiento...”, p. 106.
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ente otras cosas, soportando en comtuin sus riesgos econémicos. De
este modo se concentraron en el ideal autogestionario, sistema de
produccién que adquirié enorme interés en el espacio ideoldgico
del 68 y que constituirfa un anclaje para la nueva izquierda “frente
a teéricos del socialismo real.”*

Esta renovacidn alcanzd su cenit casi una década después, en 1977,
con motivo de los dramdticos acontecimientos del denominado Otofio
Alemdn. En esas circunstancias, tras el asesinato de Hanns Martin
Schleyer por la RAF y el suicidio en prisién de los dirigentes de esta,
ocho directores, entre ellos Alf Brustellin, Rainer W. Fassbinder,
Alexander Kluge y Volker Schlondorff, decidieron filmar un largome-
traje, mitad ficcién mitad documental, que mostraba el clima politico
de la Republica Federal de Alemania. Dedicado a los demdcratas
alemanes, Deutschtland im Herbst (Alemania en otofio), a través de
diferentes episodios, unidos por el leitmotiv del himno de Haydn Gozz
erhalte Franz den Kaiser (Dios salve a Francisco el Emperador; mds
tarde, himno nacional alemdn), denuncia las actitudes de la mayor
parte de los alemanes occidentales, mostrando casos de confusién,
miedo, rabia e impasibilidad. La cinta se inicia con el entierro del
industrial (mientras se escucha en off la carta que dirigiera Schleyer
a su hijo advirtiendo sobre la escalada de violencia), y concluye con
el de los terroristas. A la secuencia introductoria le sigue un episodio
dirigido por Fassbinder, en el que él mismo muestra desnudo su
cuerpo y su alma, sus miedos y su desconcierto en los didlogos con
su madre y con su amante, donde ambos se muestran contrarios a los
terroristas que han asesinado a Schleyer y secuestrado el avién. Con
vehemencia, Fassbinder acorrala a su madre para hacerle reflexionar
sobre la responsabilidad del Estado y sus derechos, la democracia, y
la situacién similar al nazismo que ella habia vivido. Fassbinder se
cuestiona el suicidio de los terroristas: “Es la cdrcel mds segura del
mundo, con una ley de cero contacto, donde nadie puede entrar a
la celda... Las celdas se inspeccionan minuciosamente dos veces al
dia... Que haya pistolas adentro, me resulta inimaginable...”. Otros

3 Sdnchez-Prieto, Juan Marfa, “La historia imposible del Mayo francés”, Revista de
estudios politicos, nimero 112, Madrid, 2001, pp. 109-133.
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episodios se centran en la zozobra de una profesora, que no sabe c6mo
ensefiar Historia a sus alumnos a partir de ese Otofio; una entrevista
en la cdrcel con el abogado convicto Horst Maller, fundador de la
RAE o las disensiones de una comisién de la televisién que veta
una reposicién de Antigona por las referencias a su desobediencia
ante el entierro de su hermano Polinices, considerado traidor por
desencadenar la guerra. Este episodio enlaza con la inhumacién de
Baader, Ensslin y Raspe, y las negativas de los vecinos para sepul-
tarlos dentro del cementerio, as{ como el rechazo de los hosteleros
a preparar el banquete finebre para las familias. A continuacién,
el espectador pasa a ser el testigo inerme de la filmacién, por parte
de la policia, del equipo de la pelicula a la vez que este graba a la
policfa. Un rétulo final reza: “Llegado un cierto grado de violencia,
ya no importa quién la ha cometido: simplemente tiene que acabar.”

A Deutschtland im Herbst le siguieron dos filmes mds relacio-
nados con el terrorismo. El primero, Messer im Koff (en Espafa, E/
cuchillo en la cabeza, R. Hauff, 1979), un drama sobre un cientifico
que pierde la memoria y la identidad tras recibir un disparo de la
policfa. Cuando las recobra, también se despiertan en €l los deseos
de venganza. El segundo, otra nueva obra de Fassbinder, Die dritte
Generation (La tercera generacidn, 1979), es una comedia de humor
negro que narra las peripecias de unos terroristas —burgueses aco-
modados que llevan una doble vida— y su gusto por las aventuras
arriesgadas sin apenas motivaciones ideoldgicas. Una parodia que
desagradé a parte de la sociedad alemana; las salas que la exhibieron
sufrieron ataques tanto de neonazis como de anarquistas. La tesis de
Fassbinder de que el capitalismo habfa inventado el terrorismo para
que el Estado lo protegiera mejor, disgusté a la mayorfa.*

Sin embargo, la pelicula alemana que mds impacté fue Die bleierne
Zeit (Los anos de plomo) de Margarethe von Trotta, que en septiem-
bre de 1981 recibia el Leén de Oro en una Mostra de Venezia, cuyo
jurado estaba presidido por Italo Calvino. Die bleierne Zeir analizaba
las actitudes divergentes de dos hermanas —una periodista y la otra
terrorista— en la conflictiva Alemania Federal de los afios 60. Los

3 hteps://www.rafamorata.com/dritte.html (Consultado el 24 de junio de 2018).
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continuos flashback a la posguerra tratan de explicar la evolucién
personal de ambas hermanas. A partir de su éxito, entre la prensa
italiana se comenzé a utilizar el término para definir la década de
los 70.% En Espafa, Die bleierne Zeit se tradujo por Las hermanas
alemanas. No obtuvo tanta repercusién entre publico y critica como
en Italia, en Alemania o en otros paises. Tras pasar por el Festival de
Valladolid, donde recibiera el Premio a Mejor Interpretacién Feme-
nina, fue estrenada el 13 de noviembre de 1981*. Solo se positivaron
tres copias subtituladas, que fueron vistas por algo mds de 128.000
espectadores. En esos momentos, los mds de 300 asesinatos perpetrados
por ETA hasta esas fechas, hacfan dificil la comercializacién de cintas
que o bien justificaban, o bien explicaban las causas del terrorismo.

Hasta 1986 en Alemania el terrorismo no volverd a las pantallas.
Stammbeim (R. Hauff) se centra en el microcosmos creado durante
los 192 dias del proceso judicial abierto a los miembros de la Baader-
Meinhof, aislados de esa sociedad que tanto deseaban cambiar. Pro-
ducido casi diez afios después del suicidio de los terroristas, el filme
respeta las actas del juicio, con los exabruptos de los encausados y su
desprecio hacia el sistema —“togas rojas contra jeans’7—. En la trama
se concede un amplio espacio a las criticas de los terroristas hacia el
Estado alemdn, al considerarlo una continuacién del régimen nazi
que, unido a la gran industria, pretendian hostigar mediante una

% De Luna, Giovanni. La ragioni de un decenio, 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta,
memoria, Milano, Feltrinelli, 2011.

% Archivo General de la Administracién (AGA). 62-11466, 8. Madrid, 12 de noviembre
de 1981. La Subcomisién de Clasificacién para el Visado de Peliculas Cinematogrd-
ficas del Ministerio de Cultura aceptd la propuesta del distribuidor, calificdindola
para mayores de 16 afios. El informe de la Subcomisién reconocfa un “tratamiento
muy adecuado, desde el punto de vista moral. El fondo, sin embargo es fuerte, y
las tensiones entre los personajes, de un impacto indecible. La eterna cuestién de la
justificacién de la violencia es complicadisima”. Los miembros de la Subcomisién
consideraron su temdtica “cruda por relatar la historia de una terrorista con especial
énfasis en los aspectos humanos hasta llegar al suicidio en la cdrcel”, a la vez que la
calificaron de “equilibrada y bella”.

37 Siegfried Schober, “Stammbheim: Ein Film, der alte Wunden aufreifft” (Stammheim:
Un filme que abre viejas heridas) en Die Zeit, 31-1-1986.
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guerra de guerrillas para derribar el imperialismo norteamericano
dominante en una orquestada contienda internacional de liberacién.

Por su parte, la cinematografia irlandesa, que venia siendo muy
activa desde el inicio de la guerra civil, alld por 1916, apoyada por
la norteamericana, a partir de los 70 comenzé a producir obras que
reflejaban la posicién de los republicanos norirlandeses®. Entre otras,
se va a filmar Ca/ (P. O’Connor, 1974), que justifica los motivos de
la participacién en el conflicto armado a través del drama de un
joven catdlico que, tras el incendio de su casa por unos protestantes,
ingresa en el IRA.

Pero serd ya en los 9o cuando destaque con brillantez la produc-
cién que refleje los anos 70, con titulos como Hidden Agenda (K.
Loach, 1990), que recibia en Cannes el Premio Especial del Jurado;
In the Name of the Father (J. Sheridan, 1993), coproduccién irlandesa
y norteamericana, ganadora del Oso de Oro del Festival de Berlin,
nominada a los Oscar en siete categorfas y a cuatro en los Globos de
Oro hollywoodienses; o Some Mother’s son (T. George, 1996), basada
en la actuacién de las madres de los presos del IRA encerrados en
cdrceles britdnicas durante la huelga de hambre de 1981, que recorrerd
las pantallas de todo el mundo mostrando la resistencia irlandesa.
Entre tanto, en 1994, el IRA Provisional habfa declarado el alto el
fuego definitivo.

En Espana, la representacién del terrorismo durante los afios 70
es muy similar a la de resto de Occidente. ETA va a ser la protago-
nista indudable del cine relacionado con el terrorismo espafiol. El
espectacular e inesperado magnicidio del presidente del Gobierno,
Luis Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, fue el tema de dos
producciones realizadas prdcticamente a la par; por un lado, Comando
Txikia. Muerte de un Presidente (J. L. Madrid, 1978) y, por otro, la
coproduccién con ltalia Operacién Ogro dirigida por el consagrado
Guido Pontecorvo. A continuacidn, y durante los cinco afios del
gobierno de la UCD, entre 1977 y 1982, se rodaron otras tres obras
relacionadas con la actividad de ETA: Togue de queda (1. Nuiez,

% Véase Connelly, Mark, The IRA on Film and Television: a history, Jefferson/London,
McFarland, 2012.
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1978), un mediometraje que obtuvo bastante poca repercusién, pero
que explicaba las razones ideoldgicas y politicas que justificaban la
lucha armada; E/ proceso de Burgos (1. Uribe, 1979), un documental
de largometraje, donde se hacia hincapié en la victoria y el enfren-
tamiento de los etarras al aparato judicial, y, por dltimo, un drama
carcelario, La fuga de Segovia (1. Uribe, 1979), todos ellos enfocados
en el punto de vista de los terroristas.”

En octubre de 1982, con la llegada del Partido Socialista al poder
y al mejorar las condiciones econédmicas e ideoldgicas para el cine,
gracias a unas amplias ayudas gubernamentales, se duplicé el nimero
de proyectos que tenfan como eje la violencia politica®. Asimismo,
la financiacién ofrecida por el Gobierno vasco influyé sobremanera
en el desarrollo de los guiones y las localizaciones de la accién. Para
estas fechas, los muertos por los ataques de ETA se acercaban a los
340"y, al igual que en la vieja Europa, resultaba dificil para la mayor
parte de la sociedad espafiola contemplar a los terroristas como héroes.

Durante 1983 se pusieron en marcha cuatro producciones relacio-
nadas con la violencia politica de ETA: £/ pico (E. de la Iglesia, 1983),
La muerte de Mikel (1. Uribe, 1983), Los reporteros (1. Aizpuru, 1983)
y El caso Almeria (P. Costa, 1983). Todas se desarrollaban durante el
periodo de la UCD y conclufan de forma desalentadora que, a pesar de
la democracia, las libertades eran tan quebrantadas o mds que durante
el franquismo. Ademds, las tres primeras denunciaban lacras sociales
como la drogadiccidn, la inflexibilidad ante la diversidad sexual, la
crisis econémica o el papel jugado por los medios de comunicacién.

% Un andlisis méds amplio en Martinez Alvarez, Josefina, “Derechos humanos y terroris-
mo: la visién desde el cine espafiol durante la Transicién democrética (1975-1982)”, en
Gémez Garcfa, José Antonio (ed.), Los Derechos Humanos en el cine espariol, Madrid,
Dykinson, 2017, pp. 213-234.

4 Durante los tres primeros afios socialistas el presupuesto del Ministerio de Cultura
crecié en un 111%. En cuanto al cine, si el presupuesto especifico para 1982 fue de
1.490 millones de pesetas, éste pasaria a 3.439 en 1984. La mayor parte de este incre-
mento fue para subvencionar la produccién: de los 1.200 millones presupuestados
en 1982, en 1986 habia ascendido a 2.522 millones. Véase Martinez Alvarez, Josefina,
“El ‘Decreto Mir6’ y su repercusién en la produccién de peliculas relacionadas con la
violencia de ETA (1983-1989)”, Communication & Society, volumen 31(3), Pamplona,
2018, pp. 261-278.

1 heep://www.interior.gob.es/fallecidos-por-terrorismo (Consultado el 24 de junio de
2018).
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Aunque la violencia ejercida por ETA planee de continuo sobre las
tramas, ningun director se plantea que ella pudiera ser causa del
ambiente opresivo en el que se vive. Ese deseo de independencia de
algunos, usando el terror en lugar de las herramientas propias de la
democracia se justifica en las peliculas, sobre todo, por la violencia
policial. £/ caso Almeria se centraba exclusivamente en ella, al denun-
ciar los excesos en la lucha contra ETA. Estaba basada en la sentencia
judicial del trdgico suceso acaecido en mayo de 1981 cuando, tras el
atentado contra el general Valenzuela, tres jévenes cdntabros que se
dirigfan a Almerfa fueron confundidos con tres etarras, siendo tortu-
rados y asesinados por la Guardia Civil. La trama contrapone a dos
personajes, el oscuro teniente coronel de la Guardia Civil de Almeria
y el abogado progresista representante de la acusacién particular de la
familia de las victimas. La opinién publica criticé tanto al Gobierno
como a los productores por facilitar la realizacién de estos filmes: para
unos, por contemporizar con asesinos y darles voz; y, para otros, por
su tibieza y “espafiolismo”. Estas disensiones, unidas a las continuas
acciones terroristas, no beneficiaron comercialmente a las peliculas,
alejando a los espectadores de ellas. En unos momentos en el que
tantas heridas permanecian abiertas, los productores se mostraron
remisos a invertir en apuestas tan arriesgadas, por lo que sus costes
econdémicos resultaron modestos y sus hallazgos estéticos, escasos.

LA VISION MAS RECIENTE

Casi medio siglo después de estos hechos, los cineastas contintian
intentando explicar las causas y las consecuencias de los aconte-
cimientos sucedidos a partir de mayo de 1968 asi como su deriva
mads violenta, el terrorismo. De nuevo, varios elementos comunes
se aprecian en todas las cinematografias y, entrado ya el siglo xxi,
guionistas y directores se han ocupado de mostrar la actividad te-
rrorista, las reconstrucciones de atentados y, en tltima instancia, la
repercusién social del dolor infligido.

Si bien el Mayo del 68 francés ha adquirido una relevancia
muy significativa como desencadenante de todo este proceso, cada
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cinematografia nacional se ha hecho eco de sus particularidades. Ast
lo muestra la norteamericana Dezroir (K. Bigelow, 2017), centrada
en los disturbios raciales del verano de 1967. Kathryn Bigelow
denuncia el racismo y la brutalidad policial. Por otra parte, Ewan
McGregor, en su American Pastoral (2016), basada en la novela de
Philip Roth galardonada con el Pulitzer de 1998, se adentra en el
deseo de los jévenes blancos de oponerse a la guerra de Vietnam y
sus consecuencias en las familias medias americanas. En este caso,
la hija de un exitoso empresario de la costa Este, la dulce Merry
—que continuamente repite con odio “;Johnson mata nifios!”—, se
ve constrenida por los miedos paternos, pues desean evitar que sea
engullida por el activismo de la gran ciudad. La joven, entonces,
decide “traer la guerra a casa” y coloca una bomba que se cobrard la
vida de un inocente padre de familia. Merry ha de huir y esconderse
entre miserables. Su padre dedicard su vida a buscarla, convencido
de que actué manipulada por los radicales e inducida por una amiga
psiquiatra que la encubrié: “Ellos —le espeta a su amiga— no creen en
la paz o en la guerra, o en el pueblo vietnamita, solo quieren hacer
saltar el mundo por los aires tanto como sea posible, acabar con
todo lo bueno, y les da igual si muere gente”. Preservar ese suefio
que se desmorona es la intencién de unos padres, de un Estado,
que va devorando a sus hijos, y que refleja el conservadurismo de
la actual sociedad norteamericana.

El intentar comprender las causas que motivaron la deriva terro-
rista en los afios 70 también es una idea recurrente de los cineastas
alemanes. Periddicamente regresa a la pantalla el desgranar la influencia
del nazismo de los padres para profundizar en el terrorismo de los
hijos, y mds en el caso concreto de la banda Baader-Meinhof. La
pelicula mds reciente, Wer wenn nicht wir (A. Veiel, 2011) observa el
Otofo Alemdn escudrifiando un personaje secundario, el escritor y
editor Bernward Vesper, marido de Gudrun Ensslin. A través de la
diseccién de esta toxica y compleja relacién, Veiel elabora un andlisis
de la sociedad alemana para explicar las causas por las que el hijo
del aclamado poeta nazi Will Vesper, a quien ama y odia por igual,
acepta que su mujer, idealista, decidida y brillante (que reprocha
a su propio padre, pastor protestante antinazi, que se alistara para
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salvar a su familia), le abandone para emparejarse con Andreas
Baader —arrogante, machista y antintelectual— y convertirse en una
terrorista. La aportacion de Veiel, a pesar de acercarse al pasado nazi
y frente a obras anteriores —Der Baader Meinhof Komplex (U. Edel,
2008)—, es cuestionar esa relacién causal y afadir otros factores para
explicar la asuncién del terrorismo como mejor opcién para luchar
contra una sociedad “enferma’, segin afirmaba Ensslin. En tltima
instancia, Veiel deja abierta la posibilidad de conocer las causas por
las que Baader y Ensslin fueron unos terroristas y otros, no.

Esta misma pregunta, sobre los motivos y la ideologia de sus
propios terroristas, se han formulado los cineastas italianos durante
la dltima década. Asi ocurre en La Prima Linea (R. De Marfa, 2009)
donde Sergio (Riccardo Scamarcio), uno de los dirigentes de este
grupo terrorista, rememora los sucesos anteriores a su detencién.
No obstante, seguirdn siendo las Brigadas Rojas las protagonistas
nuevamente en La scoperta dell’ alba (S. Nicchiarelli, 2012), ficcién
con toques fantdsticos sobre el deseo de comprender el pasado. En
este caso, unas jévenes, hijas de un profesor que desaparece tras el
asesinato de un compaiiero por las Brigadas Rojas, al deshacer su
casa de verano treinta afios después de estos hechos, se enfrentan
a diferentes secretos familiares.

El otro centro de interés para la cinematografia italiana continda
siendo el explicar la imposibilidad de descubrir claros culpables en
el atentado que abre este ciclo de violencia: el de Piazza Fontana en
1969. Romanzo di una strage (M. T. Giordana, 2012) donde, usando
la documentacién de los expedientes judiciales, se reconstruye con
minuciosidad el luctuoso suceso que da inicio a la estrategia de
la tensién. Giordana plantea una incdgnita sobre los intereses de
unos y de otros a la hora de identificar a los culpables. Romanzo di
una strage teje su trama sobre tres personajes que, a su vez, serdn
victimas de la violencia: el anarquista ferroviario y padre de familia
Giuseppe Pinelli, quien mantiene una animadversién amable con
el comisario Luigi Calabresi, subdirector de la policia politica de
Mildn, encargado de esclarecer el atentado, y Aldo Moro, a la sazén,
ministro de Asuntos Exteriores. Personajes frios y contenidos, a la
vez que emotivos, que interaccionan con diferentes personas para
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mostrar las aspiraciones de los anarquistas, las luchas de poder de
la extrema derecha en connivencia con los servicios de inteligencia
italianos, el Gobierno y sus estrategias para satisfacer a los nortea-
mericanos en plena Guerra Fria contra el comunismo.

En cuanto al cine espafiol, ademds de acercarse en esta tltima
década a las victimas de ETA, tema recurrente tanto en la ficcién
como en el documental, y los avatares de los infiltrados, también va
a abordar el terrorismo de Estado, la violencia de la Guardia Civil,
analizada en toda su crudeza en Lasa y Zabala (P. Malo, 2014). Bus-
cando una plausible objetividad, la pelicula se basa en el sumario
judicial y reconstruye el secuestro, tortura, asesinato y entierro en cal
viva de dos etarras en 1983, primera accién delictiva cometida por los
Grupos Antiterroristas de Liberacién (GAL). No exenta de polémica
fue presentada en el Festival de San Sebastidn de 2014. Polémica por su
financiacién®; polémica por el tema: la impunidad de los guardianes
delaley y las dobleces de la justicia, incluidas las presiones del propio
abogado de la familia sobre un testigo, aunque después renuncie a ese
testimonio; polémica por un guion complejo, dificil de seguir para
los espectadores, y polémica por las declaraciones del director, quien
afirmara que “en ningtin momento me he olvidado del sufrimiento
de las victimas de ETA. No hay justificacién politica ninguna, pero el
sufrimiento de los otros también merece ser contado. Una forma de
avanzar es que se empiece a asumir estas barbaridades y se reconozca
la culpa, que cada uno asuma sus responsabilidades, que abramos las
ventanas y entre aire nuevo . Lasa y Zabala no fue bien acogida ni
por la critica* ni por el publico; apenas 65.000 espectadores la vieron,
recaudando poco mds de la tercera parte de las subvenciones vascas
recibidas, 328.360 €%. Como dirfa el critico Carlos Boyero, después
de aplaudir la valentia del director, “lo que veo y escucho es plano

2 La productora recibié una ayuda extraordinaria de la Diputacién de Guipudzcoa (pre-
sidida por la coalicién electoral independentista vasca, Bildu) de 100.000 €, sin con-
curso de ningtin tipo, ademds de la subvencién del Gobierno vasco (300.000 €) y la
ayuda de la cadena de televisién ETB (700.000 €).

# Rocio Garcfa, “Lasa y Zabala, la polémica llega al cine” en E/ Pafs, 14-1X-2014.

# Véase un resumen de ellas en De Pablo, Santiago, Creadores de sombras. ETA y el
nacionalismo vasco a través del cine, Madrid, Tecnos, 2017, pp. 252-255.

# http://infoicaa.mecd.es/CatalogoICAA (Consultado el 24 de junio de 2018).
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y a veces rampldn, los continuos flashbacks, ese recurso que puede
resultar peligroso, embarullado o indutil si se utiliza mal al contar
historias en las que se alterna el pasado y el presente, acaban siendo
rutinarios. No encuentro nada que me resulte apasionante ni logre
mi implicacién emocional en el argumento ni en el lenguaje de esta
pelicula plagada de nobles y reivindicativas intenciones.”

La dltima pelicula espafiola relacionada con el terrorismo ha
sido Lejos del mar (1. Uribe, 2015), donde el pasado de nuevo emerge
para victimas y verdugos. En este caso, Santi, un etarra que sale de
prisién tras cumplir su condena, marcha a Almerfa para visitar a un
preso comun que conocid en la cdrcel. Casualmente, alli se encuentra
con Marina, médico de profesién, hija del militar por cuyo asesinato
cometido en San Sebastidn en 1987 Santi ha cumplido condena. Ma-
rina, presente en el tiroteo, contaba entonces con 8 afios y nunca ha
podido superar ese traumdtico suceso. Por ello, al reconocer a Santi,
decide vengarse y entra en una espiral de locura morbosa que llevard
avictima y verdugo, ahora cambiados los papeles, a un trégico final.
A pesar, otra vez, de la mala recepcién por parte de la critica y el poco
interés suscitado en el publico (Gnicamente 13.000 espectadores),
existen muchos aspectos sugerentes que Uribe plantea como son la
venganza de las victimas —mds en la ficcién que en la realidad—, la
reconciliacién, el perdén, la memoria o el olvido.

Solo una cinematografia, la norirlandesa, va a encumbrar a sus
héroes independentistas. En Hunger (S. McQueen, 2008) se retrata
una vez mds la reivindicacién de la dignidad humana hasta sus
tltimas consecuencias en la huelga de hambre seguida en 1981 por
Bobby Sands y nueve miembros del IRA, para solicitar la condicién
de presos politicos. Por su parte, las actuales producciones britdni-
cas relacionadas con el conflicto de Irlanda utilizan la comedia o el
melodrama para su desarrollo. La primera, 7he Journey (N. Hamm,
2016), parte de un hecho real, la reunién en 2006, en St. Andrews
(Escocia), del reverendo protestante lan Paisley, lider del Partido
Unionista Democrdtico, y el ex miembro del IRA Martin McGuinness
convertido en Viceministro. El director crea una ficcién al juntar a

46 Carlos Boyero, “Turbias ficciones, horrores reales” en £/ Pafs, 25-1X-2014.
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ambos dignatarios en un coche para acudir a la reunién. Seguidos
a través de una cdmara oculta por los representantes de todas las
partes en conflicto, ambos enemigos irreconciliables debaten sobre
la legitimidad de la violencia contra los inocentes, la linea que separa
un luchador por la independencia de un terrorista, o sobre si el fin
justifica los medios. Y en dltima instancia, si esas diferencias pueden
superarse para alcanzar un acuerdo y arrostrar un futuro en paz.

La otra ficcidn, basada en The chinaman, novela escrita por
Sthefen Lauther en 1992, se ambienta en un Londres atacado por
una ola de atentados del IRA Auténtico. Titulada 7he Foreigner (M.
Campbell, 2017), critica la corrupcién y la desidia policial y politica.
En este caso, la hija de un anénimo y sexagenario britdnico de origen
vietnamita (Jackie Chan) muere fortuitamente en un atentado. El
vietnamita, “El chino”, asi apodado por Pierce Brosnan (que inter-
preta al viceministro irlandés, personaje torticero que engafia a su
mujer con su amante, a los britdnicos con los irlandeses y viceversa
y que, a su vez, es engafiado por todos), formé parte del Vietcong
y fue entrenado por los norteamericanos, perdiendo a su mujer y a
otra hija al salir de Saigén. El pasado emerge de nuevo para ambos
protagonistas y Campbell pone encima de la mesa, una vez mis, el
sentido de la justicia, la venganza, la redencién y el alto precio de la
paz, sustentada por arduos equilibrios.

CONCLUSIONES

En dltima instancia, los filmes hasta aqui analizados permiten ob-
servar la evolucién de las sociedades occidentales respecto a lo que
supuso la irrupcién del terrorismo interno hace cincuenta afios. A
partir de 1967, tras La Chinoise de Godard, tras los manifiestos de
los Festivales, la pantalla se convirtié en una verdad mds real que los
discursos de los politicos. La ficcién de los fotogramas se “antojaba
terriblemente verdadera””. Los jévenes comenzaron a creer que en
el cine, en la embriaguez cinematogrifica, se podia encontrar la

47 Sdnchez-Prieto, Juan Marfa, “La historia imposible del Mayo francés”..., p. 127.
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salvacién, la liberacién de la prisién de las restricciones burguesas.
Tal como lo definiera Edgar Morin “el gran ojo del cine elev lo real
y lo irreal, el presente y lo vivido, el recuerdo y el suefio a un mismo
nivel, el nivel imaginario, tan mitémano como licido”.

A partir de entonces, cineastas comprometidos, ademds de actuar
como testigos vivaces de los acontecimientos, pretendieron convertir
al cine en un agente politico de pleno derecho al denunciar situaciones
de opresién y de lucha. Décadas después, el cine continda tratando
de explicar a la sociedad su presente y su pasado. El recorrido ha
sido similar en casi todas las cinematografias, de la admiracién en
el momento de los hechos hacia aquellos que se oponfan al sistema,
a la condena de la violencia, venga de donde venga. Los cineastas se
han alejado de los estereotipos monoliticos y los personajes han ido
adquiriendo matices que permiten al espectador reflexionar sobre
la condicién humana. Las tramas también se han diversificado, re-
cogiendo los diferentes escenarios que muestran la complejidad de
un fenémeno que ha asolado distintos paises desde 1968 hasta casi la
actualidad, movido por unos idearios que ha convertido a Oriente
y Occidente en objetivo de la violencia radical.

 Morin, Edgar, E! cine o el hombre imaginario, Barcelona, Seix Barral, 1961. Citado en
Sénchez-Prieto, Juan Marfa, “La historia imposible del Mayo francés™..., p. 127
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