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Los intelectuales europeos y la guerra 
civil española 

GENOVEVA GARCÍA QUEIPO DE LLANO 

Con toda razón Aldo Garosci, uno de los autores que ha escrito acerca 
del impacto de la guerra civil española sobre los Intelectuales de todo el 
mundo, ha señalado que la cantidad de la literatura producida en torno a 
ella más allá de las fronteras españolas permite una comparación, con 
ventaja para ella, con la que nació de un acontecimiento de carácter mu­
cho más fundamental para la Historia de la Humanidad como es la de la 
Segunda Guerra Mundial \ En efecto, no pocos de los libros suscitados 
por los acontecimientos españoles de 1936-1939 siguen guardando su va­
lor a pesar, incluso, de haber sido concebidos como instrumentos de pro­
paganda en favor de una causa. La Primera Guerra Mundial produjo una 
literatura de calidad pero puramente antibelicista y la Segunda ni siquiera 
lo primero. La guerra civil española, en cambio, tuvo esa virtualidad de­
bido a las peculiares circunstancias en que se desarrolló. 

Para los intelectuales de todo el mundo la guerra civil española vino 
a desempeñar un papel semejante, en los años treinta, al que tuvo la 
guerra del Vietnam en los sesenta y setenta. Lo importante de ella es que 
parecía literalmente imposible que ninguna persona (y menos un intelec­
tual) careciera de postura respecto de lo que ocurría en España. George 
OrweII escribió que tomar las armas en el conflicto español le parecía la 
única postura posible y, además, en un conocido artículo, describió su 
propio asombro al descubrir que Henry Miller consideraba inoportuno el 

' Como libros generales acerca de la cuestión que aquí se trata véase especialmente 
BENSON, Frederick R., «Writers in arms. The literary impact of the Spanish civil war». New 
York-London, University Press, 1967. GAROSCI, Aldo, «Los intelectuales y la guerra de Es­
paña». Madrid, Jucar, 1981. HANREZ, MARC, «Los escritores y la guerra de España». Madrid, 
Júcar, 1981. HANREZ, Marc, «Los escritores y la guerra dé España». Méjico, Monteávila, 1977, 
MüSTE, John M., "Say that we saw Spain die. Literary consequences of the Spanish civil 
war». University of Washinton Press, 1966 y WEINTRAUB, Stanley, «The last grat cause. The 
intellectuais and the spanish civil war». London, W. H. Alien, 1968. 
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ir a la España en guerra civil. Lo que llama la atención de ella es, por 
tanto, la generalidad con que fue sentida por los intelectuales de todo el 
mundo como una causa que exigía una respuesta personal y una toma de 
postura. Pero no sólo eso sino también la profundidad de ese compromiso 
hasta el riesgo el personal. A fin de cuentas en la guerra del Vietnam no 
hubo intelectuales que tomaran las armas o perdieran la vida y no se 
sintió el desenlace del conflicto, como sucedió con la guerra civil espa­
ñola, como una «tragedia personal», en palabras de Albert Camus. Un 
personaje de apellido español, Gómez, de «Les chemins de la liberté» de 
Sartre, menciona el «complejo de inferioridad» de los intelectuales res­
pecto de la acción y la guerra civil española pareció por un momento 
haber quitado la razón a esta actitud porque no sólo era posible sino tam­
bién obligado actuar. Pero, además, de ello dependía nada menos que el 
destino de la Humanidad no sólo el destino de una nación. Malraux es­
cribió que «las grandes maniobras ensangrentadas del mundo habían co­
menzado en España» y Albert Einstein, fugitivo de su Alemania natal, veía 
como única razón para mantener la esperanza «la lucha heroica del pue­
blo español por su libertad y su democracia». Con frase algo pretenciosa 
Güstav Regler llegó a decir que en España «no escribimos Historia, la 
hacemos». Hubo, pues, una proporción entre la calidad de la literatura 
surgida de la guerra civil y la extensión y el grado del compromiso inte­
lectual respecto de ella, lo que contribuye a explicar que buena parte de 
la conmemoración cincuentenaria de la guerra civil haya tenido como re­
ferencia el examen de la literatura creada en torno a ella ^ 

Pero para comprender la actitud desempeñada por los intelectuales 
respecto de la guerra civil española es preciso tener en cuenta que desde 
el comienzo de los años treinta la vinculación del intelectual con la polí­
tica había ido haciéndose cada vez más estrecha de acuerdo con la pro­
pia evolución de la coyuntura mundial después de la crisis de 1929. En 
gran medida esta vinculación entre el compromiso político y la creación 
artística y literaria era propiciada por el comunismo tanto desde IVIoscú 
como desde la Europa occidental. En marzo de 1932 fue creada en París 
la «Asociación de escritores y artistas revolucionarios» que a partir de 

^ Ver, por ejemplo, los siguientes títulos: «Actas del Congreso Internacional sobre la 
guerra civil (Historia y Literatura) celebrado en Montreal en 1977». Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1988; HART, Stephen M. (ed.) «¡No pasaráni!» Art, literature and the spa-
nish civil war». London, Tamesis Bool<s Limited, 1988; ROMEISER, Jolin Beal, (ed.), «Red flags, 
blacl< flags. Critical essays on the literature of the Spanish civil war». Madrid, Porrúa, 1982; 
SANTA, Angeles, (ed.), «Literatura y guerra civil. Influencias de la guerra de España en las 
letras francesas e hispánicas. Actas del coloquio internacional celebrado en Lérida en di­
ciembre de 1986». Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988; «Literatura 
y guerra civil. VIII Debates de critica joven». Diputación Provincial de Almería, 1987. 
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1933 editó la revista Commune; en ella jugaban un papel importante quie­
nes entonces eran compañeros de viajes del comunismo como Rolland y 
Gide. En otros países surgieron iniciativas semejantes de las que puede 
ser un ejemplo, refiriéndonos a España, el caso de las iniciativas surgidas 
en Valencia, donde el término «revolucionario» fue sustituido por «prole­
tario», y en Madrid con la revista Octubre inspirada por Rafael Alberti y 
María Teresa León. Este tipo de organizaciones auspiciaron el Congreso 
internacional contra ia guerra celebrado en Amsterdam en agosto de 
1932, pero su labor se hizo especialmente intensa sobre todo a partir de 
la caída del régimen democrático en Alemania. Un exiliado comunista ale­
mán, Willi Muenzenberg, que colaboró también de manera importante en 
la organización de las Brigadas Internacionales, fue el animador de estas 
iniciativas culturales. 

De todas las maneras no ha de pensarse que la beligerancia política 
del intelectual fuera un fenómeno inducido desde una ideología concreta 
sino que constituía un rasgo muy marcado y característico del momento 
en el que coincidían y convivían ideologías diversas. Así, por ejemplo, en 
el «Comité de vigilancia de los intelectuales antifascistas", nacido en Pa­
rís, convivían radicales con comunistas y de hecho predominaban los pri­
meros; algo parecido puede decirse de la revista Vendredi. A partir de 
1934 la beligerancia política de los intelectuales arreció, de acuerdo con 
el empeoramiento de la situación política interna de las democracias y 
los frecuentes conflictos internacionales que hacían ya presagiar el es­
tallido de la guerra mundial. Los sucesos de febrero de 1934 en París 
movilizaron a buena parte de los intelectuales de tendencias fascistas: 
Drieu La Rochelle llegó a decir que deseaba que «este momento durara 
siempre» y Brasillach que constituía «una instintiva y magnífica revuelta». 
Luego, en 1935, cuando se produjo la invasión italiana de Etiopía hubo 
una verdadera guerra de manifiestos, no sólo de izquierdas sino también 
de derechas «en defensa de Occidente» o de los sectores católicos de 
centro «por la justicia y la paz». 

La labor organizativa de las actitudes colectivas de los intelectuales 
en torno a la política estuvo, sobre todo, en manos de los comunistas. No 
olvidemos que en el verano de 1934 se celebró en Moscú el primer Con­
greso de escritores de la URSS del que surgió una ortodoxia intelectual; 
sin embargo para tener influencia en Europa ocidental el lugar obvio para 
todas las iniciativas era París donde la cultura seguía teniendo una enor­
me trascendencia social y donde, al mismo tiempo, existía un partido co­
munista fuerte. Fueron comunistas (Nizan, Ehrenburg, Aragón...) los que 
auspiciaron fundamentalmente el Congreso Internacional de escritores 
por la defensa de la cultura celebrado en la capital francesa en marzo de 
1935 con la presencia de 230 delegados de 38 países. La representación 
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francesa da idea de la extensión y tannbién los límites de la influencia 
comunista en este tipo de tareas. De ella hablan sido excluidos los su­
rrealistas por afines al troskismo; de los doce miembros del comité eje­
cutivo nombrado para organizar una asociación destinada a seguir pro­
moviendo los propósitos de la reunión, tres eran franceses y todos ellos 
(Rolland, Gide y Barbusse) muy próximos al partido comunista. Sin em­
bargo el segundo, que durante el Congreso llegó incluso a hablar de un 
«comunismo individualista» como ideal de vida y que hizo el discurso de 
apertura, acabó rompiendo con la URSS en 1936 y, sobre todo, 1937. 
Como veremos en este último año, en el II Congreso celebrado en Es­
paña, estaba destinado a convertirse en destinatario del repudio de los 
más cercanos a los comunistas. En el de 1935 tomaron parte algunos es­
critores que tenían muy poco que ver con el comunismo como Huxiey y 
Forster; Shaw, Wells y Thomas Mann, aunque estuvieron ausentes, fueron 
nombrados miembros del citado comité ejecutivo. A las alturas de 1935 
el grado de polarización de la vida intelectual francesa era semejante al 
de la época del affaire Dreyfuss; aunque en grado menor algo relativa­
mente parecido puede decirse de Gran Bretaña en donde el sindicato es­
tudiantil de Oxford, estimulado por ideales pacifistas, había votado no par­
ticipar en ninguna guerra ^ 

Esta politización de los intelectuales fue también perceptible en Es­
paña y tanto a ella como a la posterior posición de los intelectuales es­
pañoles ante la guerra civil hay que hacer una somera mención, al menos 
como contraste respecto de la posición adoptada en otros países. 

La politización general de la intelectualidad española fue anterior en 
el tiempo a la de otros países: los intelectuales jugaron un papel decisivo 
en el final de la Dictadura de Primo de Rivera; luego, durante la Repú­
blica, aunque tuvieron un papel importe en sus momentos iniciales, ya no 
fue tan primordial. La guerra les afectó duramente: no se trataba, para 
ellos, como para los intelecutales de más allá de los Pirineos, de adoptar 
una posición respecto de un conflicto distante sino que de ella dependía 
la vida propia y la de sus familiares. A fin de cuentas si Lorca fue ase­
sinado por los vencedores en la guerra civil también lo fue Maeztu por 
los que perdieron. 

' SHATTUK, Robert, «Writers in defense of the culture» en Partisan review, 1984; AZNAR, 
Manuel, «Primer Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura (París 
1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia, 1987; ORY, Pascal; SIRINELLI, Jean 
Francois, «Les intellectueis en France de l'affaire Dreyfuss á nous jours». París, Arnnand 
Colín, 1986, 94-113. 
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No es posible aquí hacer una descripción completa de la posición de 
los intelectuales españoles respecto de la guerra civil, pero si resulta 
obligado hacer unas precisiones. Una visión en exceso simplificadora pre­
senta a toda la intelectualidad vinculada con la causa de la República y 
esa es una interpretación discutible. Los sublevados no tuvieron una po­
lítica cultural de trascendencia, ni entre ellos desempeñó un papel im­
portante ningún intelectual conocido (como Azaña y Negrín en el bando 
republicano). Tuvieron, sin embargo, el apoyo de quienes procedían de la 
derecha conservadora, quienes habían evolucionado hacia el fascismo a 
partir de una postura liberal (D'Ors) y de una buena parte de la genera­
ción poética más joven, la llamada generación de 1927. Fue ésta también 
la generación que proporcionó al bando contrario más figuras directa­
mente beligerantes en el campo de la propaganda, como Rafael Alberti. 
Los casos de la generación del 98 o de la Primera Guerra Mundial son 
mucho más complicados. La primera, como demuestra el caso trágico de 
Unamuno y también de Baroja, se sintió brutalmente desplazada por los 
dos bandos e insatisfecha con ellos. La excepción serían los hermanos 
Machado, colaboradores habituales hasta la fecha y ahora convertidos en 
portavoces de cada uno de los dos bandos. Aún identificado con la Re­
pública, el caso de Juan Ramón Jiménez demuestra también una inca­
pacidad de entregarse a una opción, en términos semejantes cabria 
hablar en el bando sublevado del caso de Falla. En realidad el desplaza­
miento de esta generación databa de los años de la República, antes de 
que estallara la guerra civil. Resulta, por ello, de mayor importancia hacer 
alusión a la generación del 14, a la que pertenecían Azaña y Negrín, que 
habían seguido representando un papel importante en la vida política de 
los tiempos republicanos. Lo que llama la atención acerca de ellos es 
precisamente la frecuencia con que optaron por el silencio. Tanto Ortega 
como Marañón y Pérez de Ayala criticaron la posición de los intelectuales 
extranjeros respecto de la guerra civil, repudiaban la revolución, desea­
ban secretamente el triunfo de Franco y tenían a sus hijos combatiendo 
a sus órdenes, a pesar de que sintieran muy escasa simpatía por el fas­
cismo. Para ellos Franco era algo así como el mal menor inevitable. 

La actitud de partida de los intelectuales no españoles, en cuanto que 
espectadores y no protagonistas de los acontecimientos de la península 
podía ser (y, de hecho, fue) distinta en su planteamiento. En su prólogo 
al libro de Benson Salvador de Madariaga, un intelectual liberal que trató 
durante toda la guerra de llegar a una paz a través de la mediación, re­
cordó que un dicho español —«Una cosa es el bayo y otra el que lo en­
sil la»— era de directa aplicación a lo sucedido en España. Mientras que 
los intelectuales españoles tenían que hacer su propia elección con ries­
go de su vida, al mismo tiempo quienes hasta entonces habían tenido una 
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modesta o nula preocupación por los asuntos españoles se sintieron obli­
gados a tener que adoptar una posición respecto de los acontecimientos 
de España. 

El estallido de la guerra civil fue, en efecto, el climax emocional del 
ambiente intelectual de los años treinta. Lo sucedido en España no fue el 
precedente de la guerra mundial desde el punto de vista estratégico, pues 
sus enseñanzas militares fueron escasas; desde el punto de vista de las 
relaciones internacionales mejoró considerablemente la posición de Hit-
ler, pero su importancia es mayor en el terreno cultura e intelectual hasta 
el punto de que existe una desproporción entre la real importancia de la 
guerra y su repercusión en este terreno literario e intelectual. La ocasión 
era óptima para que un acontecimiento externo sirviera de catalizador del 
compromiso político de los intelectuales que les habla llevado a una po­
lítica radical en sentido izquierdista y también, en ocasiones, fascista. Así 
se explica que la inmensa mayoría de los intelectuales opinara sobre la 
guerra y que además lo hiciera tomando partido por uno de los dos ban­
dos. Si en el terreno de las relaciones internacionales la política oficial 
de las naciones democráticas fue de no intervención, ésta no existió ma-
yoritariamente en la opinión pública y menos aún entre los intelectuales 
que se bipolarizaron muy mayoritariamente respecto del conflicto. Para 
ellos, como escribió Stephen Spender, los sucesos de España venían a 
ser como una reedición de la revolución de 1848, es decir, un conflicto en 
el que la libertad y la justicia estaban tan claramente en uno de los ban­
dos que por ello constituía un símbolo de esperanza y una obligación 
identificarse con él. Spender utilizaba el paralelismo de 1848 también en 
otro sentido: en este momento histórico se había dado una estrecha alian­
za entre los liberales y los partidarios de soluciones socialistas; algo pa­
recido podía producirse en 1936 en torno a la guerra civil española. 

Claro está que en ese conflicto de 1936 reverdecía la vieja imagen 
romántica de España como mundo primitivo, pero auténtico, en donde se 
podrían encontrar las fuentes para una transformación del mundo. Cuando 
Louis Fischer, periodista norteamericano, decía que los voluntarios de la 
guerra española eran los «Lafayette de la moderna sociedad industrial» 
no ironizaba y tampoco lo hacia Malraux cuando afirmaba que en España 
los hombres eran «como chicos». España era la antitesis de una civili­
zación urbana corrompida y mecánica; lo era para personas tan diferen­
tes en ideología como el apolítico, pero republicano, Hemmingw/ay o el 
fascista Drieu la Rochelle. 

Hubo intelectuales que murieron combatiendo en las resecas tierras 
españolas (Ralph Fox o John Cornford) y hubo también quienes fueron 
heridos, como George OrweII o Regler, o quienes pusieron en peligro su 
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vida merced a su compromiso como Malraux. Sin embargo hubo también 
quien, como Hemmingway, convirtió su estancia en un espectáculo por el 
procedimiento de hacer que un matador de toros norteamericano se con­
virtiera en su secretario. Muy a menudo el conocimiento de lo que suce­
día en España era muy escaso y superficial y, además, la preocupación 
por lo que allí sucedía fue epidérmica y poco duradera consistiendo en 
hacer figurar el nombre propio en un manifiesto suscrito por muchas otras 
personas. La propia literatura engendrada por la guerra civil más allá de 
España, si tiene calidades obvias, al mismo tiempo tiene ejemplos ópti­
mos de transformación de la obra literaria en pura propaganda. 

Como sucedió en el caso de España fueron los más jóvenes del mun­
do intelectual quienes se mostraton más beligerantes respecto de la gue­
rra española y esto vale tanto para los izquierdistas extremos como para 
los fascistas. En su Diario Virginia Woolf veía como un hecho externo la 
emergencia de ese recurso a las armas y se preguntaba por lo que podía 
haber hecho que su sobrino Julián Bell fuera a España y acabara mu­
riendo en ella. «Supongo —meditaba— que es una fiebre en la sangre de 
la nueva generación que probablemente no podemos comprender». No 
era una fiebre meramente política sino que también se referia a la propia 
tarea del escritor que había encontrado de esa manera su razón de ser 
en la adopción de una postura respecto de un acontecimiento como el 
español. «En un mundo donde la poesía parece abandonada y reducida a 
ser el vehículo exaltado de unos pocos especialistas o una superstición 
de pueblos atrasados —escribió Spender— este despertar del sentimien­
to de un futuro rico en poesía es tan notable como la lucha por la libertad 
misma». 

No fueron tan sólo los escritores los protagonistas de la vida cultural 
que se pronunciaron respecto del caso de España. Mientras que Picasso 
pintaba el «Guernica» y Miró su cartel en apoyo de la causa republicana 
para el Pabellón español en la Exposición Internacional de Paris, también 
Oskar Kokoschka pintaba carteles a favor de la República y Henry Moore 
o Herbert Read se identificaban con la causa republicana. Pero es pro­
bable que mucho mayor impacto sobre la opinión pública tuvieran los es­
critores de diferentes significaciones. Es obvio, por la importancia de su 
tradición literaria y por la libertad política en la que vivían (inexistente en 
Italia y Alemania), que debemos hacer especial alusión al impacto de la 
guerra civil española en Gran Bretaña y en Francia ". En estos países 

•* Como bibliografía complementaria para estos dos países veáse: BERTRAND DE MUÑOZ, 
Maryse, «La guerra civile espagnole et la littérature francaise». Montreal, Didier, 1972; CUN-
MNGHAM, Valentíne, «Spanish Front. Writers on the Spanish civil war». Oxford University 
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centraré este texto, aún ejemplificando también la posición de los intelec­
tuales ante la guerra española con la mención de otros escritores como 
Arthur Koestier y Gustav Regler. 

De entrada hay que señalar que la muy clara mayoría de los intelec­
tuales optaron por la República durante la guerra. Aunque la proporción 
no sea exactamente merece la pena recordar que una encuesta realizada 
por una revista de izquierdas británica atribuyó tan sólo el 3 por 100 de 
las respuestas a quienes apoyaban a Franco siendo las restantes favo­
rables a la República (en Estados Unidos sólo el 0,25 por 100 de las res­
puestas, es decir uno de entre cuatrocientos escritores consultados fue 
partidiario de Franco). A veces la cuestión parecía tan clara a los con­
sultados que respondían tan solo con una palabra: Samuel Beckett lo hizo 
con un «UPTHEREPUBLIC!». Hubo, sin embargo, casos de quien se ne­
gaban a adoptar postura alguna, también muy minoritarios, y de quienes 
estaban a favor de Franco, de los que es preciso recordar no sólo su 
carácter excepcional sino también sus motivos; en general debe señalar­
se que los que adoptaron una postura de desinterés fueron más frecuen­
tes en Gran Bretaña, mientras que esa postura era simplemente incon­
cebible en Francia en donde Franco obtuvo, sin embargo, más apoyos. En 
una postura crecientemente escéptica, Bernard Shaw satirizó en una obra 
suya a los organismos internacionales y a los principales protagonistas 
del conflicto español sin inclinarse por nadie. Elliott y Joyce expresaron 
también su deseo de no tomar posición en una cuestión que consideraban 
política, Henry Miller se negó con indignación y por escepticismo radical 
a tomar cualquier tipo de postura. 

Otros si lo hicieron a favor de Franco, pero probablemente su posición 
puede describirse del modo que se quiera aunque siempre sin ningún tipo 
de entusiasmo respecto de él. Evelyn Waugh, por ejemplo, declaró que si 
fuera español lucharía a favor de Franco pero que no era fascista ni lo 
sería a no ser que la otra alternativa fuera el comunismo; la única res­
puesta favorable al general español en Estados Unidos partía de una po­
sición semejante de la que lógicamente sólo cabla esperar una modesta 
ayuda en favor de los sublevados. 

En realidad la causa de Franco sólo encontró dos apoyos fundamen­
tales en el mundo intelectual: el de quienes habían evolucionado hacia el 
fascismo y del mundo cultural católico. En Gran Bretaña el primero de 
estos dos mundos era muy reducido. Dos colaboradores de la revista de 

Press, 1986; HOSKINS, Katharine Bail, «Today the struggle: Literature and Politics in England 
during the Spanish civil war». University of Texas Press, 1969. 

246 



Los intelectuales europeos y la guerra civil española 

Oswaid Mosley, Wyndham Lewis y Roy Campbell, escribieron en contra 
de los Intelectuales identificados con el Frente Popular más que a favor 
de Franco. El segundo, que se llegó a definir como «soldado católico de 
Franco», luchó en sus filas. Sin embargo incluso entre quienes habían 
evolucionado en este sentido fascista no hubo una identificación total con 
la postura de Franco. Ezra Pound, por ejemplo, se limitó a atacar a la 
izquierda intelectual asegurando que, para ella, España era «el lujo in­
telectual de una banda de dilettantes con cerebro reblandecido», pero le 
interesaba muy poco la causa de los sublevados porque decia de los su­
cesos de España que no tenían mayor interés que «el desecamiento de 
un pantano lleno de mosquistos en el fondo de África». 

En Francia aunque el fascismo como movimiento político tuviera una 
importancia reducida en cambio tenía un impacto intelectual decisivo a 
través de Charles Maurras y su «Action Francaise» I Desde el «affaire 
Dreyfuss» Maurras y su movimiento nacionalista radical se habían con­
vertido en uno de los polos del mundo intelectual y cultural francés. Sin 
embargo, la condenación que la Iglesia católica había hecho de sus doc­
trinas en 1926 había limitado su influencia en aquel sector en el que más 
lógicamente podía llegar a tener influencia. La guerra civil española pro­
porcionó a Maurras una excelente ocasión para recuperarla y aumentarla 
y, además, demostrar que sus ideas no respondían a una utopía sino que 
podían ser convertidas en una realidad. Maurras denunció con violencia 
la ayuda prestada por el Frente Popular francés a su homólogo español 
y por este procedimiento consiguió influir de un modo decisivo en la po­
lítica francesa. En mayo de 1938 visitó España y se entrevistó con Franco 
respecto de alguno de cuyos colaboradores tenia una indudable influen­
cia; sin embargo una dictadura centralista, militar y personal como la de 
Franco mantenía una esencial divergencia con respecto a las tesis mau-
rrasianas, monárquicas y regionalistas. El balance para Action Francaise 
de su apoyo a Franco fue muy positivo: de nuevo consiguió acercarse a 
los sectores católicos e incluso en 1939 se volvería a admitir su ortodoxia 
religiosa; a pesar de lo controvertido de su postura fue elegido acadé­
mico, precisamente, durante los años de la guerra civil española. Rela­
cionado con Maurras hubo también un importante grupo de intelectuales 
más jóvenes que apoyaron con parecido entusiasmo a Franco. Massis es­
cribió sobre los cadetes del Alcázar, Brasillach en Les sept couleurs ca­
racterizó de modo peculiar el fascismo «católico» de Franco y Drieu La 

^ WEBER, Eugen, «Action Francaise. Royalisnn and reaction in twentieth century trance» 
Stantord, University Press, 1962, 379 y ss. 
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Rochelle descubrió, en su novela Gilíes, publicada en 1936, España como 
el lugar en el que su protagonista podia recuperar la ilusión vital. 

De todos los modos el gran apoyo exterior de Franco residió, tanto o 
más que en el fascismo, en el catolicismo debido a la persecución reli­
giosa padecida en la zona controlada por el Frente Popular. Para intelec­
tuales carentes de preocupación religiosa era posible, incluso en el clima 
enfervorizado de los años treinta, prescindir de una toma de postura res­
pecto del conflicto español, pero era casi imposible no adoptarla en el 
caso de ser católico, dados los sufrimientos de los correligionarios y la 
postura adoptada por la jerarquía de todo el mundo en especial después 
de la Carta Colectiva de los obispos españoles. En los paises anglosa­
jones donde el catolicismo actuaba en un contexto democrático desde ha­
cia ya mucho tiempo, en especial en los partidos de izquierda, la cuestión 
de la persecución religiosa pudo tener menor importancia, pero en los 
paises latinos donde todavía estaba muy presente una derecha católica 
antiliberal se produjo un verdadero desgarramiento en el mundo católico 
y, por tanto, también entre los intelectuales '^. 

En Gran Bretaña la condición de católico de Hillaire Belloc, junto con 
su evolución hacia el autoritarismo, contribuye a explicar su posición a 
favor de Franco, quien le recibió al final del conflicto, pero la influencia 
del escritor era ya escasa y además su posición no era compartida por 
otros escritores de la misma significación, como puede ser el caso de 
Graham Greene. 

La polémica fue mucho más grave y perdurable en Francia donde, 
como es lógico, la proximidad geográfica convertía a la cuestión española 
en especialmente controvertida. La mayor parte de los católicos simpati­
zaron con Franco, aunque no se identificaran con el ideal de «Cruzada», 
tal como él lo expresaba. En general este tipo de posición se basaba en 
una tendencia a exculpar los procedimientos represivos de Franco y en 
juzgarle como un gobernante muy poco parecido a los jefes fascistas. No 
se puede decir que la postura de los intelectuales católicos que así opi­
naban fuera muy elaborada pero con el transcurso del tiempo fue clara­
mente mayoritaria. La posición más resonante puede ser la de Paul Clau-
del quien a mediados de 1937 publicó, como prólogo a un libro sobre la 

° La autora de esta conferencia esta preparando un libro con Javier Tusell acerca del 
impacto de la guerra civil española sobre el catolicismo mundial. Véase un avance de este 
estudio en «El catolicismo británico y la guerra civil» en La Iglesia católica y la Guerra Civil 
Española. Cincuenta años después. Madrid, Instituto Fe y Secularidad-Fundación Friedrich 
Ebert, 1990, 101-141. 
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persecución religiosa en España, una extensa oda a los mártires espa­
ñoles. 

Hubo, sin embargo, un sector minoritario del catolicismo francés que 
adoptó una postura distinta y que habria de resultar muy influyente, sobre 
todo concluida la Segunda Guerra Mundial. La actitud más elaborada fue 
la de Jacques Maritain que además fue el animador de una serie de ini­
ciativas intelectuales y políticas importantes. Maritain tardó en expresar 
su postura, pero cuando lo hizo repudió la idea de que la guerra civil 
pudiera tener un componente religioso. Promotor de una larga serie de 
manifiestos en contra de los bombardeos aéreos sobre la población civil 
y, en general, para la humanización de la guerra, fue el principal ani­
mador del intento de llegar a la paz a través de la mediación propuesto 
por un Comité por la paz religiosa y civil en España que tuvo delegacio­
nes en Francia y en Gran Bretaña \ Merece la pena citar otros dos inte­
lectuales cuya posición fue coincidente en lo esencial con la de Maritain. 
Más joven que él, Emmanuel Mounier representaba una posición más 
simpatizante con la izquierda y con los movimientos revolucionarios. De 
ahi que su revista Esprit oscilara entre la simpatía por la República y el 
deseo de lograr la paz a través de la mediación ". Francoís Mauríac era, 
por el contrario, un autor ya consagrado como novelista y como articulista 
en la principal prensa conservadora francesa del momento. En un primer 
momento su postura fue la de alinearse con Franco pero luego el espec­
táculo de la barbarie represiva en Badajoz y el de la resistencia de los 
nacionalistas vascos católicos le hizo optar por una posición muy seme­
jante a la de Maritain .̂ También, aún con perfiles propios, se puede iden­
tificar con la posición de Maritain aquella a la que llegó Luigi Sturzo, el 
fundador del Partido Popular italiano quien por estos años diseñó lo esen­
cial de su pensamiento político. Su postura, expresada a través de artí­
culos en la prensa suiza, británica y francesa, coincidía con la de Maritain 
en la voluntad de llegar a la paz a través de la mediación y repudiar el 
carácter religioso de la guerra "". 

El caso de Georges Bernanos es distinto. A diferencia de las restantes 
personalidades citadas que hacía tiempo actuaban desde una óptica li-

' DoERiNG Bernard E., «Jacques Maritain and the French Catholic intellectuals». Univer-
sity of Notre Dame Press, 1983, 85-125. 

" HELLMANN, John, «Emmanuel Mounier and the new catholic left, 1930-1950». University 
of Toronto Press, 1981, 118-121 y WINOCK, Michel, «Histoire politique de la revue Esprit". 
París, Seuil, 1975. 127-131. 

' LACOUTURE. Jean, «Francois Mauriac». Paris, Seuil, 1980, 319-349. 
'" CAMPANINI, Giorgio, (ed.), «I cattolici italiani e la guerra di Spagna». Brescia, Morcell ia-

na. 1987, 167-190. 
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beral, Bernanos era un hombre procedente de la extrema derecha auto­
ritaria. Presente en Mallorca en el momento del estallido de la guerra 
civil, no sólo fue partidario de la sublevación sino que su hijo llegó a 
colaborar con ella. Fue el espectáculo de la represión lo que le hizo vol­
verse en contra de los políticos sublevados y de las autoridades ecle­
siásticas que eran tolerantes con los asesinatos. Su obra Les grands ci-
metieres sous la ¡une no es propiamente una novela sino un escrito de 
denuncia que puede contener errores, pero del que destaca la sinceridad 
y la autenticidad de los ataques en contra de aquellos a quienes Bernanos 
denominó como «los bienpensantes». Decepcionado de la contrarrevolu­
ción española y también de quienes la defendían en Francia, Bernanos 
mantuvo lo esencial de sus ideas reaccionarias que incluían el antisemi­
tismo y acabó emigrando hacia Brasil de donde no volvería hasta el final 
de la Segunda Guerra Mundial. Su posición puede considerarse como in­
sobornablemente personal sin que se pueda asimilar a la de ningún otro 
intelectual, católico o no; su libro, sin ningunas pretensiones teóricas, 
tuvo un inmediato éxito, convirtiéndose por su calidad en una de las cum­
bres de la literatura acerca de la guerra civil española " . 

La mayor parte de ésta, sin embargo, y también la de un interés más 
perdurable, fue elaborada desde posturas próximas a la causa republi­
cana; no obstante hay una cierta semejanza entre la obra de Bernanos y 
la de muchos de los que apoyaron a la república. Parte de los libros sur­
gidos con ocasión de la guerra civil se autodefinían como novelas míen-
tras que otros pretendían ser reportajes, pero la realidad es que los lí­
mites entre una fórmula literaria y otra no son muy precisos: en todos los 
casos se trataba de narrar una experiencia personal de la guerra que, 
además, traslucía los propios planteamientos ideológicos. El escritor co­
munista francés Jean Pierre Bloch señaló las características que las cir­
cunstancias y el compromiso político mismo imponían a los escritores. 
«Los tiempos son para los corresponsales de guerra, no para los escri­
tores; para los soldados, no los historiadores; para los actos, no para los 
pensamientos». 

En esta frase se encuentra encerrado, al mismo tiempo, el dilema 
esencial de la literatura surgida en torno a la guerra civil española: es 
obvio que el puro reportaje o, sobre todo, la toma de postura podían re­
sultar más directamente útiles para los propósitos que guiaban a los in­
telectuales a intervenir en España, pero eso no implicaba necesariamente 
la calidad del resultado literario. En general los simples reportajes o las 

" BERNANOS, Jean Loup, «Georges Bernanos a la merci des passants». París, Plon, 1986, 
275-293. 
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tomas de postura muy ideologizadas no tienen otro interés que el his­
tórico, aunque este sea mucho, como sucede en el caso del libro de Franz 
Borkenau The Spanish cockpit. 

De la literatura muy comprometida y propagandística a favor de la Re­
pública probablemente lo que merece la pena ser recordado es, sobre 
todo, la poesía (la novela, como en el caso de Upton Sinclair, resulta en 
exceso maniquea). Por supuesto no hay que esperar de la manifestación 
de entusiasmo por una causa la corrección en los planteamientos his­
tóricos; por eso cuando el poeta británico C. Day Lewis presentó la guerra 
civil española como «una batalla entre la luz y las tinieblas de la que solo 
un ciego puede no darse cuenta», simplificaba en extremo. De todas las 
maneras siempre tendrá una valor indudable el sentido del compromiso 
militante adoptado por muchos de esos escritores. «No podemos margi­
narnos de la vida con el pensamiento» —escribió John Cornford, poeta 
comunista muerto entre los olivares de topera— «y la libertad debe ser 
ganada, no comprada». 

De todos los modos la mejor poesía militante a favor de los republi­
canos durante la guerra civil es aquella que traspasa la propaganda para 
conseguir unos acentos personales. Stephen Spender, por ejemplo, exal­
taba las tesis literarias comunistas, consistentes en proponer una especie 
de poesía épica, pero su mejor aportación lírica nace de aquellos mo­
mentos, mayoritarios, en que no las practicó. Louis Aragón alcanza los 
más expresivos acentos cuando no hace épica sino que recuerda los mo­
mentos en que acompañó a un conjunto folklórico catalán en gira de pro­
paganda por Francia. Auden acabó repudiando su poema España, en una 
de cuyas estrofas había defendido «la consciente aceptación de la culpa 
en el necesario asesinato». OrweII comentó sobre este poema que solo 
podía haber sido escrito por alguien para el que el asesinato fuera tan 
solo una palabra. 

El momento álgido de esta función propagandística de la literatura en 
el bando republicano fue el II Congreso de Escritores Antifascistas cele­
brado en Valencia en el verano de 1937 y luego trasladado al frente de 
Madrid '^ Participaron en él Malraux, Spender, Koltsov, Ehrenburg, Ne-
ruda, Vallejo, Guillen... etc., pero el hecho de que se convirtiera en una 
manifestación de apoyo no sólo al Frente Popular español sino también a 
la URSS estaliniana acabó por tener como consecuencia el reflujo de este 
género de compromiso literario y político. No puede haber duda de ese 

" AzNAR SOLER, Manuel y SCHNEIDER, Luis Mano, «II Congreso de Escritores Antifascistas 
(1937). Ponencias, Documentos y Testimonios». Barcelona, Laia B, 1979. 
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género de identificación con el comunismo. En el transcurso de las sesio­
nes Koltsov hizo una entusiástica defensa de la Constitución reciente­
mente aprobada en Rusia y Bergamín no sólo criticó a los intelectuales 
«hamletianos», es decir a aquellos que dudaban antes de tomar una pos­
tura, sino que se expresó en términos muy duros respecto de Gide, que, 
como sabemos, había sido protagonista decisivo del Congreso anterior. 
Las Memorias de Azaña y las de Spender revelan, en sus referencias al 
Congreso, esos aspectos propagandísticos y menos positivos de aquella 
experiencia. 

La literatura acerca de la guerra civil española que conserva más va­
lia es sin duda la de quienes participaron en el conflicto y que, a pesar 
del compromiso de los autores con la causa republicana, concluyó con 
una cierta decepción, más o menos perceptible en lo que escribieron. En 
el fondo es en la tensión entre el ideal revolucionario tal como era sentido 
antes de acudir a España y la dificultad de su realización o el cambio de 
actitud al ver en qué se traducía en la práctica en donde radica la fuerza 
de estos libros. Como se ve, se trata de un proceso autocrítico en cierta 
manera paralelo al de Bernanos. En cambio en la novela que tuvo mayor 
éxito más allá de España Por quien doblan las campanas, de Hemming-
way, falta este componente de modificación autocrítica del propio ideario 
e incluso una reflexión política acerca de lo que estaba sucediendo y ello 
tiene obvios inconvenientes para el texto. Malraux, OrweII, Regler y 
Koestier fueron testigos, como Hemmigviíay, de la guerra española y 
pusieron sus vidas en peligro en mucho mayor grado que el escritor nor-
tamericano pero, además, supieron también hacer una reflexión, de ma­
nera más o menos implícita, acerca de cuestiones que todavía siguen re­
vistiendo el máximo interés. Cercanos todos ellos al partido comunista o 
a la extrema izquierda habían ya demostrado un espíritu independiente 
(Malraux), se sentían cada vez más lejanos de la ortodoxia radical (Koest­
ier) o se habían adscrito recientemente a un partido (Orweil). Su expe­
riencia española fue vitalmente decisiva porque les encaminó en un sen­
tido diferente al que había guiado sus pasos hasta entonces. 

André Malraux había sido desde hacía tiempo un compañero de viaje 
del partido comunista al que había llegado, como Gide, tras haber sido 
espectador de las miserias del colonialismo ". Independiente y capaz de 
coincidir con Gide en su critica a la URSS, su obra L'Espoir, sin embargo, 
ha podido ser entendida como una respuesta a éste. Malraux, en efecto, 
había asegurado que el comunismo «devuelve al individuo su fertilidad» 

" THORNBERRY, R. S., «André Malraux et l'Espagne». Geneve, Droz, 1977 y LACOUTURE, 
Jean, «André Malraux. Une vie dans le siecle». París, Seuíl, 1973, 225-263. 
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y la tesis principal de su novela parece consistir en la defensa de los 
postulados estratégicos del partido comunista respecto de la revolución 
española. De ahí que la primera parte de la obra se titule «La ilusión 
lírica» aludiendo al revolucionarismo de los anarquistas, mientras que la 
tercera tenga un título que se identifica con lo que se puede entender 
como la tesis de los comunistas, es decir, la necesidad de «organizar el 
apocalipsis». Desde esta perspectiva se entiende el ataque que Trotsky 
hizo desde Méjico tanto a la novela como al propio Malraux acusándole 
de ser un agente al servicio de la GPU y un defensor de los juicios polí­
ticos que estaban teniendo lugar en Rusia. Malraux respondió con una 
frase que constituye, al mismo tiempo que una buena explicación de su 
postura, un argumento para justificarla; lo que le separaba de Trotsky era 
«un conflicto de prioridades», él prefería la perduración de la causa re­
publicana y ello le llevaba a alinearse con los comunistas ortodoxos. De 
todos los modos en su posición ya se apreciaban contradicciones y ele­
mentos para una posterior evolución. Un personaje de su novela. García, 
afirma que «el gran intelectual es el hombre del matiz, del grado, de la 
cualidad, de la verdad en sí misma, de la complejidad. Es por definición, 
por esencia, antimaniqueo, pero los medios para la acción son esencial­
mente maniqueos». Malraux seguiría su evolución de manera lenta y sin 
estridencias alejándose del comunismo definitivamente en el momento 
del pacto germano-soviético. «La revolución a este precio, no», dijo en­
tonces. En la película «Sierra de Teruel» también sobre la guerra espa­
ñola es perceptible un interés creciente en valores simplemente humanos 
y democráticos, no relacionados con el comunismo. 

George OrweII no era un escritor conocido como Malraux y su Hom-
mage to Catalonia tampoco alcanzó gran difusión; sus éxitos literarios 
fueron posteriores a la Segunda Guerra Mundial ' \ Sin embargo su libro 
no es sólo, quizá, el mejor reportaje acerca de la guerra civil española 
escrito por un testigo presencial sino que además tiene las grandes vir­
tudes que siempre se apreciaron en OrweII; ese aire de decencia y ho­
nestidad sin tapujos ni adherencias (como las que hicieron a Malraux pre­
sentarse como un heroico aviador) y esa mezcla de la descripción de los 
acontecimientos con la reflexión íntima que constituye el mayor atractivo 
de OrweII como escritor. Por otro lado en él la experiencia española fue 
mucho más decisiva que en Malraux. Éste no volvió a hablar de España 
que ni siquiera aparece en sus Antimemoires, aunque como ministro no 
hubiera aceptado, por ejemplo, que De Gaulle visitara la España de Fran­
co. OrweII, en cambio, siempre consideró que su viaje a España contri-

CRICK, Bernard, «George OrweII A. Life». London, Penguin Books, 1980, 313-352. 
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buyo de manera decisiva a configurar su concepción de la vida que apa­
rece en sus novelas finales. Descubrió, por ejemplo, que la mentira era 
el instrumento y el rasgo principales del totalitarismo y se identificó, ya 
de una manera irreversible, con el socialismo democrático. 

También la experiencia española jugó un papel decisivo en la obra de 
otro autor relevante, Arthur Koestier. En su caso la evidencia del impacto 
se aprecia no sólo en sus libros inmediatos, como Testamento español, 
sino también en obras muy posteriores, como El cero y el infinito, en que 
la experiencia de estar en una cárcel de Franco esperando junto a la ven­
tana la llegada de quienes iban a ejecutarle se trasladaba a un comunista 
heterodoxo '^ 

A la hora de establecer algunas conclusiones acerca de la posición 
de los intelectuales europeos en torno a la guerra civil española resulta 
imprescindible hacer alusión a esa sensación de desilusión nacida del 
derrumbamiento de una causa que parecía tan excelente. Habia un primer 
motivo para esa actitud y era el mismo hecho de ser consciente de que, 
como señaló Camus, también las buenas causas podían ser derrotadas. 
En adelante, sobre todo en los países anglosajones, hubo una profunda 
desconfianza respecto de la entrega a los ideales revolucionarios. Por 
eso el poeta Auden pudo afirmar que la guerra civil española habia ra­
diografiado «las mentiras sobre las que se basa nuestra civilización». 
Años después, tras la Segunda Guerra Mundial, un personaje de Jonh 
Osborne en Mirando hacia atrás sin ira podía decir que la guerra civil 
española había sido la «última gran causa» de la izquierda intelectual 
mundial. Ya no habría otra tan completa y tan satisfactoria. 

Sin embargo sería un error considerar esa desilusión como lo único 
relevante en la posición de los intelectuales respecto de la guerra civil 
española. Hay que tener en cuenta que la desilusión respecto del ideal 
revolucionario era inevitable y que otros acontecimientos (como los jui­
cios de Moscú o el pacto nazi-soviético) hubieran acabado provocándola. 
Los intelectuales, además, no tenían en sus manos la posibilidad de in­
fluir en acontecimientos bélicos como aquellos y conseguir la victoria 
para la República. 

Por otro lado la desilusión no se refirió a la causa de la República en 
sí sino a la del comunismo y no desapareció de manera radical el deseo 
de compromiso que había provocado. Del compromiso entusiasta que los 
intelectuales habían tenido con la causa perdedora en la guerra civil es-

'* KoESTLER, Arthur, «Autobiografía», «V. La escritura invisible». Madrid, Alianza-Emecé, 
1974, 60-88. 
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pañola desapareció el entusiasmo pero el compromiso se mantuvo tras­
ladándose, tras el aprendizaje de 1936-39, a las posiciones humanistas y 
democráticas. Por eso si en 1939 se eclipsó un compromiso ese mismo 
año nació otro. 

La guerra civil española, en definitiva, coincidió con el climax de las 
tensiones en el mundo intelectual; la posición de los escritores fue un 
testimonio de esa situación y, al mismo tiempo, contribuyó a reproducirlas 
y aumentarlas en los medios de comunicación de todo el mundo. Además, 
los alineamientos que durante esos tres años se produjeron en el mundo 
de la cultura presagiaron en buena medida los que iban a tener lugar 
durante la Segunda Guerra Mundial. No es, pues, una causalidad que al­
gunos de los intelectuales partidarios de Franco fueran condenados por 
colaboracionismo (Maurras, Brasillach...) mientras que otros, como Clau-
del, debieron pasar de escribir una oda en alabanza a Pétain a redactar 
otra en tionor de De Gaulle. 
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