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Los intelectuales europeos y la guerra
civil espanola

GENOVEVA GARCIA QUEIPO DE LLANO

Con toda razén Aldo Garosci, uno de los autores que ha escrito acerca
del impacto de la guerra civil espafiola sobre los intelectuales de todo el
mundo, ha sefialado que la cantidad de la literatura producida en torno a
ella méas alla de las fronteras espafiolas permite una comparacién, con
ventaja para ella, con Ia que nacid de un acontecimiento de caracter mu-
cho mas fundamental para la Historia de la Humanidad como es la de la
Segunda Guerra Mundial . En efecto, no pocos de los libros suscitados
por los acontecimientos espafnoles de 1936-1939 siguen guardando su va-
lor a pesar, incluso, ce haber sido concebidos como instrumentos de pro-
paganda en favor de una causa. La Primera Guerra Mundial produjo una
literatura de calidad pero puramente antibelicista y la Segunda ni siquiera
lo primero. La guerra civil espafola, en cambio, tuvo esa virtualidad de-
bido a las peculiares circunstancias en que se desarrollé.

Para los intelectuales de todo el mundo la guerra civil espafola vino
a desempefar un papel semejante, en los afios treinta, al que tuvo la
guerra del Vietnam en los sesenta y setenta. Lo importante de ella es que
parecia literalmente imposible que ninguna perscna (y menos un intelec-
tual) careciera de postura respecto de lo que ocurria en Espafia. George
Orwell escribid que tomar las armas en el conflicto espafiol le parecia la
Unica postura posible y, ademas, en un conocido articulo, describi6é su
propio asombro al descubrir que Henry Miller consideraba inoportuno el

' Como libros generales acerca de la cuestidn que aqui se trata véase especialmente
Benson, Frederick R., «Writers in arms. The literary impact of the Spanish civil war». New
York-London, University Press, 1967. Garoscl, Aldo, «Los intelectuales y la guerra de Es-
pafia». Madrid, Jucar, 1981. HaNrez, MaRc, «Los escritores y la guerra de Espafia». Madrid,
Jucar, 1981. Hanrez, Marc, «Los escritores y la guerra de Espafa». Méjico, Montedvila, 1977,
MusTe, John M., «Say that we saw Spain die. Literary consequences of the Spanish civil
war», University of Washinton Press, 1966 y WeINTRAuB, Stanley, «The last grat cause. The
intellectuals and the spanish civil war». London, W. H. Allen, 1968.
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ir a la Espana en guerra civil. Lo que llama la atencién de ella es, por
tanto, la generalidad con que fue sentida por los intelectuales de todo el
mundo como una causa que exigia una respuesta personal y una toma de
postura. Pero no so6lo eso sino también la profundidad de ese compromiso
hasta el riesgo el personal. A fin de cuentas en la guerra del Vietham no
hubo intelectuales que tomaran las armas o perdieran la vida y no se
sintié el desenlace del conflicto, como sucedié con la guerra civil espa-
fiola, como una «tragedia personal», en palabras de Albert Camus. Un
personaje de apellido espafiol, Gémez, de «Les chemins de la liberté» de
Sartre, menciona el «complejo de inferioridad» de los intelectuales res-
pecto de la accién y la guerra civil espafiola parecié por un momento
haber quitado la razén a esta actitud porque no sé6lo era posible sino tam-
bién obligado actuar. Pero, ademas, de ello dependia nada menos que el
destino de la Humanidad no sélo el destino de una nacidén. Malraux es-
cribié que «las grandes maniobras ensangrentadas del mundo habian co-
menzado en Espafia» y Albert Einstein, fugitivo de su Alemania natal, veia
como Unica razén para mantener la esperanza «la lucha heroica del pue-
blo espafiol por su libertad y su democracia». Con frase algo pretenciosa
Gustav Regler llegé a decir que en Espafia «no escribimos Historia, la
hacemos». Hubo, pues, una proporcién entre la calidad de la literatura
surgida de la guerra civil y la extension y el grado del compromiso inte-
lectual respecto de ella, lo que contribuye a explicar que buena parte de
la conmemoracion cincuentenaria de la guerra civil haya tenido como re-
ferencia el examen de la literatura creada en torno a ella ®.

Fero para comprender la actitud desempefiada por los intelectuales
respecto de la guerra civil espafiola es preciso tener en cuenta que desde
el comienzo de los afios treinta la vinculacion del intelectual con la poli-
tica habia ido haciéndose cada vez mas estrecha de acuerdo con la pro-
pia evolucién de la coyuntura mundial después de la crisis de 1929. En
gran medida esta vinculaciéon entre el compromiso politico y la creacién
artistica y literaria era propiciada por el comunismo tanto desde Moscu
como desde la Europa occidental. En marzo de 1932 fue creada en Paris
la «Asociacion de escritores y artistas revolucionarios» que a partir de

* Ver, por ejemplo, los siguientes titulos: «Actas del Congreso Internacional sobre la
guerra civil (Historia y Literatura) celebrado en Montreal en 1977». Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1988; HarT, Stephen M. (ed.) «jNo pasaranil» Art, literature and the spa-
nish civil war». London, Tamesis Books Limited, 1988; RomeiseR, John Beal, (ed.), «Red flags,
black flags. Critical essays on the literature of the Spanish civil war». Madrid, Porrua, 1982;
SaNTA, Angeles, (ed.), «Literatura y guerra civil. Influencias de la guerra de Espafa en las
letras francesas e hispanicas. Actas del coloquio internacional celebrado en Lérida en di-
ciembre de 1986». Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988; «Literatura
y guerra civil. VIl Debates de critica joven». Diputacién Provincial de Almeria, 1987.
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1933 edit6 la revista Commune; en ella jugaban un papel importante quie-
nes entonces eran compaferos de viajes del comunismo como Rolland y
Gide. En otros paises surgieron iniciativas semejantes de las que puede
ser un ejemplo, refiriéndonos a Espafia, el caso de las iniciativas surgidas
en Valencia, donde el término «revolucionario» fue sustituido por «prole-
tario», y en Madrid con la revista Octubre inspirada por Rafael Alberti y
Maria Teresa Leodn. Este tipo de organizaciones auspiciaron el Congreso
internacional contra la guerra celebrado en Amsterdam en agosto de
1932, pero su labor se hizo especialmente intensa sobre todo a partir de
la caida del régimen democratico en Alemania. Un exiliado comunista ale-
man, Willi Muenzenberg, que colaboré también de manera importante en
la organizacién de las Brigadas Internacionales, fue el animador de estas
iniciativas culturales.

De todas las maneras no ha de pensarse que la beligerancia politica
del intelectual fuera un fenémeno inducido desde una ideologia concreta
sino que constituia un rasgo muy marcado y caracteristico del momento
en el que coincidian y convivian ideologias diversas. Asi, por ejemplo, en
el «Comité de vigilancia de los intelectuales antifascistas’”’, nacido en Pa-
ris, convivian radicales con comunistas y de hecho predominaban los pri-
meros; algo parecido puede decirse de la revista Vendredi. A partir de
1934 la beligerancia politica de los intelectuales arrecid, de acuerdo con
el empeoramiento de la situacién politica interna de las democracias y
los frecuentes conflictos internacionales que hacian ya presagiar el es-
tallido de la guerra mundial. Los sucesos de febrero de 1934 en Paris
movilizaron a buena parte de los intelectuales de tendencias fascistas:
Drieu La Rochelle llegd a decir que deseaba que «este momento durara
siempre» y Brasillach que constituia «una instintiva y magnifica revuelta».
Luego, en 1935, cuando se produjo la invasion italiana de Etiopia hubo
una verdadera guerra de manifiestos, no sélo de izquierdas sino también
de derechas «en defensa de Occidente» o de los sectores catdlicos de
centro «por la justicia y la paz».

La labor organizativa de las actitudes colectivas de los intelectuales
en torno a la politica estuvo, sobre todo, en manos de los comunistas. No
olvidemos que en el verano de 1934 se celebr6 en Moscu el primer Con-
greso de escritores de la URSS del que surgié una ortodoxia intelectual;
sin embargo para tener influencia en Europa ocidental el lugar obvio para
todas las iniciativas era Paris donde la cultura seguia teniendo una enor-
me trascendencia social y donde, al mismo tiempo, existia un partido co-
munista fuerte. Fueron comunistas (Nizan, Ehrenburg, Aragén...) los que
auspiciaron fundamentalmente el Congreso Internacional de escritores
por la defensa de la cultura celebrado en la capital francesa en marzo de
1935 con la presencia de 230 delegados de 38 paises. La representacién

241



GENOVEVA GARCIA QUEIPO DE LLANO

francesa da idea de la extensiéon y también los limites de la influencia
comunista en este tipo de tareas. De ella habian sido excluidos los su-
rrealistas por afines al troskismo;, de los doce miembros del comité eje-
cutivo nombrado para organizar una asociacién destinada a seguir pro-
moviendo los propésitos de la reunidn, tres eran franceses y todos ellos
(Rolland, Gide y Barbusse) muy proximos al partido comunista. Sin em-
bargo el segundo, que durante el Congreso lleg6 incluso a hablar de un
«comunismo individualista» como ideal de vida y que hizo el discurso de
apertura, acabd rompiendo con la URSS en 1936 y, sobre todo, 1937.
Como veremos en este Ultimo afio, en el It Congreso celebrado en Es-
pana, estaba destinado a convertirse en destinatario del repudio de los
mas cercanos a los comunistas. En el de 1935 tomaron parte algunos es-
critores que tenian muy poco que ver con el comunismo como Huxley y
Forster; Shaw, Wells y Thomas Mann, aunque estuvieron ausentes, fueron
nombrados miembros del citado comité ejecutivo. A las alturas de 1935
el grado de polarizacion de la vida intelectual francesa era semejante al
de la época del affaire Dreyfuss; aunque en grado menor algo relativa-
mente parecido puede decirse de Gran Bretafia en donde el sindicato es-
tudiantil de Oxford, estimutado por ideales pacifistas, habia votado no par-
ticipar en ninguna guerra °.

Esta politizacion de los intelectuales fue también perceptible en Es-
pana y tanto a ella como a la posterior posicion de los intelectuales es-
pafoles ante la guerra civil hay que hacer una somera mencién, al menos
como contraste respecto de la posicion adoptada en otros paises.

La politizacion general de la intelectualidad espafola fue anterior en
el tiempo a la de otros paises: los intelectuales jugaron un papel decisivo
en el final de la Dictadura de Primo de Rivera; luego, durante la Repu-
blica, aunque tuvieron un papel importe en sus momentos iniciales, ya no
fue tan primordial. La guerra les afect6 duramente: no se trataba, para
ellos, como para los intelecutales de mas alla de los Pirineos, de adoptar
una posicion respecto de un conflicto distante sino que de ella dependia
la vida propia y la de sus familiares. A fin de cuentas si Lorca fue ase-
sinado por los vencedores en la guerra civil también lo fue Maeztu por
los que perdieron.

* Suattuk, Robert, «Writers in defense of the culture» en Partisan review, 1984: AznaRr,
Manuel, «Primer Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura (Paris
1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciencia, 1987; Ory, Pascal; SiriNeLLI, Jean
Francois, «Les intellectuels en France de I'affaire Dreyfuss & nous jours». Paris, Armand
Colin, 1986, 94-113.
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No es posible aqui hacer una descripcion completa de la posicion de
los intelectuales espafioles respecto de la guerra civil, pero si resulta
obligado hacer unas precisiones. Una vision en exceso simplificadora pre-
senta a toda la intelectualidad vinculada con la causa de la Republica y
esa es una interpretacion discutible. Los sublevados no tuvieron una po-
litica cultural de trascendencia, ni entre ellos desempefié un papel im-
portante ningdn intelectual conocido (como Azafia y Negrin en el bando
republicano). Tuvieron, sin embargo, el apoyo de quienes procedian de la
derecha conservadora, quienes habian evolucionado hacia el fascismo a
partir de una postura liberal (D’'Ors) y de una buena parte de la genera-
cion poética mas joven, la llamada generacion de 1927. Fue ésta también
la generacidén que proporciond al bando contrario mas figuras directa-
mente beligerantes en el campo de la propaganda, como Rafael Alberti.
Los casos de la generacion del 98 o de la Primera Guerra Mundial son
mucho mas complicados. La primera, como demuestra el caso tragico de
Unamuno y también de Baroja, se sinti6 brutalmente desplazada por los
dos bandos e insatisfecha con ellos. La excepcion serian los hermanos
Machado, colaboradores habituales hasta la fecha y ahora convertidos en
portavoces de cada uno de los dos bandos. Aun identificado con la Re-
publica, el caso de Juan Ramoén Jiménez demuestra también una inca-
pacidad de entregarse a una opcion, en términos semejantes cabria
hablar en el bando sublevado del caso de Falla. En realidad el desplaza-
miento de esta generacion databa de los afios de la Republica, antes de
que estallara la guerra civil. Resulta, por ello, de mayor importancia hacer
alusion a la generacion del 14, a la que pertenecian Azafa y Negrin, que
habian seguido representando un papel importante en la vida politica de
los tiempos republicanos. Lo que llama la atencion acerca de ellos es
precisamente la frecuencia con que optaron por el silencio. Tanto Ortega
como Marafén y Pérez de Ayala criticaron la posicion de los intelectuales
extranjeros respecto de la guerra civil, repudiaban la revolucion, desea-
ban secretamente el triunfo de Franco y tenian a sus hijos combatiendo
a sus ordenes, a pesar de que sintieran muy escasa simpatia por el fas-
cismo. Para ellos Franco era algo asi como el mal menor inevitable.

La actitud de partida de los intelectuales no espafioles, en cuanto que
espectadores y no protagonistas de los acontecimientos de la peninsula
podia ser (y, de hecho, fue) distinta en su planteamiento. En su proélogo
al libro de Benson Salvador de Madariaga, un intelectual liberal que tratd
durante toda la guerra de llegar a una paz a través de la mediacion, re-
cordo que un dicho espafol —«Una cosa es el bayo y otra el que lo en-
silla»— era de directa aplicacion a lo sucedido en Espafia. Mientras que
los intelectuales espafioles tenian que hacer su propia eleccion con ries-
go de su vida, al mismo tiempo quienes hasta entonces habian tenido una
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modesta o nula preocupacion por los asuntos espafoles se sintieron obli-
gados a tener que adoptar una posicion respecto de los acontecimientos
de Espafa.

El estallido de la guerra civil fue, en efecto, el climax emocional del
ambiente intelectual de los afos treinta. Lo sucedido en Espafa no fue el
precedente de la guerra mundial desde el punto de vista estratégico, pues
sus ensenanzas militares fueron escasas; desde el punto de vista de las
relaciones internacionales mejord considerablemente la posicion de Hit-
ler, pero su importancia es mayor en el terreno cultura e intelectual hasta
el punto de que existe una desproporcion entre la real importancia de la
guerra y su repercusion en este terreno literario e intelectual. La ocasion
era optima para que un acontecimiento externo sirviera de catalizador del
compromiso politico de los intelectuales que ies habia llevado a una po-
litica radical en sentido izquierdista y también, en ocasiones, fascista. Asi
se explica que la inmensa mayoria de los intelectuales opinara sobre la
guerra y que ademas lo hiciera tomando partido por uno de los dos ban-
dos. Si en el terreno de las relaciones internacionales la politica oficial
de las naciones democréaticas fue de no intervencion, ésta no existié ma-
yoritariamente en la opinién pUblica y menos aun entre los intelectuales
que se bipolarizaron muy mayoritariamente respecto del conflicto. Para
ellos, como escribié Stephen Spender, los sucesos de Espafa venian a
ser como una reedicion de la revolucién de 1848, es decir, un conflicto en
el que la libertad y la justicia estaban tan claramente en uno de los ban-
dos que por ello constituia un simbolo de esperanza y una obligacion
identificarse con él. Spender utilizaba el paralelismo de 1848 también en
otro sentido: en este momento histérico se habia dado una estrecha alian-
za entre los liberales y los partidarios de soluciones socialistas; algo pa-
recido podia producirse en 1936 en torno a la guerra civil espafiola.

Claro esta que en ese conflicto de 1936 reverdecia la vieja imagen
romantica de Espafia como mundo primitivo, pero auténtico, en donde se
podrian encontrar las fuentes para una transformacién del mundo. Cuando
Louis Fischer, periodista norteamericano, decia que los voluntarios de la
guerra espafola eran los «Lafayette de la moderna sociedad industrial»
no ironizaba y tampoco lo hacia Malraux cuando afirmaba que en Espafa
los hombres eran «como chicos». Espafa era la antitesis de una civili-
zacion urbana corrompida y mecanica; lo era para personas tan diferen-
tes en ideologia como el apolitico, pero republicano, Hemmingway o el
fascista Drieu la Rochelle.

Hubo intelectuales que murieron combatiendo en las resecas tierras
espanolas (Ralph Fox o John Cornford) y hubo también quienes fueron
heridos, como George Orwell o Regler, o quienes pusieron en peligro su
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vida merced a su compromiso como Malraux. Sin embargo hubo también
quien, como Hemmingway, convirtié su estancia en un espectaculo por el
procedimiento de hacer que un matador de toros norteamericano se con-
virtiera en su secretario. Muy a menudo el conocimiento de lo que suce-
dia en Espafia era muy escaso y superficial y, ademas, la preocupacion
por lo que alli sucedia fue epidérmica y poco duradera consistiendo en
hacer figurar el nombre propio en un manifiesto suscrito por muchas otras
personas. La propia literatura engendrada por la guerra civil mas alla de
Espafia, si tiene calidades obvias, al mismo tiempo tiene ejemplos opti-
mos de transformacién de la obra literaria en pura propaganda.

Como sucedi6 en el caso de Espafna fueron los mas jovenes del mun-
do intelectual quienes se mostraton mas beligerantes respecto de la gue-
rra espafiola y esto vale tanto para los izquierdistas extremos como para
los fascistas. En su Diario Virginia Woolf veia como un hecho externo la
emergencia de ese recurso a las armas y se preguntaba por lo que podia
haber hecho que su sobrino Julian Bell fuera a Espafia y acabara mu-
riendo en ella. «Supongo —meditaba— que es una fiebre en ia sangre de
la nueva generacién que probablemente no podemos comprender». No
era una fiebre meramente politica sino que también se referia a la propia
tarea del escritor que habia encontrado de esa manera su razéon de ser
en la adopcién de una postura respecto de un acontecimiento como el
espanol. «<En un mundo donde la poesia parece abandonada y reducida a
ser el vehiculo exaltado de unos pocos especialistas o una supersticion
de pueblos atrasados —escribio Spender— este despertar del sentimien-
to de un futuro rico en poesia es tan notable como la lucha por la libertad
misma».

No fueron tan sélo los escritores los protagonistas de la vida cultural
gue se pronunciaron respecto del caso de Espafa. Mientras que Picasso
pintaba el «Guernica» y Mir6 su cartel en apoyo de la causa republicana
para el Pabellon espanol en la Exposicion Internacional de Paris, también
Oskar Kokoschka pintaba carteles a favor de la Republica y Henry Moore
0 Herbert Read se identificaban con la causa republicana. Pero es pro-
bable que mucho mayor impacto sobre la opinién publica tuvieran los es-
critores de diferentes significaciones. Es obvio, por la importancia de su
tradicion literaria y por la libertad politica en la que vivian (inexistente en
ltalia y Alemania), que debemos hacer especial alusion al impacto de la
guerra civil espafola en Gran Bretafa y en Francia *. En estos paises

* Como bibliografia complementaria para estos dos paises vease: BERTRAND DE MuNoz,
Maryse, «La guerre civile espagnole et |a littérature francaise». Montreal, Didier, 1972; Cun-
NINGHAM, Valentine, «Spanish Front. Writers on the Spanish civil war». Oxford University
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centraré este texto, aun ejemplificando también la posicion de los intelec-
tuales ante la guerra espafnola con la mencién de otros escritores como
Arthur Koestler y Gustav Regler.

De entrada hay que sefalar que la muy clara mayoria de los intelec-
tuales optaron por la Republica durante la guerra. Aunque la proporcion
no sea exactamente merece |la pena recordar que una encuesta realizada
por una revista de izquierdas britanica atribuy6 tan soélo el 3 por 100 de
las respuestas a quienes apoyaban a Franco siendo las restantes favo-
rables a la Republica (en Estados Unidos sélo el 0,25 por 100 de las res-
puestas, es decir uno de entre cuatrocientos escritores consultados fue
partidiario de Franco). A veces la cuestiéon parecia tan clara a los con-
sultados que respondian tan solo con una palabra; Samuel Beckett o hizo
con un «UPTHEREPUBLIC!». Hubo, sin embargo, casos de quien se ne-
gaban a adoptar postura alguna, también muy minoritarios, y de quienes
estaban a favor de Franco, de los que es preciso recordar no solo su
caracter excepcional sino también sus motivos; en general debe senalar-
se que los que adoptaron una postura de desinterés fueron mas frecuen-
tes en Gran Bretafia, mientras que esa postura era simplemente incon-
cebible en Francia en donde Franco obtuvo, sin embargo, mas apoyos. En
una postura crecientemente escéptica, Bernard Shaw satirizd en una obra
suya a los organismos internacionales y a los principales protagonistas
del conflicto espanol sin inclinarse por nadie. Elliott y Joyce expresaron
también su deseo de no tomar posicién en una cuestion que consideraban
politica, Henry Miller se negd con indignacion y por escepticismo radical
a tomar cualquier tipo de postura.

Otros si lo hicieron a favor de Franco, pero probablemente su posicion
puede describirse del modo que se quiera aunque siempre sin ningun tipo
de entusiasmo respecto de él. Evelyn Waugh, por ejemplo, declard que si
fuera espafol lucharia a favor de Franco pero que no era fascista ni lo
seria a no ser que la otra alternativa fuera el comunismo; la unica res-
puesta favorable al general espafnol en Estados Unidos partia de una po-
sicion semejante de la que logicamente so6lo cabia esperar una modesta
ayuda en favor de los sublevados.

En realidad la causa de Franco sdlo encontré dos apoyos fundamen-
tales en el mundo intelectual: el de quienes habian evolucionado hacia el
fascismo y del mundo cultural catolico. En Gran Bretafia el primero de
estos dos mundos era muy reducido. Dos colaboradores de la revista de

Press, 1986; Hoskins, Katharine Bail, «Today the struggle: Literature and Politics in England
during the Spanish civil war». University of Texas Press, 1969.
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Oswald Mosley, Wyndham Lewis y Roy Campbell, escribieron en contra
de los intelectuales identificados con el Frente Popular mas que a favor
de Franco. El segundo, que se llego a definir como «soldado catélico de
Franco», luchd en sus filas. Sin embargo incluso entre quienes habian
evolucionado en este sentido fascista no hubo una identificacion total con
la postura de Franco. Ezra Pound, por ejemplo, se limité6 a atacar a la
izquierda intelectual asegurando que, para ella, Espafa era «el lujo in-
telectual de una banda de dilettantes con cerebro reblandecido», pero le
interesaba muy poco la causa de los sublevados porque decia de los su-
cesos de Espafa que no tenian mayor interés que «el desecamiento de
un pantano lleno de mosquistos en el fondo de Africa».

En Francia aunque el fascismo como movimiento politico tuviera una
importancia reducida en cambio tenia un impacto intelectual decisivo a
través de Charles Maurras y su «Action Francaise» °. Desde el «affaire
Dreyfuss» Maurras y su movimiento nacionalista radical se habian con-
vertido en uno de los polos del mundo intelectual y cultural francés. Sin
embargo, la condenaciéon que la Iglesia catélica habia hecho de sus doc-
trinas en 1926 habia limitado su infiuencia en aquel sector en el que mas
l6gicamente podia llegar a tener influencia. La guerra civil espafiola pro-
porcion6 a Maurras una excelente ocasién para recuperarla y aumentarla
y, ademas, demostrar que sus ideas no respondian a una utopia sino que
podian ser convertidas en una realidad. Maurras denunci6é con violencia
la ayuda prestada por el Frente Popular francés a su homologo espafol
y por este procedimiento consiguio influir de un modo decisivo en la po-
litica francesa. En mayo de 1938 visité Espaha y se entrevistd con Franco
respecto de alguno de cuyos colaboradores tenia una indudable influen-
cia, sin embargo una dictadura centralista, militar y personal como la de
Franco mantenia una esencial divergencia con respecto a las tesis mau-
rrasianas, monarquicas y regionalistas. El balance para Action Francaise
de su apoyo a Franco fue muy positivo: de nuevo consiguié acercarse a
los sectores catoblicos e incluso en 1939 se volveria a admitir su ortodoxia
religiosa; a pesar de lo controvertido de su postura fue elegido acadé-
mico, precisamente, durante los afios de la guerra civil espafola. Rela-
cionado con Maurras hubo también un importante grupo de intelectuales
mas jovenes que apoyaron con parecido entusiasmo a Franco. Massis es-
cribié sobre los cadetes del Alcazar, Brasillach en Les sept couleurs ca-
racterizo de modo peculiar el fascismo «catélico» de Franco y Drieu La

°> Weser, Eugen, «Action Francaise. Royalism and reaction in twentieth century france».
Stanford, University Press, 1962, 379 y ss.
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Rochelle descubrié, en su novela Gilles, publicada en 1936, Espafia como
el lugar en el que su protagonista podia recuperar la ilusion vital.

De todos los modos el gran apoyo exterior de Franco residié, tanto o
mas que en el fascismo, en el catolicismo debido a la persecucién reli-
giosa padecida en la zona controlada por el Frente Popular. Para intelec-
tuales carentes de preocupacion religiosa era posible, incluso en el clima
enfervorizado de los afos treinta, prescindir de una toma de postura res-
pecto del conflicto espafol, pero era casi imposible no adoptarla en el
caso de ser catolico, dados los sufrimientos de los correligionarios y la
postura adoptada por la jerarquia de todo el mundo en especial después
de la Carta Colectiva de los obispos espafioles. En los paises anglosa-
jones donde el catolicismo actuaba en un contexto democratico desde ha-
cia ya mucho tiempo, en especial en los partidos de izquierda, la cuestidon
de la persecucion religiosa pudo tener menor importancia, pero en los
paises latinos donde todavia estaba muy presente una derecha catélica
antiliberal se produjo un verdadero desgarramiento en el mundo catélico
y, por tanto, también entre los intelectuales °.

En Gran Bretafa la condicién de catolico de Hillaire Belloc, junto con
su evoluciéon hacia el autoritarismo, contribuye a explicar su posiciéon a
favor de Franco, quien le recibid al final del conflicto, pero la influencia
del escritor era ya escasa y ademdas su posicion no era compartida por
otros escritores de la misma significacién, como puede ser el caso de
Graham Greene.

La polémica fue mucho mas grave y perdurable en Francia donde,
como es logico, la proximidad geografica convertia a la cuestion espafola
en especialmente controvertida. La mayor parte de los catélicos simpati-
zaron con Franco, aunque no se identificaran con el ideal de «Cruzada»,
tal como él lo expresaba. En general este tipo de posicion se basaba en
una tendencia a exculpar los procedimientos represivos de Franco y en
juzgarle como un gobernante muy poco parecido a los jefes fascistas. No
se puede decir que la postura de los intelectuales catélicos que asi opi-
naban fuera muy elaborada pero con el transcurso de! tiempo fue clara-
mente mayoritaria. La posicidon mas resonante puede ser la de Paul Clau-
del quien a mediados de 1937 publico, como prologo a un libro sobre la

® La autora de esta conferencia esta preparando un libro con Javier Tusell acerca del
impacto de la guerra civil espafiola sobre el catolicismo mundial. Véase un avance de este
estudio en «El catolicismo britanico y la guerra civil» en La /glesia catolica y la Guerra Civil
Espariola. Cincuenta anos después. Madrid, Instituto Fe y Secularidad-Fundacién Friedrich
Ebert, 1990, 101-141.
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persecucion religiosa en Espafa, una extensa oda a los martires espa-
noles.

Hubo, sin embargo, un sector minoritario del catolicismo francés que
adoptd una postura distinta y que habria de resultar muy influyente, sobre
todo concluida la Segunda Guerra Mundial. La actitud mas elaborada fue
la de Jacques Maritain que ademas fue el animador de una serie de ini-
ciativas intelectuales y politicas importantes. Maritain tardd en expresar
su postura, pero cuando o hizo repudié la idea de que la guerra civil
pudiera tener un componente religioso. Promotor de una larga serie de
manifiestos en contra de los bombardeos aéreos sobre la poblacion civil
y, en general, para la humanizacion de la guerra, fue el principal ani-
mador del intento de llegar a la paz a través de la mediacion propuesto
por un Comité por la paz religiosa y civil en Espafa que tuvo delegacio-
nes en Francia y en Gran Bretafia '. Merece la pena citar otros dos inte-
lectuales cuya posicion fue coincidente en lo esencial con la de Maritain.
Méas joven que él, Emmanuel Mounier representaba una posicién mas
simpatizante con la izquierda y con los movimientos revolucionarios. De
ahi que su revista Esprit oscilara entre la simpatia por la Republica y el
deseo de lograr la paz a través de la mediacion ®. Francois Mauriac era,
por el contrario, un autor ya consagrado como novelista y como articulista
en la principal prensa conservadora francesa del momento. En un primer
momento su postura fue la de alinearse con Franco pero luego el espec-
taculo de la barbarie represiva en Badajoz y el de la resistencia de los
nacionalistas vascos catolicos le hizo optar por una posicibn muy seme-
jante a la de Maritain °. También, ain con perfiles propios, se puede iden-
tificar con la posicion de Maritain aquella a la que Heg6 Luigi Sturzo, el
fundador del Partido Popular italiano quien por estos afios disefio lo esen-
cial de su pensamiento politico. Su postura, expresada a través de arti-
culos en la prensa suiza, britanica y francesa, coincidia con la de Maritain
en la voluntad de llegar a la paz a través de la mediacién y repudiar el
caracter religioso de la guerra "°.

El caso de Georges Bernanos es distinto. A diferencia de las restantes
personalidades citadas que hacia tiempo actuaban desde una optica li-

" DoerinG. Bernard E., «Jacques Maritain and the French Catholic intellectuals». Univer-
sity of Notre Dame Press, 1983, 85-125.

® Hetemann, John, «<Emmanuel Mounier and the new catholic left, 1930-1950». University
of Toronto Press, 1981, 118-121 y Winock, Michel, «Histoire politique de la revue Esprits.
Paris, Seuil, 1975, 127-131.

¢ LacouTure, Jean, «Francois Mauriac». Paris, Seuil, 1980, 319-349.

' Campaning, Giorgio, (ed.), «I cattolici italiani e la guerra di Spagna». Brescia, Morcellia-
na, 1987, 167-190.
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beral, Bernanos era un hombre procedente de la extrema derecha auto-
ritaria. Presente en Mallorca en el momento del estallido de la guerra
civil, no so6lo fue partidario de la sublevacion sino que su hijo llegd a
colaborar con ella. Fue el espectaculo de la represion lo que le hizo vol-
verse en contra de los politicos sublevados y de las autoridades ecle-
siasticas que eran tolerantes con los asesinatos. Su obra Les grands ci-
metieres sous la lune no es propiamente una novela sino un escrito de
denuncia que puede contener errores, pero del que destaca la sinceridad
y la autenticidad de los ataques en contra de aquellos a quienes Bernanos
denomind como «los bienpensantes». Decepcionado de la contrarrevolu-
cién espafiola y también de quienes la defendian en Francia, Bernanos
mantuvo lo esencial de sus ideas reaccionarias que incluian el antisemi-
tismo y acabd emigrando hacia Brasil de donde no volveria hasta el final
de la Segunda Guerra Mundial. Su posicion puede considerarse como in-
sobornablemente personal sin que se pueda asimilar a la de ningun otro
intelectual, catélico o no; su libro, sin ningunas pretensiones teéricas,
tuvo un inmediato éxito, convirtiéndose por su calidad en una de las cum-
bres de la literatura acerca de la guerra civil espafola .

La mayor parte de ésta, sin embargo, y también la de un interés mas
perdurable, fue elaborada desde posturas préximas a la causa republi-
cana; no obstante hay una cierta semejanza entre la obra de Bernanos y
la de muchos de los que apoyaron a la republica. Parte de los libros sur-
gidos con ocasion de la guerra civil se autodefinian como novelas mien-
tras que otros pretendian ser reportajes, pero la realidad es que los li-
mites entre una férmula literaria y otra no son muy precisos: en todos los
casos se trataba de narrar una experiencia personal de la guerra que,
ademas, traslucia los propios planteamientos ideologicos. El escritor co-
munista francés Jean Pierre Bloch sefnald las caracteristicas que las cir-
cunstancias y el compromiso politico mismo imponian a los escritores.
«Los tiempos son para los corresponsales de guerra, no para los escri-
tores; para los soldados, no los historiadores; para los actos, no para los
pensamientos».

En esta frase se encuentra encerrado, al mismo tiempo, el dilema
esencial de la literatura surgida en torno a la guerra civil espanola: es
obvio que el puro reportaje o, sobre todo, la toma de postura podian re-
sultar mas directamente utiles para los propoésitos que guiaban a los in-
telectuales a intervenir en Espafa, pero eso no implicaba necesariamente
la calidad del resultado literario. En general los simples reportajes o las

"" BerNnaNos, Jean Loup, «Georges Bernanos a la merci des passants». Paris, Plon, 1986,
275-293.
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tomas de postura muy ideologizadas no tienen otro interés que el his-
térico, aunque este sea mucho, como sucede en el caso del libro de Franz
Borkenau The Spanish cockpit.

De la literatura muy comprometida y propagandistica a favor de la Re-
publica probablemente lo que merece la pena ser recordado es, sobre
todo, la poesia (la novela, como en el caso de Upton Sinclair, resulta en
exceso maniquea). Por supuesto no hay que esperar de la manifestacidon
de entusiasmo por una causa la correccion en ios planteamientos his-
téricos; por eso cuando el poeta britanico C. Day Lewis presentd la guerra
civil espanola como «una batalla entre la luz y las tinieblas de la que solo
un ciego puede no darse cuenta», simplificaba en extremo. De todas las
maneras siempre tendra una valor indudable el sentido del compromiso
militante adoptado por muchos de esos escritores. «No podemos margi-
narnos de la vida con el pensamiento» —escribié John Cornford, poeta
comunista muerto entre los olivares de Lopera— «y la libertad debe ser
ganada, no comprada».

De todos los modos la mejor poesia militante a favor de los republi-
canos durante la guerra civil es aquella que traspasa la propaganda para
conseguir unos acentos personales. Stephen Spender, por ejemplo, exal-
taba las tesis literarias comunistas, consistentes en proponer una especie
de poesia épica, pero su mejor aportacidén lirica nace de aquellos mo-
mentos, mayoritarios, en que no las practicé. Louis Aragon alcanza los
mas expresivos acentos cuando no hace épica sino que recuerda los mo-
mentos en que acompafio a un conjunto folklérico catalan en gira de pro-
paganda por Francia. Auden acabd repudiando su poema Espafia, en una
de cuyas estrofas habia defendido «la consciente aceptacion de la culpa
en el necesario asesinato». Orwell comenté sobre este poema que solo
podia haber sido escrito por alguien para el que el asesinato fuera tan
solo una palabra.

E! momento algido de esta funcion propagandistica de la literatura en
el bando republicano fue el || Congreso de Escritores Antifascistas cele-
brado en Valencia en el verano de 1937 y luego trasladado al frente de
Madrid . Participaron en él Malraux, Spender, Koltsov, Ehrenburg, Ne-
ruda, Vallejo, Guillén... etc., pero el hecho de que se convirtiera en una
manifestacion de apoyo no sélo al Frente Popular espafol sino también a
la URSS estaliniana acabo por tener como consecuencia el reflujo de este
género de compromiso literario y politico. No puede haber duda de ese

' AzNAR SoLer, Manuel y ScHneiber, Luis Mario, «il Congreso de Escritores Antifascistas
(1937). Ponencias, Documentos y Testimonios». Barcelona, Laia B, 1979.
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género de identificacion con el comunismo. En el transcurso de las sesio-
nes Koltsov hizo una entusiastica defensa de la Constitucion reciente-
mente aprobada en Rusia y Bergamin no sélo criticé a los intelectuales
«hamletianos», es decir a aquellos que dudaban antes de tomar una pos-
tura, sino que se expresé en términos muy duros respecto de Gide, que,
como sabemos, habia sido protagonista decisivo del Congreso anterior.
Las Memorias de Azafa y las de Spender revelan, en sus referencias al
Congreso, esos aspectos propagandisticos y menos positivos de aquella
experiencia.

La literatura acerca de la guerra civil espahola que conserva mas va-
lia es sin duda la de quienes participaron en el conflicto y que, a pesar
del compromiso de los autores con la causa republicana, concluy6 con
una cierta decepcion, mas o menos perceptible en lo que escribieron. En
el fondo es en la tensidn entre el ideal revolucionario tal como era sentido
antes de acudir a Espafa vy la dificultad de su realizacién o el cambio de
actitud al ver en qué se traducia en la practica en donde radica la fuerza
de estos libros. Como se ve, se trata de un proceso autocritico en cierta
manera paralelo al de Bernanos. En cambio en la novela que tuvo mayor
éxito mas all4 de Espafia Por quien doblan las campanas, de Hemming-
way, falta este componente de modificacion autocritica del propio ideario
e incluso una reflexidon politica acerca de lo que estaba sucediendo y ello
tiene obvios inconvenientes para el texto. Malraux, Orwell, Regler y
Koestler fueron testigos, como Hemmigway, de la guerra espafola y
pusieron sus vidas en peligro en mucho mayor grado que el escritor nor-
tamericano pero, ademas, supieron también hacer una reflexion, de ma-
nera mas o menos implicita, acerca de cuestiones que todavia siguen re-
vistiendo el maximo interés. Cercanos todos ellos al partido comunista o
a la extrema izquierda habian ya demostrado un espiritu independiente
{Malraux), se sentian cada vez mas lejanos de la ortodoxia radical (Koest-
ler) o se habian adscrito recientemente a un partido (Orwell). Su expe-
riencia espafola fue vitalmente decisiva porque les encamin6 en un sen-
tido diferente al que habia guiado sus pasos hasta entonces.

André Malraux habia sido desde hacia tiempo un compafero de viaje
del partido comunista al que habia llegado, como Gide, tras haber sido
espectador de las miserias del colonialismo *. Independiente y capaz de
coincidir con Gide en su critica a la URSS, su obra L’Espoir, sin embargo,
ha podido ser entendida como una respuesta a éste. Malraux, en efecto,
habia asegurado que el comunismo «devuelve al individuo su fertilidad»

" Tuorneerry, R. S., «André Malraux et 'Espagne». Geneve, Droz, 1977 y LACOUTURE,
Jean, «André Malraux. Une vie dans le siecle». Paris, Seuil, 1973, 225-263.
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y la tesis principal de su novela parece consistir en la defensa de los
postulados estratégicos del partido comunista respecto de la revolucion
espafiola. De ahi que la primera parte de la obra se titule «La ilusion
lirica» aludiendo al revolucionarismo de los anarquistas, mientras que la
tercera tenga un titulo que se identifica con lo que se puede entender
como la tesis de los comunistas, es decir, la necesidad de «organizar el
apocalipsis». Desde esta perspectiva se entiende el ataque que Trotsky
hizo desde Méjico tanto a la novela como al propio Malraux acusandole
de ser un agente al servicio de la GPU y un defensor de los juicios poli-
ticos que estaban teniendo lugar en Rusia. Malraux respondié con una
frase que constituye, al mismo tiempo que una buena explicacion de su
postura, un argumento para justificarla: lo que le separaba de Trotsky era
«un conflicto de prioridades», €l preferia la perduracion de la causa re-
publicana y ello le llevaba a alinearse con los comunistas ortodoxos. De
todos los modos en su posiciéon ya se apreciaban contradicciones y ele-
mentos para una posterior evolucion. Un personaje de su novela, Garcia,
afirma que «el gran intelectual es el hombre del matiz, del grado, de la
cualidad, de la verdad en si misma, de la complejidad. Es por definicion,
por esencia, antimaniqueo, pero los medios para la accion son esencial-
mente maniqueos». Malraux seguiria su evolucion de manera lenta y sin
estridencias alejandose del comunismo definitivamente en el momento
del pacto germano-soviético. «La revolucién a este precio, no», dijo en-
tonces. En la pelicula «Sierra de Teruel» también sobre la guerra espa-
fola es perceptible un interés creciente en valores simplemente humanos
y democraticos, no relacionados con el comunismo.

George Orwell no era un escritor conocido como Malraux y su Hom-
mage to Catalonia tampoco alcanzé gran difusion; sus éxitos literarios
fueron posteriores a la Segunda Guerra Mundial . Sin embargo su libro
no es sélo, quiza, el mejor reportaje acerca de la guerra civil espanola
escrito por un testigo presencial sino que ademas tiene las grandes vir-
tudes que siempre se apreciaron en Orwell: ese aire de decencia y ho-
nestidad sin tapujos ni adherencias (como las que hicieron a Mairaux pre-
sentarse como un heroico aviador) y esa mezcla de la descripcion de los
acontecimientos con la reflexién intima que constituye el mayor atractivo
de Orwell como escritor. Por otro lado en él la experiencia espafola fue
mucho méas decisiva que en Malraux. Este no volvid a hablar de Espafa
que ni siquiera aparece en sus Antimemoires, aunque como ministro no
hubiera aceptado, por ejemplo, que De Gaulle visitara la Espafia de Fran-
co. Orwell, en cambio, siempre considerd que su viaje a Espafia contri-

'“ Crick, Bernard, «George Orwell A. Life». London, Penguin Books, 1980, 313-352.
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buy6é de manera decisiva a configurar su concepcion de la vida que apa-
rece en sus novelas finales. Descubrid, por ejemplo, que la mentira era
el instrumento y el rasgo principales del totalitarismo y se identificéd, ya
de una manera irreversible, con el socialismo democratico.

También la experiencia espafola jugd un papel decisivo en la obra de
otro autor relevante, Arthur Koestler. En su caso la evidencia del impacto
se aprecia no sélo en sus libros inmediatos, como Testamento espanol,
sino también en obras muy posteriores, como El cero y el infinito, en que
la experiencia de estar en una carcel de Franco esperando junto a la ven-
tana la llegada de quienes iban a ejecutarle se trasladaba a un comunista
heterodoxo .

A la hora de establecer algunas conclusiones acerca de la posicion
de los intelectuales europeos en torno a la guerra civil espanola resuita
imprescindible hacer alusién a esa sensacion de desilusion nacida del
derrumbamiento de una causa que parecia tan excelente. Habia un primer
motivo para esa actitud y era el mismo hecho de ser consciente de que,
como sefialé Camus, también las buenas causas podian ser derrotadas.
En adelante, sobre todo en los paises anglosajones, hubo una profunda
desconfianza respecto de la entrega a los ideales revolucionarios. Por
eso el poeta Auden pudo afirmar que la guerra civil espafola habia ra-
diografiado «las mentiras sobre las que se basa nuestra civilizacion».
Afos después, tras la Segunda Guerra Mundial, un personaje de Jonh
Osborne en Mirando hacia atras sin ira podia decir que la guerra civil
espanola habia sido la «ultima gran causa» de la izquierda intelectual
mundial. Ya no habria otra tan completa y tan satisfactoria.

Sin embargo seria un error considerar esa desilusién como lo unico
relevante en la posicion de los intelectuales respecto de la guerra civil
espafnola. Hay que tener en cuenta que la desilusidon respecto del ideal
revolucionario era inevitable y que otros acontecimientos (como los jui-
cios de Moscu o el pacto nazi-soviético) hubieran acabado provocandola.
Los intelectuales, ademas, no tenian en sus manos la posibilidad de in-
fluir en acontecimientos bélicos como aquellos y conseguir la victoria
para la Republica.

Por otro lado la desilusion no se refirid a la causa de la Republica en
si sino a la del comunismo y no desaparecié de manera radical el deseo
de compromiso que habia provocado. Del compromiso entusiasta que los
intelectuales habian tenido con la causa perdedora en la guerra civil es-

' KoesTLeR, Arthur, «Autobiografia», «V. La escritura invisible». Madrid, Alianza-Emecé.
1974, 60-88.

254



Los intelectuales europeos y la guerra civil espanola

panola desaparecio el entusiasmo pero el compromiso se mantuvo tras-
ladandose, tras el aprendizaje de 1936-39, a las posiciones humanistas y
democraticas. Por eso si en 1939 se eclipsdé un compromiso ese mismo
aflo nacio otro.

La guerra civil espafola, en definitiva, coincidié con el climax de las
tensiones en el mundo intelectual; la posicion de los escritores fue un
testimonio de esa situacién y, al mismo tiempo, contribuyé a reproducirias
y aumentarlas en los medios de comunicacién de todo el mundo. Ademas,
los alineamientos que durante esos tres afos se produjeron en el mundo
de la cultura presagiaron en buena medida los que iban a tener lugar
durante la Segunda Guerra Mundial. No es, pues, una causalidad que al-
gunos de los intelectuales partidarios de Franco fueran condenados por
colaboracionismo (Maurras, Brasillach...) mientras que otros, como Clau-
del, debieron pasar de escribir una oda en alabanza a Peétain a redactar
otra en honor de De Gaulle.
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