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RESUMEN: SUMMARY: 

Evitando la lógica lineal de los Avoiding a lógica! linearity of events, 
acontecimientos, nos situamos en we place ourselves in aorund 1968, 
tomo a 1968 -remolino en el rio- Whirlpool in the river of time, where 

para encontrarnos con algunos we encounter some important 
cambios importantes: sociales, changes: social, epistemological and 
epistemológicos, también en la also changes in the production and 
producción y recepción del arte reception of contemporary art. 

contemporáneo. Ninguno tan nuevo None are as new as they seek. 
como parece. Entre ellos, la Among them, a preocupation with 

preocupación por el lenguaje, la language, the disappearance of the 
desaparición del autor, la presencia author, the presence of the spectator 

del espectador como vector interpreted in the work, and aspects 
integrado en la obra, la of he work connected to its 

cristalización en ella de aspectos distribution and conservation, the 
ligados a la distribución y insistence in the process, 

conservación, la insistencia en el the development ofaction, the body 
proceso, la apertura hacia la acción, and behaviour 

el cuerpo, el comportamiento. Some of those will be developed 
Desarrollaremos brevemente and other simply mentioned. 

algunos, otros quedarán apuntados. 

La palabra metamorfosis conserva aquí su concepción originaria de 
«transformación», pero pretende acercarse especialmente al sentido de 
«cambios que experimentan algunos animales desde el nacimiento has­
ta llegar a su estado adulto». En las mariposas y los mosquitos las for­
mas juveniles son distintas a los adultos, lo que podría llevar a pensar el 
término con su carga de finalidad, en un sentido teleológico. No es este 
el propósito. 

Para cualquiera que haya coleccionado en su infancia gusanos de 
seda, la experiencia de las distintas transformaciones que ocurren en 
aquella mágica caja de cartón no es la de una valoración, tanto más posi­
tiva cuanto más se acerca el animal a su estadio final. Es decir, uno no 

(*) Departamento de Ĥ  del Arte. Facultad de Bellas Artes. 

321 



AURORA FERNANDEZ POLANCO 

piensa «hegelianamente» (si es que es posible hacer esto en un ejemplo 
«de la naturaleza»). El júbilo transcurre parejo a ese ver transformarse los 
gusanos en pupa, capullo o crisálida, el estado de reposo por el que pa­
san los animales en la denominada metamorfosis completa. Al estadio 
adulto también se le denomina imago. Cuando el gusano que tanto nos 
entretuvo en sus cuidados se convierte en imago, en mariposa, se nos 
escapa de las manos. La imago muestra una cara, pero oculta la tempo­
ralidad que conlleva. La mariposa, la imago, se presta a ser entendida 
como imagen-tiempo^. 

En teoría psicoanalítica imago es la imagen ideal de alguien que se fija 
en el inconsciente durante la infancia y tiene gran influencia en el indivi­
duo adulto. Así, «lo moderno», se nos muestra como un eterno fluir. Dado 
a ver como «imago», lleno de movimiento, de transformación, de cambio. 
Como algo fijado en el inconsciente y que no deja de influir. Por ello los 
cambios o transformaciones que se pretenden en torno a 1968 no se han 
buscado en tendencias o manifiestos, ni siquiera en artistas o países. Nos 
empeñaremos en unas pocas imágenes, unas nos llevarán a otras y se­
rán el eje vertebrador de algunos de los problemas que consideramos re­
levantes en estas transformaciones de lo moderno. Como en una especie 
de juego intuitivo nos dejaremos guiar por determinadas imágenes2, las 
que emancipadas del rosario de hechos de la historia parecen presentar­
se de forma fulgurante y consiguen hablarnos de la época de modo inten­
so. Y concéntrico. De ahí el «en torno». 

Nos situamos «en torno a 1968» evitando hacerlo en un origen fuente 
del que todo provenga. Buscamos el remolino en el río donde los tiempos 
se confundan. Con esta forma de mirar nos situamos en torno a este pro-
lífico remolino, este momento de la modernidad, para algunos inaugural 
en el sentido que le otorga el post, epigonal para otros. La época de los 
últimos románticos: los hippies, Marcuse, la contracultura, los primeros 
análisis por parte de Debord a la sociedad del espectáculo, las revueltas 
estudiantiles, festivas en el mayo francés, sangrientas en la plaza de Mé­
xico. Momento de importantes cambios, sociales, epistemológicos, tam-

Jugamos con la imagen, y le añadimos el adjetivo «dialéctica» para adscribirnos a la temporaliad 
benjaminiana. Imágenes dialécticas, aquellas en las que «el ayer reencuentra el ahora en un re­
lámpago». Aquellas en las que «lo sido aparece repentinamente en una constelación con el ahora». 
Las imágenes van a ser: 
- Schema , de Dan Graham, (1966) 
- Una fotografía del evento organizado por Maree! Broodthaers en 1968, Exposición literaria en tor­

no a Mallarmé. 
- Joven que mira a Lorenzo Lotto, de Giulio Paolini (1967) 
- Museo de Arte Moderno. Departamento de las águilas. Sección Siglo XIX, de Marcel Broodthaers, 
foto de su inauguración en 1968. 
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bien en la producción y recepción del arte. Entre ellos la preocupación por 
el lenguaje, la desaparición del autor, la presencia del espectador como 
vector integrado en la obra, la cristalización en ella de aspectos ligados a 
la distribución y conservación, la insistencia en el proceso, la apertura ha­
cia la acción, el cuerpo, el comportamiento...Ninguno tan nuevo como pa­
rece. Enunciaremos algunos de ellos. 

El texto expulsa al autor 

En 1966 el artista norteamericano Dan Graham realiza la pieza deno­
minada Schema. La página que habitualmente se ofrece a la lectura, se­
gún la lógica lineal de una-cosa-después-de-otra, aparece ahora como 
sumario y da cuenta del número total de sustantivos, de adjetivos, de ad­
verbios; también de los signos de puntuación, del cuerpo de la tipografía, 
el tamaño de la porción de página escrita, el número de líneas, la calidad 
del papel. 

La página desconcierta e 
inquieta porque consigue 
dejar al margen la referen­
cia a una realidad externa. 
La sintaxis desaparece y en 
esa desaparición arrastra al 
contenido. La radicalidad de 
la estructura formal encum­
bra de tal manera los ele­
mentos léxicos y gramati­
cales, «la forma», en su jue­
go de blancos y negros, que 
la auto-referencialidad de la 
escritura se impone de ma­
nera podíamos decir «dicta­
torial». «Yo soy esto». «Soy 
esto y en este contexto», 
porque los distintos ejem­
plos de esta pieza, Schema, 
fueron publicados como una 
página aislada en revistas 
de producción masiva, -lo 
que el artista denominaría el 
sistema de la información. 

Schemo for a let o( poges whose componen» vorionts ore 
ipecif'iccilly publifched 0$ individual poges in varíous tmogazine» 
and coHeclíon». \f\ each printed fnstance, íf it set in its fir>al 
form íso it defines it$o)f) by the cdííor of the pubticaHon wherc tí 
is lo appcar, the ejiacl dd'a used to correspond in each specific 
inatonce to the $p&cifíc fact(i] of Í[s pubii&hcd appearonco. 
The following schema is g'ritírcly arbitfory; any might 'nave been 
uied, ard deloííons, additionj of modificotions for (pace or 
oppearonce on Ihe porf of the editor ore poisiblo. 

SCHEMA; 

{Number of) adjectivej 
{Number of) odverbs 

(Perccfitoge of) oreo ríot occupied by type 
(Percentagc of) orea occupied by type 

(Nutnber of) columnj 
(Number of) conjurctions 

(Depth of) depression of type into surfoce of poge 
(Number of) gcrunds 
[Number ol) infinitives 
(Number of) fetters ol otphobcfi, 
(Number of) lircs 
ÍNumher oí> marhematicoi symhols 
[Number oí) nouní 
[Number of) nvmbers 
[Number of] poflkiplej 

{Perlmeter of) poge 
(Weight of) poper ihoef 

(Type) popor stock 
[Thinneas ol) paper 
(Nvmber of) preposítioni 
(Number of) pronouns 

{Number of poinf) s'^e type 
(Nome of) typefoce 

tNufnber of} words 
[Number of) words capitolízed 
{Number of) words itolicized 
(Number of) words not capitaiized 
(Number of) words not ítalicized 
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el soporte de la obra, el marco de referencia. Revistas de gran tirada, 
que sí contaban cosas, como Harpers Bazar, por ejemplo. Y revistas es­
pecializadas, de arte de vanguardia, publicaciones que daban cuenta 
de un mundo con el que el artista, de manera radical, decide convivir 
presentando la cara ordenada de las posibilidades del decir. 

Schema parece cerrar los límites en los que se desarrolla el arte mo­
derno. Al decir de algunos críticos, con esta obra de Graham había «naci­
do» el arte conceptual. Sea como fuere, lo cierto es que por entonces 
Dan Graham estaba muy interesado en problemas de percepción y de in­
telección, en un momento, el americano, marcado por los textos del críti­
co formalista Clement Greenberg y su empeño en el reduccionismo de un 
arte cuya experiencia se daría siempre de forma inmediata, un arte autó­
nomo, encerrado en su inviolabilidad hermética, altamente respetuoso 
con el medio, que en él y sólo en él se resolviera. La emoción del espec­
tador ante la obra era asunto que se solventaba directamente entre am­
bos. El contexto quedaba excluido. 

Esta pretensión estaba siendo contestada en el entorno de Dan Gra­
ham por algunos artistas, Robert Morris, Cari Andre, Dan Fiavin, entre 
otros, interesados en la relación de la obra de arte con el espacio, en in­
tegrar en ella el espacio arquitectónico y valorar la presencia de un es­
pectador que experimente y se experimente a sí mismo en relación con la 
obra y la sala. 

La página de Schema, según Dan Graham, sería «una medida -de-si-
misma-como espacio. Toma su propia medida de si-misma-como-espacio 
al situarse bidimensionalmente en (como) una página»3. Pero su empla­
zamiento en la página de la revista se convierte en una interesante pre­
gunta por lo que hay más allá, o alrededor del lugar en el que la obra de 
arte se da, y cuya importancia ahora no estriba en una experiencia feno-
menológica. 

En la estrategia de producción de Schema va implícita la desaparición 
radical del artista, expulsado por ese mismo lenguaje que con tanta preci­
sión se emancipa del sentido. «No hay un autor, -diría Graham, en un de­
ferente apéndice incluido en las primeras versiones. No hay ningún 
intento de re-crear o representar una idea autorial; no hay interior». 

Véase Alexander Alberro: Estructura como contenido: Sctiema (March 1966), de Dan Gratiam, y la 
aparición del arte conceptual en Catálogo de la exposición Dan Graham. Santiago de Compostela, 
CGAG,1987. pp 21 y ss. También en el mismo catálogo:My Works for Magazine Pages. "A History 
of ConceptualArt" 1965-1969pp6^ yss. 
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Una de las revistas que acoge Schema, en el Otoño de 1967, fue /As­
pen, un magazine multi-media. «En el contexto que le hace generar 
sentido», se incluyen 5 discos, 4 películas, proyectos artísticos de Sol 
LeWitt, Mel Bochner, una escultura de Tony Smith para ser fabricada 
por el lector y el texto de Roland Barthes, por primera vez en inglés. La 
muerte del autor. Barthes acude en su escrito a Mallarmé: «Toda su po­
ética -dirá- consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura»^. 
La obra pura implicaba la desaparción elocutoria del poeta. La persona­
lidad del autor era un obstáculo en el camino de la literatura que el poe­
ta defiende. 

En la página de Schema, en la que ahora se dan a ver, de forma radi­
cal y decidida, no sólo el número de palabras, sino también los vacíos, los 
blancos o las separaciones, se nos asoman otros juegos con el lenguaje, 
los de aquella página finisecular de un poeta empeñado en la reflexión de 
«la materialidad misma del acto de escribir», alguien que pensaba que la 
utilización «de la técnica tipográfica debería materializar la complejidad 
de los movimientos del pensamiento y mantener esa tensión..5. Un coup 
de des, de Stéphane Mellarme. Dan Graham no sólo está acompañado 
por Mallarmé, en el texto de Barthes que publica Aspen conjuntamente 
con Sctiema, sino que, escondido entre los blancos y los negros de las 
grafías de su juego tautológico, parece tener también al poeta como com­
pañero latente. 

Image . Así subtitula Broodthaers Un coup de des jamáis n'abolira le 
hasard en su Exposition littéraire autour de Mallarmé. -nuestra segunda 
imagen- donde retoma aquella página primigenia y rotunda que según 
sus propias palabras «representa la fuente del arte contemporáneo (ya 
que) inventa inconscientemente el espacio moderno»^. 

En torno a esta imagen, una fotografía de época de la Exposición lite­
raria en torno a Mallarmé (Diciembre, 1969, Wide White Space Galleryóe 
Anvers) seguiremos preguntándonos si, como en Dan Graham, el texto 
«expulsa al autor». Broodthaers también, como Dan Graham, Barthes y 
el propio Mallarmé, se ocupa del lenguaje y también se cuestiona como 

«En Francia ha sido sin duda Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad 
de sustituir por el propio lenguaje ai que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, 
igual que para nosotros, es el lenguaje y no el autor, el que habla...» R.Barthes: La muerte del autor 
en El susurro del lenguaje. Barcelona, Raidos, 1987, p 66 y 67. 
Birgit Pelzer: Marcel Broodttiaers-La Place du Sujeten B.Buchloh; Langage et modernité. Coloque 
organisé par le Nouveau Musée Villeurnanne,22-23-Junio,1990. Nouveau Musóe Villeurnanne-lns-
titut d'arl contemporain,1991,p 170. 
Para todo ello véase el catálogo de la exposición Marcel Broodthaers. París, Galerie nationale du 
JeudePaume,1991,pp 138-146. 
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sujeto de la obra. Sabemos que había sido lector atento de estructuralis-
tas y semiólogos, pero da la impresión de que a esa muerte del autor 
enunciada por Barthes, responde el artista belga con un interminable 
cuestionamiento del lugar que el autor ocupa. 

Un coup de des es «la consideración de la página como unidad vi­
sual», nos dice Valery7, seguro de ser el primero en haberla visto y de es­
tar «asistiendo a un acontecimiento de orden universal». El espectáculo 
ideal de la creación del lenguaje revienta en aquella página que la im­
prenta Lahure acepta construir y que Mallarmé consigue «mediante una 
disposición absolutamente nueva y minuciosamente meditada de los 
blancos, de lo lleno y lo vacío, de los distintos caracteres, de las mayús­
culas, de las minúsculas, de la bastardilla...» 

«Estoy seguro de haber visto el primero esa obra extraordinaria». 
Fue la última vez que pudo ver a su amigo. Era el 14 de Julio de 1898, 
el día que le enseña las pruebas de esa «especie de máquina del len­
guaje que tan sabia, paciente y temerariamente había construido». Ma­
llarmé le ruega que vaya a su casa, a la rué de Rome. Allí le lee la obra 
«con una voz baja, igual, desprovista del menor efecto, casi para sí mis­
mo... Y más tarde - sigue diciendo Valéry - , la sorpresa mayor: me mos­
tró su disposición: mi vista entraba en contacto con silencios que se 
habían materializado». 

El día de la inauguración de la Exposition littéraire autourde Mallarmé, 
Broodthaers distribuye una carta escrita «a sus amigos» el 2 de Diciem­
bre de ese mismo año. En ella alude a Lacan, aspecto jugoso, no hay 
dudas, pero lo que ahora me interesa rescatar de la carta es un fragmen­
to enormemente dialéctico en el que se encuentran homenaje, conmemo­
ración y despedida: 

Por qué. Sin duda Magritte, reencontrado hace tiempo, me invita a me­
ditar sobre el poema. Así pues, lo olvidé, medité...hoy realizo esta Ima­
gen. Digo Adiós. Largo periodo vivido. Adiós a todos, hombres de letras 
fallecidos. Artistas muertos. Nuevo. ¿Nuevo? Es posible. Exceptuado . 
Una constelación. 

Un coup de des jamáis n'abolira le hasard. Image, se realiza en tres tiradas: 

Paul Valéry: Ultima visita a Mallarmé en Estudios literarios. Madrid, La balsa de la Medusa, Visor, 
1995,pp202yss. 
Véase el articulo anteriormente citado de Birgit Pelzer. También: Marcel Broodthaers: Ttie place of 
the subjecten Rewriting conceptual art. (Ed Michael Newman and Jon Bird), Reaktion Books, Lon-
don,1999, pp186yss. 

326 



Metamorfosis de lo moderno: en tomo a 1968 

10 ejemplares sobre 12 placas de aluminio anonizado de 32x50cm. 
que retoman las páginas dobles de la edición del poeta de Gallimard, 
de 1914 y reproducen el poema mediante una serie de líneas cuya al­
tura, longitud y anchura respetan la tipografía originaria. Una de ellas 
permanece virgen. Esta «imagen» que Broodthaers decía aproximati-
va, imagen de un texto, marca la característica de lo visual, de ser sin­
tético y simultáneo, ahí donde la lectura es discursiva y diacrónica. 
Broodthaers no suprime el desarrollo temporal sino que otorga al tiem­
po una visión en el instante, lo que ya había sido voluntad de Mallarmé. 

300 ejemplares sobre papel opaco de un libro cuya portada duplica la 
edición original, pero en la que figura su nombre en lugar del de Ma­
llarmé. Debajo del título, en lugar de Poema, había dispuesto un subtí­
tulo: Imagen y en lugar de la editorial, el nombre de las dos galerías 
editoras, la de Anvers y la de Colonia. A la manera de Mallarmé realiza 
un prefacio que retoma los versos del poema pero enlazados. En las 
páginas siguientes el texto aparece, como en las placas de aluminio, 
reemplazado -respetando su disposición- por rectángulos negros que 
radicalizan el contraste con el blanco. Broodthaers lo consideraba «el 
catálogo» de la edición de aluminio. 

90 ejemplares sobre papel mecanografiado transparente. En él se pro­
duce un efecto de superposición, efecto que pudo ver en las pruebas 
de imprenta e inmediatamente le cautivó. 

Para el montaje decide pintar de negro el suelo de la galería En la pa­
red de la derecha, las 12 placas de aluminio se presentan sobre plan-
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chas blancas oblicuas, como un pupitre. A la izquierda de las placas se 
encontraba la edición sobre papel transparente junto a un ejemplar de 
la edición original de Mallarmé que se podía consultar libremente al 
entrar en la habitación. Una grabadora difundía la voz de Broodtahers 
leyendo el poema de Mallarmé, 6 o 7 veces, con variaciones de lectu­
ra. El volumen y la duración se pensaron en función de la tipografía. 
Diálogo, pensaba Broodtaers, «entre la voz y la mirada». Diálogo y no 
anulación de la escritura. 

Al fondo, sin aparente relación con la exposición, 4 placas de plástico, 
una especie de homenaje a Magritte ya que presentan una pipa y una le­
tra. Sobre las placas de arriba se despliega un alfabeto. 

En la pared de la izquierda un conjunto de tres camisas azules de se­
gunda mano originarias de la policía de Texas y un traje. Sobre las cami­
sas había escrito con tiza blanca el poema de Mallarmé. Y en cada percha 
de madera: Un coup de des, l'ombre y voile. Al principio había también un 
traje con la expresión d'/g/íur manuscrita en la percha. Igitur, aquel que agi­
taba los dados...Camisas y traje, ¿atributos del poeta, del héroe o del fan-
tasma?9 Muchas son las sugerencias que este minucioso y redundante 
montaje arrastra, pero es la presencia del traje en la fotografía el que me 
golpea insistentemente, a modo de punctum barthesiano. 

Supongamos que es cierto. Que en posición inversa a la del arte con­
ceptual norteamericano, como ha dicho Buchloh, Broodthaers se empeñe 
en la visualización de la textualidad, -la textualidad objetivada- en el he­
cho de «reificar literalmente un poema que tanto insistía sobre su autono­
mía lingüística y visual, al haber transformado, deliberadamente, su 
originalidad en objeto reproductible»io. Y que por tanto su crítica sea en 
estos momentos más radical. 

Pero el poeta Broodthaers, ahora artista plástico, desde su Pense -
Béte -la edición de los libros escritos por mí me ha servido de material 
para una escultura, esos 50 ejemplares de Pense-Béte...libros que no se 
pueden leer sin destruir su aspecto plástico-, se había empeñado en su 
exposición sobre Mallarmé en un conjunto de referencias visuales, que 
no sólo objetivaban la textualidad. Ese dejar aparecer sobre la superficie 
de la página lo que él denomina «los surcos del poema» y los guiños a 
otros artistas de la palabra, como Magritte, iban acompañados por la tac­
tilidad, la fisicidad que desprende la presencia del traje y las camisas que 
nombran plásticamente a ese sujete ausente y presente a la vez. 

9 Pelzer, 1991, op.cit., p163 
10 H.D.Buchloh, Lettres ouvertes. poémes industriéis, op, cit, p.43. 
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En torno a 1968, como Igitur-niño, Broodthaers lee su tarea a sus an­
tepasados. 

Pese a las referencias a Lacan en la carta y sus lecturas barthesianas, 
el artista plástico no parece renunciar a alguna forma de presencia. En 
Ma Rhéthorique ya había dicho: Moi.Je dis. Je MOi. Je dis. Je Le Roi des 
Maules...(Yo.Yo digo. Yo, YO. Yo digo. Yo el rey de los mejillones). Es de­
ber de época el preguntarse por el lugar desde donde el autor habla, su 
puesto, su cometido, su papel...Pero como si la desaparición no tuviera 
por qué suponer muerte efectiva, Broodtahers adoptará funciones para 
paliar ese no-estar: poeta, artista plástico, cineasta, cómico; también, 
muy pronto coleccionista, historiador, director de un museo ficticio, y or­
ganizador de sus propias exposiciones. Al desmantelamiento del sujeto 
contesta con la pluralidad de sujetos propia de la discontinuidad interna 
de su pensamiento y sobre todo demostrable en las múltiples contradic­
ciones que fue capaz de desarrollar en su trabajo artístico. 

Parece, como en otros compañeros de generación y de territorios ve­
cinos, que el lugar del autor muerto, asesinado por el propio lenguaje, es 
ocupado por «roles» que juega el sujeto. Y ahora, más allá de ese opera­
rio del que hablara Mallarmé, el autor se disuelve y se desenvuelve en 
preguntas que se ocultan en la plasticidad de las máscaras, de los disfra­
ces, de las identificaciones 
que así se dan a ver. 

Pienso en algunas imáge­
nes que lo acompañen -cerca 
en tiempo y en espacio; en el 
artista francés Christian Bol-
tanski que comienza su carre­
ra- en sus mail art, sus 
películas grotescas, sus per­
formances vestido de payaso, 
cuestionando la fuerza del su­
jeto/autor, buscando un otro 
desde el que hablar. Por débil 
que sea. Un refuerzo, el de la 
ironía, del que también Bro­
odthaers echaba mano en al­
gún momento. Pienso 
también en el artista italiano 
Alighiero Boetti que en 1968 
decide asociar su nombre y 
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apellido. Con la «y» en medio, envía 50 postales desdoblado además en 
gemelos, dándose la mano a sí mismo. Dos años más tarde realiza su 
performance ambidextra: dos manos para la escritura en espejo, testifi­
cando únicamente la fecha, hoy 27 de Marzo de 1970. El renglón de la 
derecha sufre una ligera desviación hacia el norte -la Italia del norte, la 
dominante. Y el izquierdo se desplaza hacia el sur sufriente, abandonado 
a su destino. 

¿Qué sentido tienen las improntas que deja otro compañero de gene­
ración y compatriota, Luciano Fabro? Sus huellas. Yo, el huevo, una cas­
cara de huevo en bronce, material de superficie camaleónica cuya 
cavidad coincide con las dimensiones del autor en postura fetal, y cuyo 
peso responde a los 70 kilos del artista. El artista pone en duda sus im­
presiones visuales y para ello se sirve de sí mismo: «Yo represento el es­
torbo del objeto en la vanidad de la ideología. Del lleno al vacío, sin 
solución de continuidad». De este modo subtitula una obra que permane­
ce en su taller desde 1968: Lo spirato, el desaparecido. ¿Coinciden la 
máscara y la sabana con la imagen real de referencia? ¿Importa real­
mente la huella del propio artista o su insistencia en la desaparición? Qué 
sentido tienen las huellas, las marcas de otro compañero de generación, 
los soplos de Giuseppe Penone o esa voluntad en convertirse en río, pie­
dra - essere fiume, essere piedra...¿qué sentido tiene sino un amoroso 
respeto a «lo otro» del creador, el objeto...? ¿No desaparece el autor tam­
bién en los Oggetti in meno de Pistoletto. «Mis objetos ; no me represen­
tan. Son». 

En 1967 Paolini realiza la obra Joven que mira a Lorenzo Lotto, terce­
ra imagen. Es una pieza que fascina en su aparente sencillez, una foto­
grafía del retrato realizado por Lotto montada en un bastidor. Según sus 
propias palabras es «la reconstrucción del tiempo y el lugar ocupado por 
el autor (en 1505) y el espectador (hoy) de esa pintura». Una fotografía 
que pone en tensión la triada autor-obra-espectador. Y más cosas. El au­
tor desaparece pero deja como herencia la potencia del texto que ancla la 
imagen: Joven que mira a Lorenzo Lotto. Se trata del joven que mira a Lo­
renzo Lotto, que mira a Paolini, mientras hace una fotografía a la fotogra­
fía de un cuadro que Lorenzo Lotto ha realizado a un joven que no se 
sabe si realmente miraba así a Lotto mientras lo pintaba. Y como ni Lotto 
ni Paolini están en este momento, el supuesto joven me mira a mí 

Giulio Paolini decide identificarse con el yo de la pintura de todos los 
tiempos. Por ello su obra, para muchos demasiado fría y lingüística, salva 
su «visualidad» al tener que trabajar desde la plasticidad que supone 
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todo acto de dar a ver - y no a leer. Su radical compromiso con el examen 
minucioso de la pintura le hace proceder mediante un proceso de vacia­
miento. Desde su iniciática pieza, Veo: descripción de mi campo visual, 
esa traducción en datos del fenómeno de ver, a la presentación de un 
lienzo en bruto -Diseño geométrico. En él, y entre paréntesis, para que 
no se alcen demasiado autoritariamente, dispone de modo sutil una serie 
de líneas: la cuadratura geométrica de la hoja. El dibujo preliminar de 
cualquier dibujo. Un año más tarde pone entre paréntesis la tela, que for­
ma parte de un cuadro, pero no es un cuadro. Y acude al revés del cua­
dro y del soporte. Y después el color. Primero el bote y el lienzo envueltos 
en celofán, a continuación el muestrario de colores. Hasta que inevitable­
mente llega a piezas como Del Bello Intelligibile, una serie infinita de pe­
queñas imágenes, reproducciones en miniatura, un conjunto que se va 
descomponiendo en partes cuyos parámetros son la técnica, los temas, 
las fechas, las reflexiones teóricas, los museos...De/ Bello inteligible se 
convierte así en la hiper-pintura 

1967 es también el año en el que H. R. Jauss, en el prólogo de Las 
transformaciones de lo moderno, fija el 5- y último de sus umbrales de 
época. Lo inaugura con la pregunta ¿muerte del sujeto? y lo hace girar en 
torno a la novela de ítalo ¿alvino, Si una noche de invierno un viajero, de 
197911. 

Dentro de un marco narrativo de clara estirpe laberíntica, enmaraña­
da, Calvino va desgranando en Si una noche de invierno..AO historias 
que quedan siempre en suspenso, abiertas a múltiples posibilidades, sin 
finalizar. Cada historia señala el contenido del título al que se refiere el 
capítulo. Si una noche de invierno un viajero es el primero de los 12 capí­
tulos. Calvino inventa las obras y les atribuye falsos autores, haciéndonos 
creer que son historias recuperadas, libros ya escritos por autores hipoté­
ticos, extranjeros. A veces en otra lengua. A lo largo del libro intervienen 
lectores y lectoras, cultos o apasionados, y hasta un lector indiferente que 
utiliza los libros, como Broodthaers en Pense-Béte, para hacer obras de 
arte. Copistas, plagiarios, traductores, profesores de semiótica y una Or­
ganización del poder apócrifo que funda Ermes Maraña, personaje obse­
sionado con una literatura toda de apócrifos, de falsas atribuciones, de 
imitaciones, de falsificaciones. 

Con claras influencias borgianas, la estructura de Si una noche de in­
vierno parece estar modelada sobre el abismo del que hablara Gide en 

11 H.R.Jauss; Ítalo Calvino: Si una noctie de invierno un viajero. Informe sobre una estética postmo-
derna en Las transformaciones de lo moderno. Madrd, La balsa de la Medusa, Visor, 1995, pp 223 
y ss. 
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SUS Cahiers . Es la estrategia que encontramos, entre otros, en ecos de 
cuadritos de Memling o de Quentin Metsys en los que un pequeño espe­
jo convexo y obscuro refleja a su vez el interior de la habitación donde se 
realiza la escena pintadai2. Recordemos que Borges habla de una de Las 
Mil y una noches, la más mágica, en la que Shahrazád le cuenta a Shaha-
riyár una historia en la que Shahrazáde le cuenta a Shahrazád una histo­
ria....«Aunque Borges la hubiera inventado -dice Calvino- habría hecho 
bien, porque representa el natural coronamiento del engarce de las histo-
riasi3. 

Para Calvino hay una especie de continuidad ideal entre todos los li­
bros -como en Borges también. Por ello le hará decir a un lector en el úl­
timo capítulo: «para mí todos los libros que leo llevan a un único 
libro...pero es un libro de tiempo atrás, que aflora apenas de mis recuer-
dos(...) Hay una historia que para mi viene antes que todas las demás 
historias y de la cual todas las historias que leo me parecen llevar un eco 
que de inmediato se pierde»i4. En alguno de sus libros el novelista-colec­
cionista parece estar obsesionado por hacer el escrutinio de toda literatu­
ra y hacer surgir sus textos de un bloque original. 

Calvino escribe Si una noche de invierno un viajero tras 6 años de blo­
queo creativo. Fue, al decir de sus críticos, el modelo borgiano el que le 
ayuda a superar la crisis e inactividad. En medio de estos años, en 1975, 
escribe un texto para su compatriota turinés, Giulio Paolini,i5 en el que 
hace un recorrido por su obra envidiando la suerte de un pintor que pue­
de pintar-jsin pintar!- explorando el lenguaje. 

Lo que más parece interesarle de Paolini es su observación de la cua­
dratura geométrica como el cuadro que contiene todos los cuadros, pina­
coteca imaginaria, con nombres de pintores inventados, con títulos de 
cuadros posibles. «El escritor -dice al finalizar el artículo- al mirar las 
obras del pintor consigue ya leer los incipit de innumerables volúmenes: 
la biblioteca de apócrifos que quisiera escribir...Poco tiempo después Cal-
vino le hace decir a Silas Flannery, uno de los autores inventados en su 
hiper-novela: «Quisiera escribir un libro que fuese sólo un incipit, que 
mantuviese en toda su duración la potencialidad del inicio, la espera aún 

12 Citado en Stoichita, La invención del cuadro , Barcelona, Ed del Serbal, 2000, pag 69. 
13 I.Calvino: Una pietra sopra .Discorsi di letleratura e societá. Torino, Einaudi,1980 pp320-321 
14 I.Calvino: Si una noche de invierno un viajero. Madrid, Siruela, 1993, Las citas de las páginas de 

esta novela irán en lo sucesivo en el texto entre paréntesis... 
15 G.Paolini: ídem. Torino. Einaudi,1975, ppVII-XIV. En castellano el texto de Calvino está reproducido 

en el catálogo de la exposición Italia aperta. Madrid, Fundación caja de pensiones 1985 .Sobre este 
escrito véase Marco Belpoliti: Aguzzare lo sguardo en L'Occio di Calvino. Torino,Einaudi, 1996, p 
159 y ss 
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sin objeto. Pero ¿cómo podría estar construido, semejante libro? (...)¿En-
samblaría un comienzo de narración con otro, como Las mil y una no­
ches? (197). 

«Invoco en mi trabajo -dice Paolini- la transparencia etimológica de 
las obras de Fra Angélico, de Vermeer, de Poussin, de Lotto, de David....» 
La pintura para Paolini equivale a la Historia de la pintura. La preocupa­
ción por los instrumentos del oficio, los actos del pintar (empezando por el 
ver) son para él los únicos absolutosi6. La obra es múltiple. Las obras 
casi siempre contienen las precedentes, pero no hay encadenamiento ló­
gico, ni trabajo dentro de un sistema lineal. Es el encajonamiento, la mise 
en abíme, lo que interesa para destruir esta lógica. Calvino considera que 
la mise en abíme se da cuando un libro incluye a otro que se asemeja al 
primero. Es decir cuando una parte reproduce el todo. También -y esto 
ocurre a menudo en Paolini-, un laberinto una perspectiva ad infinitum, 
juegos de espejos. Paolini llega a retomar la técnica del abismo en su 
modalidad más radical: Desde Diaframma 8, (1965) su temprana obra, en 
la que se ve a Paolini transportando un lienzo por la calle a D 867, de 
1967, en el que se ve a Paolini transportando Diaframma 8 por la calle, al 
cuadro de Sir Laurens Dundas y su nieto, de 1977, «La imagen de las 
condiciones de la imagen». El arte es para Paolini un mundo de vanos 
abiertos sobre otros vanos, de marcos que muestran otros marcos sobre 
otras ventanas, de marcos que muestran otros marcos... El propio Calvi­
no se ha referido a la función de los espejos en los cuadros de algunos 
pintores flamencos y holandeses (sobre el espejo, figura querida para 
Borges, hace girar Calvino la séptima de sus historias, En una red de lí­
neas que se intersecan...) Las conclusiones de Calvino y Paolini son si­
milares: no hay linealidad posible para el lenguaje, sólo niveles, 
estructuras entrelazadas, píanos concatenados pliegues y laberintos 

Calvino confiesa en el texto que dedica a Paolini: ¡Qué envidia la del 
escritor!. Poder hacer obras que no expresen la relación del yo con el 
mundo, sino fijar una relación que se establezca independientemente del 
yo y del mundo! Desencantado, el escritor no cree en el mundo. Y por su­
puesto tampoco cree en el Yo. No le gusta al escritor la expresión de un 
yo privado. Le molesta ese contenido de secreción, propio del verbo es-
primere italiano. ¡Expresarse/exprimirse, como si de un limón se tratara! 
¡Qué cosas! En la novela le hará decir a Silas Flannery: «¡Qué bien escri­
biría si no existiera¡ ¡Si entre la hoja en blanco y la ebullición de palabras 

16 El tema recurrente en el conjunto del trabajo de Paolini: el hecho de ser sujeto y objeto de la repre­
sentación, el mirar y el ser visto. Vid J.L.Maubant: Paolini: Melanconia ermetica. París, Galería Ma-
eght, Leong,1985, 
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e historias que toman forma y se desvanecen sin que nadie las escriba no 
se metiera en medio ese incómodo diafragma que es mi persona.»(191) 
Calvino se une a Borges en su desprecio por la subjetividad, por la ex­
presión del autor y sus rasgos psicológicos. La presencia del yo. Nada es 
tan nuevo como parece, decíamos al principio. En 1921, en el primer nú­
mero de Prisma, Borges había alabado la metáfora ultraísta como antído­
to contra «los griteríos del alma». 

El escritor admira los esfuerzos de Paolini por alcanzar «una absoluta 
impersonalidad». Anular el yo individual para identificarse con el yo de la 
pintura de todos los tiempos, el yo colectivo de los grandes pintores del 
pasado. Paolini lo ha dicho claro en uno de sus trabajos (1986) ¿El autor? 
¡Un actor! En otro momento, en El triunfo de la representación (1981), son 
las figuras uniformadas como valets de chambre las que se responsabili­
zan de la visión. El artista, dirá Paolini, «está afuera admirando el silencio 
de las constelaciones».'^'^ 

Al tratar de la relación del cuadro con la mirada del autor, como en su 
obra Delfo (1963) en la que aparece él mismo a través del bastidor sin 
lienzo, Paolini invierte la relación canónica. Rompe la relación de «ante­
cedente». El conocido pintor de los grabados de Durero aparece ahora 
tras el lienzo. Pero esta vez no es el autor como sujeto. Por una parte 
pasa a ser elemento de la obra (¿función del texto?), por otra parece tam­
bién ocupar el lugar de Velázquez que mira hacia afuera. Pero esta vez 
sin pincel. Con los brazos cruzados. 

El lector/el espectador 

«El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor». Así finali­
za La muerte del autor, de Barthes. Cuando Calvino dice de Paolini que 
sus cuadros no son cuadros, sino momentos de la relación entre quien 
hace un cuadro, quien mira el cuadro y el objeto material que es el cua­
dro, nos hace pensar en una estrategia similar urdida para Si una noche 
de invierno un viajero... «La obra no cesará de ser destruida o re-novela­
da al entrar en contacto con el ojo que la lee; lo que desaparecerá será la 
figura del autor». El lugar del receptor es uno de los elementos más im­
portantes de la novela. Calvino no deja de reclamar al lector -¡durante la 
lectura!- (quién eres lector, lector no te conozco, quién eres lectora, no 

17 G.Paolini: Suspense Breve storia del vuoto In tredlcl stanze. Florencia, 1988, pp 200-1 
El subrayado es mío. S.Bann considera que Paolini es muy consciente del uso de esta palabra y de 
su rol en la poética del alto-modernismo y también en relación con el revlval en torno a Mallarmé del 
último tercio del siglo XX. S.Bann: Giulio Paolini, en Rewnting conceptual art,. op,cit.,p.173 
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creas que el libro te pierde de vista...), y de hacerle partícipe del proceso 
de producción de la obra. En un momento de la novela, el escritor obser­
va al lector con el catalejo: «¿Y si, al igual que yo la miro mientras lee, ella 
asestase un catalejo sobre mí mientras escribo?» Dice más tarde (191). 
Formas de ver que también preocupan a Paolini. Pensemos de nuevo en 
su Joven que mira a Lorenzo Lotto, un verdadero dispositivo, un juego 
que acoge ambigüedades y paradojas. «Miraba -le hace decir Calvino a 
uno de los narradores de su hiper-novela- fijamente, no a su mujer y a 
mí, sino a su hija que nos miraba. En su fría pupila, en el pliegue del firme 
de sus labios se reflejaba el derretimiento de la señora Miyagi reflejado en 
la mirada de su hija (...) Vio que yo la veía. »(231). La obra de Paolini, Jo­
ven que mira a Lorenzo Lotto, como el fragmento de Calvino, inquieta el 
ver. Es una verdadera mise en abíme entre autores y espectadores, de 
entonces y de hoy. Pero lo más importante es que usa lo que la fotografía 
tiene de índice para demostrar que lo visual nunca consiste en una simple 
relación entre sujeto y objeto, sino que la mirada es dialéctica y por tanto 
que aquello que miramos nos miráis. 

El lugar del espectador en Paolini o en Pistoletto -otro compañero de 
generación-, aparece incluido entre las estrategias de producción de la 
obra, que, así entendida, funciona como un dispositivo. En aquellos años, 
Pistoletto se hallaba trabajando con el tiempo en sus cuadros de papel de 
seda, pintado sobre acero inoxidable, pulido como espejo. Obras que re­
sultaban verdaderos mecanismos de temporalidad. La obra se completa 
con la presencia del espectador por lo que claramente se opone a las pre­
tensiones de «auto-creación» que defiende el crítico formalista Michael 
Fried. En mi primer cuadro reflectante, dirá Pistoletto, «el hombre pintado 
avanza como vivo en el espacio vivo del ambiente. Pero el verdadero 
protagonista es la relación de instantaneidad que se crea entre el espec­
tador, su reflejo y la figura pintada en un movimiento siempre presente 
que concentra en sí el pasado y el futuro, y llega a hacer dudar de su 
existencia. Era la dimensión del tiempo». 

Pronto siente la necesidad de ir más allá y pasa de la producción de 
imágenes a la de objetos entendidos como «cuerpos que el artista destina 
a la aprehensión directa del espectador». Son sus Oggetti in meno, que 
representaban la posibilidad de aferrarse a lo Contingente e inmediato. 
Que nacían de un modo paralelo a la velocidad de su pensamiento: «No 

18 S.Bann: Giulio Paolini, en ñewriting conceptual art.. op.cit. P.177. Aunque Bann nos remita a los 
trabajos de N.Bryson, véase también en este sentido G.Didl-Huberman: Lo que vemos, lo que nos 
mira. Buenos Aires, Manantial, 1997. 
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representaban -d ice- otra cosa que los acontecimientos del pensar tal y 
como estos, sucedían. Abrian un territorio infinito basado en lo Instantá­
neo, en el resto, en el reflejo y en el Desperdicio de lo Efímero y lo Con-
tingente»i9. Cualquiera que visitara su taller podía modificarlos a su 
antojo, Al prolongar la transformación del objeto, el espectador se conver­
tía en creador. 

El citado Michael Fried publica en 1967 Art & Objectdhood . Al crítico 
formalista le parecía que «determinado arte» provocaba un inevitable 
«estado de guerra» entre el teatro y la pintura moderna, entre lo teatral y 
lo pictórico. La temporalidad implícita en algunas imágenes y la coopera­
ción del espectador acabarían con la especifidad de la obra moderna. Un 
vistazo a las exposiciones que convocaban a los artistas europeos de es­
tos años bastaría para convencerse de que eran otros los intereses y en 
nada cercanos a la crítica formalista. Así, Contemplazione (Contempla­
ción, pero también «Con el tiempo la acción»), o Cuando las actitudes se 
convierten en forma. Obras-Conceptos-Actitudes-Información. Vive en tu 
cabeza. (Berna,1969), Procesos de pensamiento visualizado (Lucer­
na, 1970). Incluida la Documenta Kassel del 72. 

Precisamente la última Documenta, la X, recogía todo este ambiente 
en un pequeño homenaje. Fue justo y oportuno que la comisaria C.David 
rescatara a un artista que desde latinoamérica dialogaba con estas pro­
puestas: Helio Oiticica2o. En su Esquema general de la Nueva Objetivi­
dad «estado típico del Brasil de vanguardia en los últimos 60», -¡que no 
movimiento!, se reclama hermano de otros «estados» en el plano interna­
cional. Buena parte de nuestras metamorfosis de lo moderno se pueden 
resumir brevemente en su esquema, a saber: tendencia a negar el objeto 
y el cuadro de caballete, a las propuestas colectivas, al abordaje y toma 
de posición de problemas políticos sociales y éticos. Y a la participación 
del espectador (corporal, táctil, visual, semántica, e tc . ) . En Posición y 
Programa, en el año 67, se despide del artista «creador para la contem­
plación» y lo saluda como «motivador» para una creación que se comple­
ta con la figura de un espectador que ahora denomina «participador»2i. 

19 Oggetti in meno (1965-66) en Catálogo de la exposición M^ Plstoletto. Madrid, Palacio de cristal del 
Retiro,1983,p57. 

20 Véase H^lig Oiticica, Barcelona, Fundacio Antoni Tapies, 1992 
21 A bastante distancia, física (que no emocional), el mismo año Pistoletto había escrito en una pared 

de su habitación: Hay que prepararse para ser y de hecho se venía preparando en la temporalidad 
de sus espejos, con la contingencia de sus Obggetti in meno. El paso inmediato era la acción. Ese 
mismo año crea lo Zoo, una caravana de cómicos dispuesta a luchar contra la alienación -sa­
crosanta palabra de época- por medio de todas las formas (música, diálogo, acción, canto, danza). 
El grupo se funde con el ambiente y el ambiente con el grupo, estimulándose recíprocamente en 
esa 'alternancia de acontecimientos locales». Una feria del pueblo. 
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En el contexto, las condiciones de distribución. 

Imagen última. En 1968 seguimos y ahora en París, porque volvemos, 
para finalizar, nuevamente a Broodthaers. Esta vez a una imagen de su 
Museo de las Águilas. En el artículo de Buchloh sobre «Los museos ficti­
cios de Marcel Broodthaers22», queda claro que ya en las propuestas ex­
positivas del Lissitszky se revisan los criterios de autonomía e 
universalidad de una obra que parecía imposible entender «al margen de 
sus condiciones de presentación y recepción concretas». Después nos 
presenta La Boíte -en- valise, de la que se ocupa Duchamp entre 1936 y 
1941. Más allá de las preocupaciones por las condiciones lingüísticas de 

Trapos y desechos con los que se cubre el hombre amaestrado en una de las acciones de lo Zoo, 
en una Europa en cuyas revueltas estudiantiles nadie muere. Otros trapos son exhibidos en el con­
tinente donde, como se pudo ver con los estudiantes de la plaza de México, se muere al reivindicar. 
Aparentemente los artistas quieren lo mismo.. El Parangolé de Oiticica también conserva una «es­
tructura ambiental». La tienda -dice el artista-, es decir el Penetrable del Parangolé asume la fun­
ción de abrigo del participador. El vestir, se contrapone al asistir, sentido secundario, el vestir se 
constituye como una totalidad viviente de la obra->. El hombre amaestrado, sería, junto al Parango­
lé de Oiticica, otra de las imágenes elegidas, caso de poder extenderse más y más en la metamor­
fosis de lo moderno Quedaría pendiente por desarrollar este importante momento: el cuerpo, la 
acción, el entorno, el comportamiento... 

No quiero dejar de apuntar el hecho de que en Documenta X se homenajeara también a Lygia Clark 
que no solamente se implica con esta nueva sensibilidad fiacia el cuerpo y el entorno -¡en torno a 
1968!, también- sino que se constituye en paradigma fundamental para buena parte de los trabajos 
sobre el género en décadas postenores. 

22 Véase Benjamín Buchloh: Los museos ficticios de Marcel Broodttiaers en Revista de Occidente, 
Madrid, n" 177, Febrero, 1996. 
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la producción de objetos, este museo portátil en su miniaturización, con­
siste para Buchloh «en un ejemplo temprano de esa práctica mimética en 
la que una construcción secundaria ficticia del lenguaje mítico se inscribe 
dentro de la concepción de la misma obra con el fin de anticipar el mito y 
«vencerlo desde dentro» en el proceso de asimilación cultural». 

Todas las funciones del museo, la institución social que transforma el 
lenguaje primario del arte en el lenguaje secundario de la cultura, están 
contenidas con todo detalle en la maleta de Duchamp. El artista, empuja­
do por una especie de compulsión taxonómica, decide dejar de crear y 
convertirse en coleccionista y conservador. 

Pero en el caso de Broodthaers se agudiza esa condición del artista 
como coleccionista y aflora, un paso más allá de la parodia de fetichismo 
llevada a cabo por Duchamp, Broodthaers se hará conservador de museo. 
En palabras de Buchloh, «el lugar de producción, el estudio del artista(...), 
es sustituido por el espacio institucionalizado de la recepción: el museo». 
De ello es de lo que avisaban los letreros que había en los cristales de las 
ventanas de su estudio, en la Rué de la Pépiniére, de Bruselas, un 27 de 
Septiembre de 1968: «Musée/Museum». Así, y según sus propias pala­
bras, al calor del espíritu de Mayo del 68, nace su primer simulacro, el Mu­
seo de Arte Moderno. Departamento de las Águilas. Todo en el interior 
hacía pensar en un verdadero Museo: las tarjetas con el membrete oficial; 
la inauguración por parte de un verdadero director de Museo, Johannes 
Cladders, del Museum Monchengladbach, de Alemania; los invitados, crí­
ticos, coleccionistas y conservadores de museo. Pero la obra permanecía 
oculta. Sólo los embalajes -que Marcel le había pedido en préstamo al 
Museo de Bellas Artes de Bruselas- hablaban de la presencia de algo que 
señalan como «obra de arte», ya que «debía manejarse con cuidado y 
mantener en lugar seco». Eso sí, el público ávido de iconos podía contem­
plar, entre focos y escaleras que avisan de la operación del montaje, una 
serie de postales en color en las que se presentaba la pintura francesa de 
la época: Ingres, David, Meissonier, Corot, Puvis des Chavannes... 

De alguna manera, Broodthaers opta por esta postura al darse cuenta 
de que es imposible producir objetos sin que estos caigan en la mistifica­
ción propia del lenguaje (secundario) de la cultura. Broodthaers recons­
truye hasta el último detalle su estudio a tamaño real (la Salle Blanche) 
dentro de un Museo real -e l Palacio Rothschild de París, en 197523 en la 

23 El museo quedaría finalizado en 1972 con la instalación Section des Figures. (El águila desde el oli-
goceno hasta hoy, Dusseldorf) Jürgen Harten. L'Aigle de l'oligocéne á nosjours. Dusseldorf 1972en 
L'Arl de L'exposition, París, Ed du Regard, 1998. pp383 y ss 
Véase también R.Krauss: A voyage_onlhe North_Seaj London,Thames&Hudson, 2000 
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Metamorfosis de lo moderno: en torno a 1968 

Última de las actuaciones como conservador, la exposición UÁngelus de 
Daumier. 

Ser coleccionista, conservador, director de museo, se convierte enton­
ces en una estrategia que desde la negación de la figura del autor llega 
hasta la revisión de los canales de control consumo y distribución de la 
obra. También por entonces Pistoletto deja de hacer los espejos que tan­
to éxito habían tenido en Venecia y comienza a trabajar en sus Oggetti in 
meno(1966) cuya existencia, como veíamos, quedaba desvirtuada fuera 
del propio entorno cotidiano, su taller. Por ello en la exposición personal 
que realiza en el Museo Boymans van Beuninguen (Rotterdam, 1969), le­
vanta una simulación de su taller. El visitante se encontraba en una habi­
tación rectangular con tres inmensas fotografías que cubrían las paredes 
y objetos presentes en el taller del artista desde 1966. En dos fotografías 
se podían ver oggettHal y como estaban en 1966 en su taller mientras la 
tercera mostraba la pieza Pozzo con cartone. De manera que el visitante 
se hallaba confrontado a las piezas físicamente presentes y a su repre­
sentación. Invitado un año más tarde a la III Bienal de Bolonia (Compor­
tamientos, Proyectos, Mediaciones), levanta La Oficina del Hombre 
negro, un stand de negocios en el que vuelven a figurar fotografías de su 
taller con los Oggetti in meno, un objeto en el suelo, la esfera de papel de 
periódico dentro del aro metálico, una mesa con un teléfono que suena 
intermitentemente y un televisor con un vídeo, realizado para la ocasión, 
Circumnavigazione, en el que el artista vestido de marino giraba en rota­
ción de 360° filamando el conjunto de su taller. 

Una nueva versión de la Oficina del hombre negro, además de su Pro-
getto Arte, se presentará más tarde en Documenta X, donde se revisa 
igualmente la pieza de Broodthaers, Sectión publicité du Musée d'Art Mo­
derno Département des Aigles que había sido exhibida con anteriondad 
en la Documenta de 1972. 

Espacios de producción/distribución que cuestionan espacios de pro­
ducción/distribución, que cuestionan espacios de producción/distribu­
ción...El eco y el abismo se necesitan en una estrategia que, por lúcida 
que parezca, si no se defiende bien, convertirá el asunto en aquello que 
le ocurría a Inerio, el personaje de Si una noche de invierno...que utiliza­
ba los libros para hacer cosas: «Hago cosas con lo libros (...) Los críticos 
dicen que lo que hago es importante. Ahora sacan todas mis obras en un 
libro. (...) Un libro con las fotografías de todos mis libros. Cuando este li­
bro esté impreso, lo usaré para hacer una obra, muchas obras. Después 
me las sacarán en otro libro, y así sucesivamente». 
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