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Agua y tiempo en el arte 

JUAN PANDO DESPIERTO * 

Elemento básico de la división simbólica del mundo antiguo, el agua 
sigue siéndolo en la modernidad, y con una autoridad indiscutible, a la 
que su propia potencia —y su rareza esencial tratándose de agua dulce—, 
proporcionan un vigor estético y una fuerza geoestratégica planetarias. 

El arte hizo siempre del agua un factor de meditación y de represen­
tación, de concreción de los sueños del hombre. Su ductilidad plástica, 
propia para todos los marcos, todas las facturas, la hizo servir también 
como vehículo expresivo de todas las culturas. Unida a la eclosión misma 
de la vida, el agua es símil igualmente de tiempo: mientras ella exista, 
aquél será «comprensible», esto es, habitado por la inteligencia humana. 

EVOLUCIÓN CONCEPTUAL Y PICTÓRICA 

Por ceñirnos a una datación histórica concreta, que no pretende ser 
totalitaria ni tampoco inaugural en la «presentación» artística del agua, en 
el arte egipcio se encuentran bellísimos ejemplos de esa fascinación se­
cular del hombre hacia el elemento al que reconoce como sustento de la 
vida. Así ocurre en las pinturas halladas sobre una pared en la tumba de 
Chnemhotep, un dignatario del Imperio Medio, sepultado cerca de beni-
Hassán (ca. 1900 AJC). Los cazadores de Chnemhotep aparecen de perfil, 
figuras gráciles y, sin embargo, poderosas que se deslizan por una su­
perficie tersa pero no inocente (fig. 1). Para los que tienden a la precipi­
tación analítica, estas escenas carecen de «tensión» e, incluso, de cre­
dibilidad, juicios ambos erróneos. De ahí que una mente ágil como Gom-
brich advierta taxativamente: 
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Fig. 1. «Pinturas sobre una pared de la tumba de Ctinemtiotep» 
to) (Ca. 1900 AJC). 

Beni-Hassan (Egip-

«Creo que una vez acostumbrados a contemplar esas pinturas egipcias 
nos preocupan tan poco sus faltas de verosimilitud como la ausencia del 
color en las fotografías»'. 

El arte oriental, especiainnente el chino, haría un uso sugestivo, «dis­
tinto», del agua en la concepción del paisaje o en su ensambladura con 
los factores atmosféricos. Un impresionante ejemplo de esto último es la 
pintura sobre seda de Kao-K'o-kung, Paisaje después de la lluvia (ca. 
1250-1300), en el que las montañas y los árboles emergen de una con­
densación colosalista de volúmenes nubosos luego del paso de la bo­
rrasca. Los viejos límites han sido trastocados, con ser esencialmente los 
mismos. Todo cobra una nueva grandiosidad, y aunque la lluvia es sólo 
«coincidencia», el paisaje superviviente a su directa intervención es ex­
clusiva obra suya (fig. 2). 

En el arte occidental, tan poco dado a la exaltación de los símbolos 
que no hubieran sido previamente divinizados por los intereses políticos 

' GoMBRiCH, Ernst H., Historia del Arte. Versión española de Rafael Santos Torroella sobre 
la primera edición en inglés de 1978. Madrid 1990, Alianza Editorial. 547 páginas, vid. pág. 38. 
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Fig. 2. Paisaje después de la lluvia (Ca. 1250-1300). Kao k'o-
Rung. 

O los mandamientos religiosos, el agua padecía una «Ignorancia» de sus 
posibilidades explicativas. De esta forma el conocido Tapiz de Bayeux (ca. 
1080), que relata, en su más estricta linealidad, la invasión normanda de 
los países sajones en Britania, utiliza el agua como un simple «carril» por 
donde circulan, con bélica facilidad, no sólo las temibles naves de ca­
racterísticas vikingas, sino toda una filosofía elemental de la furia para lo 
que no son necesarias otras naturalezas adyacentes (fig. 3). 
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Fig. 3. "Tapiz de Bayeux» (Ca. 1080). 

El agua, en el arte medieval de Occidente, difícilmente podía separarse 
del rígido marco impuesto por la cristianización de los elementos natu­
rales. Tan asfixiante acoso convertía a éstos en símbolos virtualmente 
paganos. Ya en el Quattrocento, el nuevo camb40 de mentalidad estética 
que antecede a la normativa renacentista, se producen discretas libera­
ciones del agua en el arte, dotándola de una progresiva autonomía. Pero 
tanto en la metodología de los grandes maestros de la época (Durero, 
Rafael), como en el conocimiento espiritual que del agua entonces se 
tiene, impiden mayores osadías. Los estilistas de la cultura posterior (Ru-
bens. Ribera, Rembrandt) no pretenderán tampoco hacer alardes simbo­
listas con el agua, y en el conjunto del fenómeno barroco dicho elemento 
no pasó de ser un «segundo sujeto», subordinado enteramente a la con­
secución de los fastos de la religión, la política o la milicia, y a los que 
dotaba del vestuario pertinente. 

Obviamente, había excepciones, especialmente en la paisajística, con 
obras de Simón de Vlieger, Jan van Goyen, y posteriormente, con autores 
más «atrevidos»: Claudio de Lorena, Jacob van Ruisdael o Francesco 
Guardi. Pero en todas estas creaciones el agua seguía manteniendo una 
función secundaria a los grandes diseños del interés nacional o dinástico 
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y a las inercias ornamentales de una sociedad Interesada sólo ante una 
belleza «cómoda» de la realidad. 

En esencia, y con todos los matices que se quiera, el agua no pasaba 
de ejercer una tarea meramente decorativa en las artes prerrománticas. 
Parecía como si las técnicas artísticas, más que el pensamiento del artista, 
fuesen incapaces de reflejar la categoría bidimensional del agua y el tiem­
po. 

Con la Escuela de Barbizon y los logros de John Constable, las li­
mitaciones hacia el agua disminuyeron notoriamente, hasta que la eclosión 
de esos grandes intervencionistas sobre las sensaciones que fueron Gé-
ricault, Delacroix, Fríedrich y Turner literalmente desarticuló esa prisión 
conceptual del arte en la que estaban encerrados el agua y el tiempo. 

Con La balsa de la Medusa, de 1818-19, Théodore Géricuait (1791-
1824) sitúa el agua como factor desasosegante y aniquilador, pese a que 
el retrato colectivo de los náufragos ocupe prácticamente todo el lienzo, 
lo que no empece para que se comprenda perfectamente quien es el 
«sujeto principal», el argumento que guía la dramática historia (fig, 4). 

Eugéne Delacroix (1798-1863), con La barca de Dante, de 1822, intro-

Fig. 4. «La bolsa de la Medusa». Théodore Gericualt (1818-19). 
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Fig. 5. "La barca de Doute". Eugene Delacroix (1822). 

duce el agua en un espacio tennible de dimensiones abismales, donde 
todo es inestable y todo supone una amenaza de muerte. El hombre oscila 
en su precariedad secular, y el agua ha dejado de ser «un espejo amable». 
De ella surgen troncos humanos martirizados, rostros dominados por el es­
panto, todo el fragor universal de los gritos históricos del pecado (fig. 5). 

El régimen de Carlos X, tal vez sugestionado por sus propias culpas 
sociopolíticas compró la pintura, y Adolphe Thiers, que entonces hacía 
sus primeras armas conceptistas, no dudó en afirmar: «No creo equivo­
carme, el señor Delacroix ha recibido el genio». El antirrevolucionario ren­
día pleitesía a las revoluciones aparentemente inocuas, es decir, «artísti­
cas». 

Más al este, en las profundidades germánicas, brotaba una potente 
simbolización que lideraría Gaspar David Friedrich (1774-1840). Su lienzo 
El naufragio del "Esperanza», de 1821, que representa el aplastamiento 
por los hielos de la nave de William Parry en su fallida expedición el Ártico, 
elevaba el agua y el tiempo a una nueva jerarquización, donde la realidad 
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se subsumía en una fascinación por lo real, y en la que el engaño estético 
amortiguaba la brutalidad de los hechos. 

El romanticismo generó siempre importantes hendeduras por donde se 
deslizaron las categorías de la realidad hacia una sima sin fondo. Del 
mismo modo, lo que yacía en esa profundidad cavernosa se presentaba 
como evidente, indiscutible, «real». Estas acciones llevaron a definiciones 
como las estructuradas por Adorno: 

"El arte fantástico, tanto el romántico como lo que de él hay en el 
manierismo y en el barroco, nos presentan lo no existente como existente. 
Las creaciones imaginarias son modificaciones de lo empíricamente pre­
sente. La consecuencia es presentarnos algo que no es empírico como 
si lo fuera» ^ 

No obstante, existían singularidades formales y materiales manifiestas, 
de las que es un ejemplo la obra de Friedrich. Que un barco quede apri­
sionado por los hielos era un hecho relativamente frecuente en el roman­
ticismo, época donde las mareas descubridoras hacia los polos se pro­
ducían con cíclico empeño. De esta forma, lo anormal se transformaba 
en desafiante normalidad. 

En el lienzo de Friedrich, el buque no ha desaparecido, sino que se 
ha fundido con los montículos helados y la historia. La aventura del hom­
bre queda así inmortalizada, de la misma manera que su efímera vanidad 
queda destruida entre témpanos y silencios. Una sorprendente estratifi­
cación de ángulos y vértices conmemora el final de una utopía. La tumba 
del Esperanza antecede, geométricamente, el diseño conceptual de Fei-
ninger, con sus fugaces veleros del período de entreguerras. Es una ca­
tedral de conceptos erigida en honor a la inmovilidad, pero esto, claro 
está, es una mera apariencia, y Friedrich faltaría a su dinámica romántica 
—y a la lógica de la física de los cuerpos— si no hubiese creído necesario 
representarlo de esa forma. 

La movilidad reside en el interior, donde las fuerzas geológicas trituran 
el casco y las temeridades de los hombres que lo guiaron hacia su final. 
La sorpresa del hombre ante la naturaleza se yergue en una mueca de 
estupor herido. El buque y quienes lo tripularon forman parte de un túmulo 
de las presunciones, enclavado en una meseta interminable de la lógica 
en la cual se desenvuelve con sereno despotismo el tiempo. 

La batalla, como todas las luchas titánicas, se desarrolla simultánea-

^ ADORNO, Theodor, W,, Teoría Estética. Versión castellana de Fernando Rieza, revisada por 
Francisco Pérez Gutiérrez. Madrid 1980, Tauruus, 479 páginas, vid. pág. 34. 
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Fig. 6. -'El naufragio del "Esperanza "". Gaspar David Friednch (1821). 

mente de forma descubierta y oculta. Y en la superficie apenas se vis­
lumbra el combate epopéyico que tiene lugar debajo de esas pirámides 
heladas, de las que cuelgan los despojos de un navio, es decir, de una 
ilusión romántica, un sueño humanizado. 

De ahí que Janson, tras preguntarse cómo habría representado Turner 
este episodio, y colegir que la inmovilidad que fascinó a Friedrich hubiese 
sido «demasiado estática» para el gran pintor británico, deduce que el 
autor germano se sintió, en cambio, atraído por esa inactividad, y estima 
que Friedrich «ha plasmado los témpanos de hielo amontonados como 
una especie de monumento megalítico a la derrota humana levantado por 
la propia naturaleza» ^ Exactamente fue ese su sentido. 

Joseph Mallard William Turner (1775-1851), es el pintor de las emo­
ciones geoatmosféricas, que nunca más tuvieron un intérprete tan atrevido 

' JANSON, Anthony F., Historia general del arte. Versión española de Francisco Payareis 
sobre ia prinnera edición en inglés de 1986. Madrid 1991, Alianza Editorial, cuatro volúmenes. 
Tomo IV, págs. 975-1315, vid. pág. 1007, 
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y consecuente a la vez. Con Turner, rara es la visión que no supone una 
estremecedora sensación de incertidumbre. Para él, la vida es una «tor­
menta», y pocos artistas habrán sabido representar así el romanticismo: 
un combate de masas, de luces, de perspectivas y emociones, un te­
meroso vacuum postromano del que suele derivarse una pacificación lu­
minosa de las formas combatientes, como si todos los materiales y con­
ceptos hubiesen quedado agotados tras semejante pelea «sin condicio­
nes». 

Pero Turner no es pesimista, todo lo contrario: sus enfrentamientos 
con los elementos no concluyen en masivas tragedias o catástrofes per­
sonalizadas. El hombre no muere en la obra de Turner, tan sólo lucha 
por vivir, lo que no deja de ser un realismo antirromántico. Su Vapor en 
la ventisca, de 1842, resume ese vértigo del que, ciertamente, puede de­
ducirse un naufragio, pero también una apertura posterior hacia momentos 
menos angustiosos (fig. 7). 

El agua y el tiempo son dos pasiones turnerianas en las que todo fluye 
y todo permanece. Es el hombre (el barco) quien se limita a deslizarse, 
«levemente», por entre este espectáculo magnífico de lo natural convertido 

Fig. 7. «Vapor en la ventisca-. Joseph Mallard William Turner (1842). 
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en factor extraordinario y mutante, pues puede conducir tanto a la sal­
vación como a la hecatombe. 

Con el impresionismo, el agua se convirtió en una «belleza relativa», 
que el expresionismo situaría en otros niveles. Así, por ejemplo, Ferdinand 
Hodler (1853-1918), va a transformar una de las señales dinamizantes de 
la poética universal en algo simplemente tranquilizador: el agua convertida 
en un «cartel». Se terminaron lac angustias románticas, y de las justas 
turnerianas entre agua, cielo, tierra y tiempo, tan sólo subyace una pla­
cidez turística. Todo es hermoso, y «todo es felicidad». 

Como dice Janson, con este tipo de obra «se puso de manifiesto, sobre 
todo, un problema: el del conflicto entre esquema y solidez» \ El arte se 
ha industrializado, las sociedades siguen teniendo el mismo miedo a re­
conocerse, pero los dogmas de la moral costumbrista y el derecho natural 
se confunden, y la libertad se repliega, porque suele ser siempre una 
verdad que molesta. El arte se hace entonces colaboracionista, lo que 
sorprende y mucho, porque se pensaba que el arte era una bandera re­
volucionaria a perpetuidad. Una utopía que los propios hechos del arte 
desmentían (fig. 8). 

La única necesariedad es la de seguir invirtiendo en la posesión de 
los bienes de producción. Mientras, la política burguesa que duda en el 
poder entre ser liberal-represiva o demócrata-carcelaria, precisa de iconos 
consumistas, entre ellos el paisaje, pero un paisaje que no perturbe, que 
no incomode la serenidad de las oligarquías elegantes a las que guía y 
estimula. 

El cubismo fragmentará el espacio estético, estableciendo una nueva 
codificación de la sensibilidad. La pasión permanece, pero se invierte su 
perspectiva: la anarquía de su exhibición es, precisamente, la técnica que 
hace subyugante esa energía y la convierte en poder cultural. 

El estadounidense Lyonel Feininger (1871-1956), utilizó la mecánica 
cubista para representar una course de veleros en 1929. Las formas hui­
dizas de estos rápidos cruceros de placer favorecían el diseño de audaces 
triángulos, que se superponían a un celaje igualmente sometido a rítmicos 
cortes angulares. El agua participaba de esta edificación poligonal de la 
fantasía que posee, empero, tantos factores de identificación con la rea­
lidad marítima. El movimiento alcanza densas categorías de lo subjetivo 
y el tiempo parece que se fragmenta. Pero uno y otro forman idénticas 
constantes. 

' Ibidem. pág. 453. 
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f /g. 8. «£/ /ago Ttium». Ferdinand Hodler (1905). 

FASCINACIÓN POR LA LINEA DE HORIZONTE 

El mar, es decir, el agua en su máxima capacidad exponencial, es el 
medio en el que domina una realidad y una quimera: la línea de horizonte. 
Es éste un mundo vigoroso y equívoco en la delimitación de esa fuerza, 
puesto que sus límites siempre varían, con ser éstos una histórica «per­
manencia». Esa linea de mar y distancia, de maximalidad e inaccesibilidad, 
es el tiempo. 

El arte se ha sentido regularmente fascinado por la línea de horizonte, 
un desafío plástico de nuestra obligatoriedad conductiva, que tiende hacia 
objetivos específicos y evanescentes. Esa figura identifica también con la 
idea de inmortalidad. 

El mar, la mar, son definiciones humanizadas: sin nuestra emoción 
carecerían de sentido artístico o estratégico, y se convertirían en inmensos 
depósitos de la vida meramente biológica. El hombre siente (cree) que 
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domina estas vastedades de lo relativo y lo posible, y eso le hace "pre­
sentir» su perennidad como especie frente a estas panorámicas donde lo 
excepcional es una rutina. Pero no es así, y ese conocimiento es sólo el 
acceso a un nivel alejado de lo vacuo, pero no de lo inseguro, y es éste 
uno de los «niveles» desconcertantes del tiempo. 

NUEVAS TÉCNICAS PARA PLASMAR ETERNOS IDEALES 

La fotografía padeció muy pronto un encantamiento ante el agua como 
concepto estético, y Daguerre utilizó esa referencia en 1839 para uno de 
sus primeros daguerrotipos; una panorámica sobre el Sena en el que se 
reflejaba el depurado goticismo de las torres gemelas de Notre Dame. El 
espíritu de renovación luisfelipista se asomaba a la historia desde una 
perspectiva ecuánime, sosegada, la visión de una ciudad «intacta» a través 
del tiempo y de las mutaciones societales. 

Gustave Le Gray (1820-1882), pintor forjado en el estudio de Paul De-
laroche (1797-1856), cenáculo donde convivieron otros genios de la «pri­
mera hora» fotográfica (Charles Négre, Henry Le Seq), comprendió rápi­
damente las posibilidades revolucionarias del agua en su tratamiento por 
un método no menos insurrecional como era la fotografía. Consumado 
paisajista, Le Gray es un artista que no sólo sabe componer, sino que 
aporta dosis equilibradoras de vehemencia y prudencia en sus originales, 
es decir, que sus compromisos no vulneran los modales académicos al 
uso. 

Le Gray sabía perfectamente que el medio en sí-que utilizaba, la fo­
tografía, ya era algo bastante sedicioso como para realizar atrevimientos 
adicionales. Estimó, en consecuencia, que esas acciones no serían en­
tendidas ni tendrían utilidad para él (reconocimiento artístico y social del 
autor). 

Por lo tanto, Le Gray, poseedor de una técnica depurada —y en mag­
níficas relaciones con un gran investigador, el químico Alphonse-Louis 
Poitevin (1819-1882)— va a empeñarse en «dominar» el mar. Asunto nada 
sencillo, incluso hoy con los aportes de los nuevos materiales, y que 
entonces parecía metafísica incomprensible. En efecto, la diferencia de 
sensibilidad entre la superficie del mar y el cielo convertían al conjunto 
fotografiado en un choque de intereses particularmente despiadado. El 
resultado solía ser una masa oscura (el agua), aplastada por otra masa 
«desnuda» (el cielo), al que la sobreexposición despojaba de toda calidad 
gradual. 

Imaginativo y práctico, Le Gray, que trabajaba con el proceso al co-
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Fig. 9. "Veleros». Lyonel Feíninger (1929). 

lodión húmedo —de elevada sensibilidad para la época, con exposiciones 
que podían oscilar entre uno y dos segundos, hasta los 8-10 segundos—, 
tuvo la habilidad de realizar dos negativos: uno para los celajes y otro 
para la superficie marina, técnica que trasladarla igualmente al ámbito 
terrestre (caminos arbolados con perspectiva final en cielos abiertos). La 
intuición pictórica de Le Gray le permitió entender, acertadamente, que 
mar y tierra son, en su densidad fotográfica, «una misma cosa». 

La conclusión era un compuesto bien equilibrado, con la valoración 
que correspondía a las gradaciones de grises, sin que se perdiera pujanza 
en las luces altas o en los atrevidos efectos de contraluz. Casi un siglo 
después, la misma técnica sería utilizada por José Ortiz-Echagüe (1886-
1980) en la consecución de sus batallas pictofotográficas entre nubes 
sarracenas y castillos de Reconquista. 

Las marinas de Le Gray son hermosas oraciones plásticas a la idea 
de infinitud. La línea de horizonte es en ellas un valor inmutable, una 
dimensión ecuménica que no admite discusión. La grandiosidad de la paz 
es inherente a este respecto por lo esencial del marco marítimo: la de­
finición de las distancias y la imposibilidad de poseerlas (fig. 10). 

Le Gray consigue aproximarnos al colosalismo de la naturaleza, pero 
como trata el asunto con exquisitez —en realidad, sus fotografías son, 
virtualmente, «pinturas de época», pues no rompen los cánones compo-
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Fig. 10. «Marina». Gustave Le Gray (1857). 

sitivos establecidos—, su contemplación nunca fue perturbadora, excepto 
en el nivel de la competitividad artística con la pintura, inquieta en grado 
sumo ante esta «ofensiva» de sensibilidad y realismo simultáneos. 

Pese a ello, su primera colección de marinas fue rechazada, y Le Gray 
tuvo que sufrir la mortificación de una critica que negaba su calidad por 
ser sus obras «producto más de la ciencia que del arte», según reseñó en 
su momento La Lumiére, órgano de la Sociedad Heliográfica en 1850^ 
Pero el triunfo llegaría con carácter de inevitabilidad, y en 1856 Le Gray 
obtenía la Medalla de Primera Clase en la Exposición Universal, para luego 
convertirse en uno de los fotógrafos favoritos de Napoleón III. El II Imperio, 
una idea de política inmortal. En cuanto a Le Gray, fallecería en El Cairo, 

'' CoE, Brian, ALLISON, David y otros, Técnicas de los grandes fotógrafos. Traducción de 
Alfredo Cruz Herce sobre la primera edición en inglés de 1981, Madrid 1983, Hermann Blume 
Edicines, 191 páginas, vid. pág. 32. 
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en la más completa miseria, tras haber dilapidado una gran fortuna y 
desarrollar una oscura labor como profesor de dibujo en la corte egipcia. 

LA LABOR INIGUALABLE DEL ESPEJO 

El agua es la vida, pero también la conciencia. Y eso es así porque 
una de sus esencialidades es la de mostrarnos el mundo dividido, es decir, 
lo que es verdad y lo que no parece serlo. Es el poder del reflejo, la 
fuerza de la imaginación que se debate entre el sí y el no. 

¿Qué somos, lo que parecemos ser o lo que el espejo no puede re­
flejar, que es nuestra «imagen interior»? Esa tensión va a acompañarnos 
perpetuamente hasta el fin de nuestra presencia en la historia que nos 
tocó vivir. Ser «sólo en parte» (la totalidad del reflejo pertenece a la física), 
es una de las limitaciones del hombre ante su siempre crítica sinceridad 
individual y colectiva en el escenario que le dibuja el tiempo. Aparece así 
«el hombre incompleto», aquél que continuamente se repliega ante la pro­
ximidad intimidante de la verdad absoluta. Algo ciertamente lógico, pues 
si el hombre no temiese a la verdad difícilmente podría ser hombre. 

La verdad absoluta no está hecha para el hombre, sino para un ideal, 
una potencia indefinible. Y aunque esa categoría pretenda pasarse por el 
cedazo de «lo humanitario», la directriz es, en sí misma, «antihumana», 
porque el ideal nunca se consigue percibir en su totalidad. Igual que el 
mar, la tierra o el cielo. Por eso el ideal humanizado es el inconcluso, lo 
que le hace «perfecto». Además, si el hombre quiere seguir siendo con­
siderado como tal, esto es, dotado de capacidad de asombro (lo que 
certifica su conexión con la humanidad), no podría soportar la revelación 
instantánea de la verdad en toda su dimensión material o espiritual, esa 
inserción con lo temerosamente descubierto, ya fuese lo hermoso o lo 
aterrador. 

En el arte, la función del espejo conlleva angustias psíquicas evidentes, 
y el agua es la lámina ideal que reproduce cuántas dobles verdades o 
mentiras se quieran, y esto sin comprometer al autor ni a los testigos de 
esa acción. La fotografía ha hecho de la utilización del agua-espejo una 
de sus aficiones más intensas, consciente de la inagresividad del proceso. 

El pictorialismo novecentista fue la tendencia que, con más ahínco, 
creyó firmemente en los valores del espejo. Reflejar árboles, casas, puen­
tes, cielos y, en menor medida, personas (síntoma infalible de vacilación 
o de pánico hacia el espejo), fueron casi una uniformidad en «los años 
dulces» de este género (entre 1880 y 1920). 
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El británico George Davidson (1854-1900), típico representante del pic-
torialismo en la Inglaterra victoriana, utilizaba ya escenarios de reflejo don­
de el efecto de «velo» (de hechizo), de por sí era muy acusado en su 
originalidad geofísica: márgenes de ríos silentes, estanques aislados y 
mistéricos, acantilados solitarios, cielos majestuosos pero también dota­
dos de un aura de «penitencia» estética. 

En 1898, cuando Davidson era presidente de la Kodak Ltd. de Gran 
Bretaña, fotografió un estanque en Weston Green, al que positivo luego por 
medio de la técnica de fotograbado a la goma, un nuevo efecto de velado 
(tramado), que repetía o incentivaba ese mecanismo soñador del flou, la 
obsesión de la fotografía romántica por desfigurar la realidad (fig. 11). 

Los árboles transmiten una imagen de sueño, porque el fotógrafo pic-
torialista pasaba su existencia en plena somnolencia histórica: cuando 
apuntaban con fuerza los modos del futurismo en la pintura, y las formas 
del cubismo estaban próximas a aflorar, la fotografía vivía sumida, en su 
mayoría conceptual, en una especie de éxtasis ruskiniano, en pos de un 
retorno de Cruzada hacia los mundos imposibles. Frente al industrialismo 
de la sociedad y del arte, se trataba de alcanzar el equilibrio entre Hombre/ 
Dios/Naturaleza por medio de un talante goticista o simplemente manie-
rista. Y todo esto mientras la capacidad tectónica de los militarismos im­
periales y las imperialidades dinásticas acometían su delirio autodestructor 
más notable. 

Los árboles de Davidson muestran un paisaje embrujado, por tanto, 
un irrealismo muy al gusto de la insensibilidad geopolítica y socioburguesa 
del momento. El pictorialismo, el ocultamiento de «la verdad sencilla», es 
la religión de la época, tanto fotográfica como política. Lo que se pretende 
es el mayor de los imposibles: hacer retroceder el tiempo. En realidad, 
se trata de un tardorromanticismo fotográfico con algunas sacudidas 
neoimpresionistas (Emile Puyo, Clarence Hudson White), que tardará en 
morir, aunque la Gran Depresión, con su realismo cruel, lo lleve inmedia­
tamente a un fúnebre nicho del olvido. El romanticismo, ya sea fotográfico 
o simplemente político, nunca está hecho para encarar las quiebras ban-
carias o climatológicas —por los años de sequía que azotaron la Nortea­
mérica en bancarrota entre 1930 y 1934—. 

Los hermanos Oskar (1871-1937) y Theodor Hofmeister (1868-1943), 
hicieron de su ciudad natal, Hamburgo, uno de los focos emisores del 
pictorialismo europeo. Grandes exponentes del proceso a la goma bicro-
matada —técnica a la que aportaron sucesivas mejoras, y que usó asi 
mismo, con maestría inigualable, Ortlz-Echagüe—, se empeñaron al uní­
sono en una guerra de gran predicamento estético: reconvertir la foto­
grafía, es decir, lograr su elevación hacia la cúspide del arte a través de 
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Fig. 11. "Arboles en el estanque». George Davídson (1898). 

su identificación (copismo) de los encuadres pictóricos, una tesis en la 
que los guerreros fotográficos a los Hofmeister fueron auténtica legión. 
Estas dudas conceptuales revelaban una «maía conciencia» en la foto­
grafía, lo que no tenía sentido, pero que en aquel momento asfixiaba su 
independencia creativa y ejercía, por ende, una profunda negatividad so­
bre su valor cultural. 

De uno de los encuadres de los hermanos Hofmeister en 1904, una 
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iglesia rural, se deducen mejor las virtudes del espejo. Se trata de dos 
mundos que, al ensamblarse, recomponen el ritmo de su expresividad 
formal. La iglesia campestre, en su parca soledad y en la panorámica 
deshabitada que la rodea, no nos dice mucho. Pero debajo de ella trans­
curre su otro yo, esa segunda línea de horizonte, que es la que nos 
conduce hacia la ribera de lo variable, lo reflexivo. 

El autoritarismo erguido de la iglesia «legítima» en sí mismo ni es ejem­
plar ni es potencia estética, pero su reflejo rompe la vulgaridad por la vía 
dialéctica de los contrarios, que imponen una idea de movilidad, de tras­
cendencia, lo que explica el recorrido del tiempo y edifica una nueva señal 
de su antigua verdad. De esta forma, resulta ser más verdadera la iglesia 
que «no es», la reflejada, que la que origina el reflejo con su testimonio 
de inamovilidad, de inexpresividad, y a la que dota de una nueva autoridad 
moral (fig. 12). 

El espejo es como el eco, la reverberación de las ideas, que a menudo 
son mucho más importantes (más explícitas) que la base motora que las 
produjo. El espejo es la simbolización de los gemelos (tesis y antítesis). 
La síntesis la pondrá el tiempo. El fotógrafo se limita a testificar su respeto 
a lo que está sucediendo, resalta la situación de la que es testigo y re­
productor estético a la vez. No va más allá. No pretende atribuirse su 

Fig. 12. "Plano acuático con iglesia». Osl<ar y Theodor Hofmeister (1904). 
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patrimonialidad. Sencillamente la descubre y luego la exhibe, pero no la 
modifica en sujeto de posesión. 

En la simbología china, se habla de «los animales en los espejos», es 
decir, las inestabilidades y amenazas del otro yo. Por eso los espejos 
pictorialistas no son contactos directos con la señal de la verdad. Prefieren 
efectuar un paseo por su reminiscencia, el recuerdo de cómo pensaron 
que «debía ser» esa verdad. 

VIVIR Y COMBATIR EN EL AGUA 

La flexibilidad del agua en su uso por el hombre adquiere pasmosas 
ductilidades. Símbolo de abismo, de riesgo y de aniquilación, es, sincró­
nicamente, símil de emergencia hacia la vida que se creía perdida, por lo 
tanto, es valor de resurrección. Su aplicación va desde la facultad de 
lograr el reequilibrio metabólico (la tensión de la sed, la idea de agota­
miento que desaparece), a la aptitud para actuar como refugio del hombre 
frente a otros hombres (idea de islote, de salvaguarda frente a las guerras 
o las insensibilidades). 

La fotografía nacionalsocialista exaltó las virtudes del «hombre nuevo», 
ese espíritu nietzscheano que dominaría el mundo desde su no-cansancio, 
su no-sensibilidad, su no-tolerancia. Aquella gran comuna de humanidad 
tecnoacorazada que fue el III Reich no se permitía vacilaciones ni siquiera 
con la necesidad de beber agua (imagen de pausa, de meditación). Pero 
Lotte Zangemeister (act. años treinta), decidió, en 1938, hacer una ex­
cepción a la regla: si «el hombre automático» no podía beber, paréntesis 
insoportable para un ser mecánico, concebido para la batalla, al menos 
que la adolescencia bebiese. Tiempo habría para morir, antecedente de 
la perspectiva remarqueniana. 

La audaz composición en diagonal de Zangemeister expone dificulta­
des y factibilidades de acceso a un elemento vital. El árbol, materialidad 
cómplice de la acción, es el puente por el que se llega al agua pura, la 
que está inmersa en la corriente de la historia, la no estancada. Madera, 
líquido y pubertad son tres valores confluyentes. El muchacho no añora 
la niñez, su autonomía física le permite ser tan atrevido como para recorrer 
un espacio circunstancial (el tronco abatido), y saciar su curiosidad en la 
eventualidad de un reposo de «la vigilancia general» (fig. 13). 

Este joven intrépido no es un espécimen de las Juventudes Hitlerianas: 
ni lleva uniforme ni está pulcramente aseado, es un pedazo desprendido 
de la norma social vigente. Una emancipación cultural insólita. El adoles-
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Fig. 13. "Chico bebiendo el agua de un río». Lotte Zangemeister (1938). 

cente bebe directamente del futuro. Su reflejo le observa a su vez con 
una mezcla de admiración y de preocupación. 

Ese niño es ya un «superhombre»: ha sido tan osado como para no 
beber en las fuentes señaladas por las instituciones (las paternas o las 
gubernamentales). Es un rebelde, que bebe de la audacia, del recono­
cimiento de saberse dueño en ese único instante de sus actos. Y es libre, 
porque al hacerlo así no se opone a la coherencia de todo proyecto 
juvenil, iconoclasta de las formas. Bebe del tiempo, síntesis de lo inapre-
hensible y lo imprescriptible. Este joven ejerce la automanumisíón, la do­
ble ruptura de las ligaduras generacionales e ideológicas. Puede que no 
sobreviva a la guerra inminente, pero otros como él beberán también de 
«las aguas independientes» y recibirán la caricia de la razón en la paz 
que viene. 

DESEMBARCOS EN LAS SORPRESAS DE LA IRA 

Decía Lao-Tsé que «el agua no se para ni de día ni de noche. Si circula 
por la altura, origina la lluvia. Si circula por lo bajo, forma los ríos. El 

666 



Agua y tiempo en el arte 

agua sobresale en hacer el bien». Pero el agua participa también de las 
turbulencias de la historia, esas modificaciones brutales que el hombre 
desarrolla en su periferia consciente, porque la centralidad del agua, como 
la de la tierra, deberían conducirle hacia la paz, lo que en modo alguno 
es asi. 

En la proclamación de las furias insensatas de la Segunda Guerra 
Mundial, el agua era un martirio, cementerio abisal en el que se hundían 
mercantes, acorazados, portaaviones, submarinos, voluntades, órdenes, 
soberbias y esperanzas. Pero de vez en cuando el agua mostraba ese 
carácter sublime suyo de ecuanimidad, esa capacidad no sólo de fosa, 
sino de albergue que acoge al hombre desamparado. En la playa de 
Omaha, síntesis funeraria de las divisiones norteamericanas desembar­
cadas para la liberación de Europa, Robert Capa (1913-1954) se introdujo 
en la vorágine del terrible suceso —hubo más de mil muertos estadou­
nidenses en menos de tres horas— para explicar cómo el agua puede 
salvar a un soldado, al hombre. 

En la imagen de Capa, el sentido taoísta de movimiento continuo del 
agua es absolutista confirmación. El soldado es un material a la deriva, 
inmerso en un torrente que no parece consentir otro matiz que el de la 
exterminación inmediata o inevitable. Junto a su desconcierto, fusilado 
desde todos los ángulos posibles, se mueven los obstáculos antidesem­
barco —las famosas estacas triangulares que diseñara Rommel—; los res­
tos de vehículos y de otros hombres; el golpeteo de las explosiones y 
los gritos incomprensibles; la inenarrable confusión que producen el mie­
do y la derrota. 

Un colectivo de hombres lucha tenazmente para que otros formen una 
parte instantánea de los muertos. Se mata y se defiende la vida en una 
común desesperación. La prisa por -no saber» (separación de la con­
ciencia) es común agonía. 

Esta imagen clásica de la guerra se ha entendido regularmente como 
una testificación abrumadora de las bestialidades tecnológicas que el 
hombre ha impuesto en nuestra modernidad a sus semejantes. Nada de 
qué asustarse. La barbarie y la cólera seguían siendo las mismas en la 
Normandía de Capa que en la Crimea de Fenton. Sólo las diferenciaba 
el hecho de que Fenton trasladó el pánico a una visión intimista, «refle­
jada» de la guerra —lo que pudo suceder antes de su celebérrima imagen 
del Valle de la Muerte, en Balaklava—, mientras que el fotógrafo checo-
norteamericano ha introducido al soldado en la trituradora de los impla­
cables realismos: máquinas y elementos parecen dispuestos a acabar con 
toda vida humana. Si no cae fulminado por la metralla, el agua rematará 
a ese hombre. 
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Cierto es que muchos «marines» murieron ahogados, arrastrados al 
fondo por el peso de sus equipos de campaña. Pero eso fue por causa 
de la inconsciencia de quienes les lanzaron al ataque lejos de la línea de 
playa. Empero, en la fotografía de Capa, el soldado no lucha contra el 
agua, sino que la utiliza como un escudo. Desea fundirse totalmente con 
ella, pasar desapercibido bajo ese tumulto de la ira que se abate sobre 
él y sus camaradas en injusta expiación. El agua le arrastra, le macera y 
le aturde, pero en ese nivel conductor no le inquieta. Como un canto 
rodado de la batalla moderna, el soldado recorre el perímetro de la caótica 
realidad, pugnando por sobrevivir a esas totalidades asesinas. El agua no 
ha aportado ningún furor, ningún «desorden» a la escena, sino que su 
propia versatilidad ha evitado que muchos de los condenados a la muerte 
se salven bajo sus rítmicas oleadas, una maleza de formas que confunde 
a los tiradores enemigos (fig. 14). 

El soldado de Capa hubiera deseado sumergirse en las aguas nor­
mandas y no salir «en años». La inmersión en ese elemento significaba 
el retorno a lo preestablecido, lo preformal, la disolución, pero también 
la idea de renacimiento y de concentración resucitada de los esfuerzos 
vitalistas emergentes. Las aguas de Omaha dieron breves pero suficientes 
alientos a toda una generación de combatientes abandonados por la tác-

Fig. 14. "D-Day. Robert Capa (1944). 

668 



Agua y tiempo en el arte 

tica, hombres que no sabían muy bien por qué y contra quienes com­
batían, excepto las generalidades de luchar por la libertad y, claro está, 
por "la salvación del mundo». Un mensaje que se repetía al otro lado, 
para guiar a aquellos que les apuntaban con voluntad de muerte orde­
nada. 

El agua normanda salvó a unos y descubrió a otros la felonía de los 
sacrificios estratégicos. Gracias a ella, el nivel de lo razonable no fue 
definitivamente rematado para muchos hombres aquel 6 de junio de 1944. 
No permitió inmersiones permanentes en su interior, sino tan sólo «pe­
queños respiros» de discernimiento entre enormes angustias y devasta­
ciones incontrolables. Esas pausas salvaron muchas vidas. Y de esas 
diferencias entre «no ser nada y ser algo», un perdón con el que no se 
contaba, algunos de aquellos soldados vieron prolongadas sus trayec­
torias personales de vida, una prórroga necesaria para poder asimilar el 
valor del tiempo. 

LEVEDAD DEL HOMBRE, SOLIDEZ DE LA IMAGEN 

El agua es transparente en sus actos. Incluso la más furiosa de sus 
tormentas responde a una lógica, a una cíclica conmoción de su energía 
congénita. Pero sus acciones no van dirigidas «contra nadie», no espe­
cifican el castigo, no persiguen una ejemplaridad dolosa en alguien o algo 
concreto. El agua, como el tiempo en su versión humanizada, se limita a 
exponer una inmutabilidad, que sólo será asimilable mientras ambos fac­
tores se relacionen por la vía de la inteligencia, agotada la cual, la primera 
desaparecerá, y sólo quedará la absoluta aridez del segundo, suspendido 
en la indiferencia cósmica. 

A veces, la superficie del agua provoca inmensas catástrofes, y en 
otras ocasiones su inalterabilidad se entiende como una incitación al pa­
cifismo. Poetas y literatos, pintores o fotógrafos, artistas reproductores del 
instante bárbaro o tranquilo de las aguas conceptuales que cada dinámica 
cultural formó, aprovecharon esas visiones para interpretarlas como pro­
yecto de futuro. 

El norteamericano Irving Penn (n. 1917) fue un consumado retratista 
de la sociedad posthuxieyeana originada tras el segundo conflicto mun­
dial, particularmente con sus fotografías de moda. No obstante, a veces 
supo apartarse de esa inercialidad donde la fama es sólo producto de 
temporada, y permitía que su atención reflejase las tensiones eternas a 
través de una sencilla imagen de paseo fluvial. 

El hombre de Penn que navega plácidamente sobre el Sena, en 1951, 
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surge de la infinitud de los tiempos. Su barca es la misma que transportó 
a Dante al infierno, y es también la almadía que sintetizó el desesperado 
deseo de vivir para los supervivientes de La Méduse, o el vehículo que 
logró desembarcar una fila de hombres asustados en cualquier playa de 
las innumerables guerras presentes en la memoria contemporánea. 

En la paz de Penn, el hombre avanza de espaldas sobre el tiempo, 
«como de costumbre». No sabe lo que le aguarda, pero no cree que pueda 
ser una adversidad efectiva. Confía en su conciencia, y en la suma de los 
materiales (barca, remos) y en aquellas otras presencias más sutiles (vien­
to, corrientes) que facultan su movimiento en el marco fluvial. Todas las 
irracionalidades, todas las angustias, han sido sustituidas por el curso 
sosegado de agua, espacio y tiempo (fig. 15). 

El hombre, un móvil inteligente, se introduce bajo las paces momen­
táneamente concertadas de las anteriores no-inteligencias y avanza pau­
sadamente, dejando tras de sí una tenue estela en la historia. 

Penn nos demuestra que las grandes pasiones del hombre no son más 
que circunstancias. Un espíritu orteguiano y spinoziano se desprende de 

Fig. 75. «Soíe de remos en el Sena». Irving Penn (1951). 
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esta imagen donde la armonía muestra límites aparentemente consolida­
dos, y en la que todos los actores presentes o latentes parecen dispuestos 
a no provocar ninguna ruptura violenta. Pero esa felicidad es efímera, y 
lo que nos advierte el original de Penn es de la necesidad de no desa­
provechar todo aquel intervalo de concordia que nos sea dado. 

Las fuerzas, ya sean humanas o geológicas, han impuesto una tregua. 
El agua, tratada por el pictoricismo de Penn, se ha evaporado, una in­
materialidad que, pese a ello, no intranquiliza. Sin embargo, es perceptible 
su comparecencia en este cuadro de lo históricamente razonable. Al «no 
ser» únicamente en su visualización artística, el agua se procura una nueva 
dimensión, se convierte en una abstracción de nuestra relatividad cons­
ciente. Y es que ella es también el tiempo, el que más necesitamos y el 
único que puede volver, porque nosotros «somos» el agua, y sin ella 
volveremos a la nada. 
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