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Agua y tiempo en el arte

JuaN PanDO DESPIERTO *

Elemento basico de la division simbodlica del mundo antiguo, el agua
sigue siéndolo en la modernidad, y con una autoridad indiscutible, a la
que su propia potencia —y su rareza esencial tratandose de agua dulce—.
proporcionan un vigor estético y una fuerza geocestratégica planetarias.

E! arte hizo siempre del agua un factor de meditacion y de represen-
tacion, de concrecion de los suenos del hombre. Su ductilidad plastica,
propia para todos los marcos, todas las facturas, la hizo servir también
como vehiculo expresivo de todas las culturas. Unida a la eclosion misma
de la vida, el agua es simil igualmente de tiempo: mientras ella exista.
aquel sera «comprensible», esto es, habitado por la inteligencia humana.

EVOLUCION CONCEPTUAL Y PICTORICA

Por cenirnos a una datacion histdiica concreta, que no pretende ser
totalitaria ni tampoco inaugural en la «presentacién» artistica del agua. en
el arte egipcio se encuentran bellisimos ejemplos de esa fascinacion se-
cular del hombre hacia el elemento al que reconoce como sustento de la
vida. Asi ocurre en las pinturas halladas sobre una pared en la tumba de
Chnemhotep, un dignatario del Imperio Medio, sepultado cerca de beni-
Hassan (ca. 1900 AJC). Los cazadores de Chnemhotep aparecen de perfil,
figuras gréaciles y, sin embargo, poderosas que se deslizan por una su-
perficie tersa pero no inocente (fig. 1). Para los que tienden a la precipi-
tacion analitica, estas escenas carecen de «tensidn» e, incluso, de cre-
dibilidad, juicios ambos erroneos. De ahi que una mente agil como Gom-
brich advierta taxativamente:

* Dpto. H.® del Arte. UNED.
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Fig. 1. «Pinturas sobre una pared de la tumba de Chnemhotep». Beni-Hassan (Egip-
to) (Ca. 1900 AJC).

«Creo que una vez acostumbrados a contemplar esas pinturas egipcias
nos preocupan tan poco sus faltas de verosimilitud como la ausencia del
color en las fotografias» '

El arte oriental, especialmente el chino, haria un uso sugestivo, «dis-
tinto», del agua en la concepcion del paisaje 0 en su ensambladura con
los factores atmosféricos. Un impresionante ejemplo de esto ultimo es la
pintura sobre seda de Kao-K'o-kung, Paisaje después de fa lluvia (ca.
1250-1300), en el que las montanas y los arboles emergen de una con-
densacion colosalista de volumenes nubosos luego del paso de la bo-
rrasca. Los viejos limites han sido trastocados, con ser esencialmente [0s
mismos. Todo cobra una nueva grandiosidad, y aunque la lluvia es solo
«coincidencia», el paisaje superviviente a su directa intervencion es ex-
clusiva obra suya (fig. 2).

En el arte occidental, tan poco dado a la exaltacion de los simbolos
que no hubieran sido previamente divinizados por los intereses politicos

' GomsRicH, Ernst H., Historia del Arte. Version espanola de Rafael Santos Torroella sobre
la primera edicion en inglés de 1978. Madrid 1990, Alianza Editorial, 547 paginas, vid. pag. 38.
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Fig. 2. Paisaje después de la lluvia (Ca. 1250-1300). Kao k'o-
Rung.

o los mandamientos religiosos, el agua padecia una «ignorancia» de sus
posibilidades explicativas. De esta forma el conocido Tapiz de Bayeux (ca.
1080), que relata, en su mas estricta linealidad, la invasién normanda de
los paises sajones en Britania, utiliza el agua como un simple «carril» por
donde circulan, con bélica facilidad, no sdlo las temibles naves de ca-
racteristicas vikingas, sino toda una filosofia elemental de la furia para lo
que no son necesarias otras naturalezas adyacentes (fig. 3).
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Fig. 3. «Tapiz de Bayeux» (Ca. 1080).

El agua, en el arte medieval de Occidente, dificilmente podia separarse
del rigido marco impuesto por la cristianizacién de los elementos natu-
rales. Tan asfixiante acoso convertia a estos en simbolos virtualmente
paganos. Ya en el Quattrocento, el nuevo cambio de mentalidad estética
que antecede a la normativa renacentista, se producen discretas libera-
ciones del agua en el arte, dotdndola de una progresiva autonomia. Pero
tanto en ila metodologia de los grandes maestros de la época (Durero,
Rafael), como en el conocimiento espiritual que del agua entonces se
tiene, impiden mayores osadias. Los estilistas de la cultura posterior (Ru-
bens, Ribera, Rembrandt) no pretenderan tampoco hacer alardes simbo-
listas con el agua, y en el conjunto del fenédmeno barroco dicho elemento
no pasd de ser un «segundo sujeto», subordinado enteramente a la con-
secucion de los fastos de la religion, la politica o la milicia, y a los que
dotaba del vestuario pertinente.

Obviamente, habia excepciones, especialmente en la paisajistica, con
obras de Simén de Vlieger, Jan van Goyen, y posteriormente, con autores
mas «atrevidos»: Claudio de Lorena, Jacob van Ruisdael o Francesco
Guardi. Pero en todas estas creaciones el agua seguia manteniendo una
funcién secundaria a los grandes disenos del interés nacional o dinastico
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y a las inercias ornamentales de una sociedad interesada solo ante una
belleza «comoda» de la realidad.

En esencia, y con todos los matices que se quiera, el agua no pasaba
de ejercer una tarea meramente decorativa en las artes prerromanticas.
Parecia como si las técnicas artisticas. mas que el pensamiento del artista,
fuesen incapaces de reflejar la categoria bidimensional del agua y el tiem-

po.

Con la Escuela de Barbizon y los logros de John Constable, las li-
mitaciones hacia el agua disminuyeron notoriarnente, hasta que la eclosion
de esos grandes intervencionistas sobre las sensaciones que fueron Ge-
ricault, Delacroix, Friedrich y Turner literalmente desarticulo esa prision
conceptual del arte en la que estaban encerrados el agua y el tiempo.

Con La balsa de la Medusa, de 1818-19, Théodore Géricualt (1791-
1824) situa el agua como factor desasosegante y aniquilador, pese a que
el retrato colectivo de los naufragos ocupe practicamente todo el lienzo,
lo que no empece para que se comprenda perfectamente quien es el
«sujeto principal», el argumento que guia la dramatica historia (fig. 4).

Eugene Delacroix (1798-1863). con La barca de Dante, de 1822, intro-

R
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Fig. 4. «La bolsa de la Medusa~». Theodore Gericualt (1818-19).
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Fig. 5. «La barca de Doute». Eugene Delacroix (1822).

duce el agua en un espacio temible de dimensiones abismales, donde
todo es inestable y todo supone una amenaza de muerte. El hombre oscila
en su precariedad secular, y el agua ha dejado de ser «un espejo amable».
De ella surgen troncos humanos martirizados, rostros dominados por el es-
panto, todo el fragor universal de los gritos historicos del pecado (fig. 5).

E! régimen de Carlos X, tal vez sugestionado por sus propias culpas
sociopoliticas compro la pintura, y Adolphe Thiers, que entonces hacia
sus primeras armas conceptistas, no dudé en afirmar: «No creo equivo-
carme, el senor Delacroix ha recibido el genio». El antirrevolucionario ren-
dia pleitesia a las revoluciones aparentemente inocuas, es decir, «artisti-
cas».

Mas al este, en las profundidades germanicas, brotaba una potente
simbolizacién que lideraria Caspar David Friedrich (1774-1840). Su lienzo
El naufragio del «Esperanza», de 1821, que representa el aplastamiento
por los hielos de la nave de William Parry en su fallida expedicion el Artico,
elevaba el agua y el tiempo a una nueva jerarquizacion, donde la realidad
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se subsumia en una fascinacién por lo real, y en la que el engano estético
amortiguaba la brutalidad de los hechos.

El romanticismo generd siempre importantes hendeduras por donde se
deslizaron las categorias de la realidad hacia una sima sin fondo. Del
mismo modo, lo que yacia en esa profundidad cavernosa se presentaba
como evidente, indiscutible, «real». Estas acciones llevaron a definiciones
como las estructuradas por Adorno:

«El arte fantastico, tanto el romantico como lo que de él hay en el
manierismo y en el barroco, nos presentan [o no existente como existente.
Las creaciones imaginarias son modificaciones de lo empiricamente pre-
sente. La consecuencia es presentarnos algo que no es empirico como
si 1o fuera» ®.

No obstante, existian singularidades formales y materiales manifiestas,
de las que es un ejemplo la obra de Friedrich. Que un barco quede apri-
sionado por los hielos era un hecho relativamente frecuente en el roman-
ticismo, época donde las mareas descubridoras hacia los polos se pro-
ducian con ciclico empeno. De esta forma, lo anormal se transformaba
en desafiante normalidad.

En el lienzo de Friedrich, el buque no ha desaparecido, sino que se
ha fundido con los monticulos helados y la historia. La aventura del hom-
bre queda asi inmortalizada, de la misma manera que su efimera vanidad
gueda destruida entre témpanos y silencios. Una sorprendente estratifi-
cacién de angulos y vértices conmemora el final de una utopia. La tumba
del Esperanza antecede, geométricamente, el diseno conceptual de Fei-
ninger, con sus fugaces veleros del periodo de entreguerras. Es una ca-
tedral de conceptos erigida en honor a la inmovilidad, pero esto, claro
estd, es una mera apariencia, y Friedrich faltaria a su dindmica romantica
—vy a la logica de la fisica de los cuerpos— si no hubiese creido necesario
representarlo de esa forma.

La movilidad reside en el interior, donde las fuerzas geoldgicas trituran
el casco y las temeridades de los hombres que lo guiaron hacia su final.
La sorpresa del hombre ante la naturaleza se yergue en una mueca de
estupor herido. El bugue y quienes lo tripularon forman parte de un tumulo
de las presunciones, enclavado en una meseta interminable de la légica
en la cual se desenvuelve con sereno despotismo el tiempo.

La batalla, como todas las luchas titanicas, se desarrolla simultanea-

2

Aporno, Theodor, W., Teoria Estética. Versidn castellana de Fernando Rieza, revisada por
Francisco Pérez Gutiérrez. Madrid 1980, Tauruus, 479 paginas, vid. pag. 34.
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Fig. 6. «El naufragio del “Esperanza ». Gaspar David Friedrich (1821).

mente de forma descubierta y oculta. Y en la superficie apenas se vis-
lumbra el combate epopéyico que tiene lugar debajo de esas piramides
heladas, de las que cuelgan los despojos de un navio, es decir, de una
ilusion romantica, un suefo humanizado.

De ahi que Janson, tras preguntarse como habria representado Turner
este episodio, y colegir que la inmovilidad que fascin0 a Friedrich hubiese
sido «demasiado estatica» para el gran pintor britanico, deduce que el
autor germano se sintid, en cambio, atraido por esa inactividad, y estima
que Friedrich «ha plasmado los témpanos de hielo amontonados como
una especie de monumento megalitico a la derrota humana levantado por
la propia naturaleza»®. Exactamente fue ese su sentido.

Joseph Mallard William Turner (1775-1851), es el pintor de las emo-
ciones geoatmostéricas, que nunca mas tuvieron un intérprete tan atrevido

a

JANSON, Anthony F., Historia general del arte. Version espanola de Francisco Payarols
sobre la primera edicion en inglés de 1986. Madrid 1991, Alianza Editorial, cuatro volumenes.
Tomo IV, pags. 975-1315, vid. pag. 1007.
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y consecuente a la vez. Con Turner, rara es la vision que no supone una
estremecedora sensaciéon de incertidumbre. Para él, la vida es una «tor-
menta», y pocos artistas habran sabido representar asi el romanticismo:
un combate de masas, de luces, de perspectivas y emociones, un te-
meroso vacuum postromano del que suele derivarse una pacificacion lu-
minosa de las formas combatientes, como si todos fos materiales y con-
ceptos hubiesen quedado agotados tras semejante pelea «sin condicio-
nes».

Pero Turner no es pesimista, todo o contrario: sus enfrentamientos
con los elementos no concluyen en masivas tragedias o catastrofes per-
sonalizadas. EI hombre no muere en la obra de Turner, tan sélo lucha
por vivir, lo que no deja de ser un realismo antirromantico. Su Vapor en
la ventisca, de 1842, resume ese vertigo del que, ciertamente, puede de-
ducirse un naufragio, pero también una apertura posterior hacia momentos
menos angustiosos (fig. 7).

El agua y el tiempo son dos pasiones turnerianas en las que todo fluye
y todo permanece. Es el hombre (el barco) quien se limita a deslizarse,
«levemente», por entre este espectaculo magnifico de lo natural convertido

Fig. 7. <«Vapor en la ventisca». Joseph Mallard William Turner (1842).
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en factor extraordinario y mutante, pues puede conducir tanto a la sal-
vacion como a la hecatombe.

Con el impresionismo, el agua se convirtio en una «belleza relativa»,
que el expresionismo situaria en otros niveles. Asi, por ejemplo, Ferdinand
Hodler (1853-1918), va a transformar una de las senales dinamizantes de
la poética universal en algo simplemente tranquilizador: el agua convertida
en un «cartel». Se terminaron las angustias romanticas, y de las justas
turnerianas entre agua, cielo, tierra y tiempo, tan soélo subyace una pla-
cidez turistica. Todo es hermoso, y «todo es felicidad».

Como dice Janson, con este tipo de obra «se puso de manifiesto, sobre
todo, un problema: el del conflicto entre esquema y solidez» *. El arte se
ha industrializado, las sociedades siguen teniendo el mismo miedo a re-
conocerse, pero los dogmas de la moral costumbrista y el derecho natural
se confunden, y la libertad se repliega, porque suele ser siempre una
verdad que molesta. El arte se hace entonces colaboracionista, lo que
sorprende y mucho, porque se pensaba que el arte era una bandera re-
volucionaria a perpetuidad. Una utopia que los propios hechos del arte
desmentian (fig. 8). ’

La Gnica necesariedad es la de seguir invirtiendo en la posesion de
los bienes de produccion. Mientras, la politica burguesa que duda en el
poder entre ser liberal-represiva o democrata-carcelaria, precisa de iconos
consumistas, entre ellos el paisaje, pero un paisaje que no perturbe, que
no incomode la serenidad de las oligarquias elegantes a las que guia y
estimula.

El cubismo fragmentara el espacio estético, estableciendo una nueva
codificacién de la sensibilidad. La pasion permanece, pero se invierte su
perspectiva: la anarquia de su exhibicion es, precisamente, la técnica que
hace subyugante esa energia y la convierte en poder cultural.

El estadounidense Lyonel Feininger (1871-1956), utilizd la mecanica
cubista para representar una course de veleros en 1929. Las formas hui-
dizas de estos rapidos cruceros de placer favorecian el diseno de audaces
triangulos, que se superponian a un celaje igualmente sometido a ritmicos
cortes angulares. El agua participaba de esta edificaciéon poligonal de la
fantasia que posee, empero, tantos factores de identificacion con la rea-
lidad maritima. EI movimiento alcanza densas categorias de lo subjetivo
y el tiempo parece que se fragmenta. Pero uno y otro forman idénticas
constantes.

* Ibidem, pag. 453.
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Fig. 8. «El lago Thum». Ferdinand Hodler (1905).

FASCINACION POR LA LINEA DE HORIZONTE

El mar, es decir, el agua en su maxima capacidad exponencial, es el
medio en el que domina una realidad y una quimera: la linea de horizonte.
Es éste un mundo vigoroso y equivoco en la delimitacién de esa fuerza,
puesto que sus limites siempre varian, con ser éstos una historica «per-
manencia». Esa linea de mar y distancia, de maximalidad e inaccesibilidad,
es el tiempo.

El arte se ha sentido regularmente fascinado por la linea de horizonte,
un desafio plastico de nuestra obligatoriedad conductiva, que tiende hacia
objetivos especificos y evanescentes. Esa figura identifica también con la
idea de inmortalidad.

El mar, la mar, son definiciones humanizadas: sin nuestra emocion
carecerian de sentido artistico o estratégico, y se convertirian en inmensos
depositos de la vida meramente bioldgica. El hombre siente (cree) que
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domina estas vastedades de lo relativo y lo posible, y eso le hace «pre-
sentir» su perennidad como especie frente a estas panoramicas donde lo
excepcional es una rutina. Pero no es asi, y ese conocimiento es sélo el
acceso a un nivel alejado de lo vacuo, pero no de lo inseguro, y es este
uno de los «niveles» desconcertantes del tiempo.

NUEVAS TECNICAS PARA PLASMAR ETERNOS IDEALES

La fotografia padecio muy pronto un encantamiento ante el agua como
concepto estético, y Daguerre utilizé esa referencia en 1839 para uno de
sus primeros daguerrotipos: una panoramica sobre el Sena en el que se
reflejaba el depurado goticismo de las torres gemelas de Notre Dame. El
espiritu de renovacion luisfelipista se asomaba a la historia desde una
perspectiva ecuanime, sosegada, la vision de una ciudad «intacta» a través
del tiempo y de las mutaciones societales.

Gustave Le Gray (1820-1882), pintor forjado en el estudio de Paul De-
laroche (1797-1856), cenaculo donde convivieron otros genios de la «pri-
mera hora» fotogréafica (Charles Negre, Henry Le Seq), comprendio rapi-
damente las posibilidades revolucionarias del agua en su tratamiento por
un meétodo no menos insurrecional como era la fotografia. Consumado
paisajista, Le Gray es un artista que no solo sabe componer, sino que
aporta dosis equilibradoras de vehemencia y prudencia en sus originales,
es decir, que sus compromisos no vulneran los modales académicos al
uso.

Le Gray sabia perfectamente que el medio en si-que utilizaba, la fo-
tografia, ya era algo bastante sedicioso como para realizar atrevimientos
adicionales. Estimd, en consecuencia, que esas acciones no serian en-
tendidas ni tendrian utilidad para é! (reconocimiento artistico y social del
autor).

Por lo tanto, Le Gray, poseedor de una técnica depurada —y en mag-
nificas relaciones con un gran investigador, el quimico Alphonse-Louis
Poitevin (1819-1882)— va a empenarse en «dominar» el mar. Asunto nada
sencillo, incluso hoy con los aportes de los nuevos materiales, y que
entonces parecia metafisica incomprensible. En efecto, la diferencia de
sensibilidad entre la superficie del mar y el cielo convertian al conjunto
fotografiado en un choque de intereses particularmente despiadado. El
resultado solia ser una masa oscura (el agua), aplastada por otra masa
«desnuda» (el cielo), al que la sobreexposicion despojaba de toda calidad
gradual.

Imaginativo y practico, Le Gray, que trabajaba con el proceso al co-
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Fig. 9. «Veleros». Lyonel Feininger (1929).

lodion humedo —de elevada sensibilidad para la época, con exposiciones
gue podian oscilar entre uno y dos segundos, hasta los 8-10 segundos—,
tuvo la habilidad de realizar dos negativos: uno para los celajes y otro
para la superficie marina, técnica que trasladaria igualmente al ambito
terrestre (caminos arbolados con perspectiva final en cielos abiertos). La
intuicion pictérica de Le Gray le permitio entender, acertadamente, que
mar y tierra son, en su densidad fotografica, «una misma cosa».

La conclusion era un compuesto bien equilibrado, con la valoracion
gue correspondia a las gradaciones de grises, sin que se perdiera pujanza
en las luces altas o en los atrevidos efectos de contraluz. Casi un siglo
después, la misma técnica seria utilizada por José Ortiz-Echagle (1886-
1980) en la consecucion de sus batallas pictofotograficas entre nubes
sarracenas y castillos de Reconquista.

Las marinas de Le Gray son hermosas oraciones plasticas a la idea
de infinitud. La linea de horizonte es en ellas un valor inmutable, una
dimensién ecuménica que no admite discusion. La grandiosidad de la paz
es inherente a este respecto por lo esencial del marco maritimo: la de-
finicién de las distancias y la imposibilidad de poseerlas (fig. 10).

Le Gray consigue aproximarnos al colosalismo de la naturaleza, pero
como trata el asunto con exquisitez —en realidad, sus fotografias son,
virtualmente, «pinturas de época», pues no rompen los canones compo-
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Fig. 10. «Marina». Gustave Le Gray (1857).

sitivos establecidos—, su contemplacion nunca fue perturbadora, excepto
en el nivel de la competitividad artistica con la pintura, inquieta en grado
sumo ante esta «ofensiva» de sensibilidad y realismo simultaneos.

Pese a ello, su primera coleccion de marinas fue rechazada, y Le Gray
tuvo que sufrir la mortificacion de una critica que negaba su calidad por
ser sus obras «producto mas de la ciencia que del arte», segun resend en
su momento La Lumiere, érgano de la Sociedad Heliografica en 1850 °.
Pero el triunfo llegaria con caracter de inevitabilidad, y en 1856 Le Gray
obtenia la Medalla de Primera Clase en la Exposicién Universal, para luego
convertirse en uno de los fotografos favoritos de Napoleon Ill. El Il Imperio,
una idea de politica inmortal. En cuanto a Le Gray, falleceria en El Cairo,

Cok, Brian, ALuson, David y otros, Técnicas de los grandes fotégrafos. Traduccion de
Alfredo Cruz Herce sobre la primera edicion en inglés de 1981. Madrid 1983, Hermann Blume
Edicines, 191 paginas, vid. pag. 32.
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en la mas completa miseria, tras haber dilapidado una gran fortuna vy
desarrollar una oscura labor como profesor de dibujo en la corte egipcia.

LA LABOR INIGUALABLE DEL ESPEJO

El agua es la vida, pero también la conciencia. Y eso es asi porgue
una de sus esencialidades es la de mostrarnos el mundo dividido, es decir,
lo que es verdad y lo que no parece serlo. Es el poder del reflejo, la
fuerza de la imaginacién que se debate entre el si y el no.

¢Qué somos, lo que parecemos ser o lo que el espejo no puede re-
flejar, que es nuestra «imagen interior»? Esa tension va a acompanarnos
perpetuamente hasta el fin de nuestra presencia en la historia que nos
toco vivir. Ser «solo en parte» (la totalidad del reflejo pertenece a la fisica),
es una de las limitaciones del hombre ante su siempre critica sinceridad
individual y colectiva en el escenario que le dibuja el tiempo. Aparece asi
«el hombre incompleto», aguél que continuamente se repliega ante la pro-
ximidad intimidante de la verdad absoluta. Algo ciertamente logico, pues
si el hombre no temiese a la verdad dificilmente podria ser hombre.

La verdad absoluta no esta hecha para el hombre, sino para un ideal,
una potencia indefinible. Y aunque esa categoria pretenda pasarse por el
cedazo de «lo humanitario», la directriz es, en si misma, «antihumana»,
porque el ideal nunca se consigue percibir en su totalidad. Igual que el
mar, la tierra o el cielo. Por eso el ideal humanizado es el inconcluso, lo
que le hace «perfecto». Ademas, si el hombre quiere seguir siendo con-
siderado como tal, esto es, dotado de capacidad de asombro (lo gue
certifica su conexion con la humanidad), no podria soportar la revelacion
instantanea de la verdad en toda su dimension material o espiritual, esa
insercion con lo temerosamente descubierto, ya fuese lo hermoso o lo
aterrador.

En el arte, la funcién del espejo conileva angustias psiquicas evidentes,
y el agua es la lamina ideal que reproduce cuantas dobles verdades o
mentiras se quieran, y esto sin comprometer al autor ni a los testigos de
esa accion. La fotografia ha hecho de fa utilizaciéon del agua-espejo una
de sus aficiones mas intensas, consciente de la inagresividad de! proceso.

El pictorialismo novecentista fue la tendencia que, con mas ahinco,
creyo firmemente en los valores del espejo. Reflejar arboles, casas, puen-
tes, cielos y, en menor medida, personas {sintoma infalible de vacilacion
o de panico hacia el espejo), fueron casi una uniformidad en «los anos
dulces» de este género (entre 1880 y 1920).
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El britanico George Davidson (1854-1900), tipico representante dei pic-
torialismo en la Inglaterra victoriana, utilizaba ya escenarios de refleio don-
de el efecto de «velo» (de hechizo), de por si era muy acusado en su
originalidad geofisica: margenes de rios silentes, estanques aislados y
mistéricos, acantilados solitarios, cielos majestuosos pero también dota-
dos de un aura de «penitencia» estética.

En 1898, cuando Davidson era presidente de la Kodak Ltd. de Gran
Bretana, fotografio un estanque en Weston Green, al que positivo luego por
medio de la técnica de fotograbado a la goma, un nuevo efecto de velado
{tramado), que repetia o incentivaba ese mecanismo sonador del flou, la
obsesién de la fotografia romantica por desfigurar la realidad (fig. 11).

Los arboles transmiten una imagen de sueno, porque el fotdgrafo pic-
torialista pasaba su existencia en plena somnolencia histdrica: cuando
apuntaban con fuerza los modos del futurismo en la pintura, y las formas
del cubismo estaban préoximas a aflorar, la fotografia vivia sumida, en su
mayoria conceptual, en una especie de éxtasis ruskiniano, en pos de un
retorno de Cruzada hacia los mundos imposibles. Frente al industrialismo
de la sociedad y del arte, se trataba de alcanzar el equilibrio entre Hombre/
Dios/Naturaleza por medio de un talante goticista o simplemente manie-
rista. Y todo esto mientras la capacidad tectonica de los militarismos im-
periales y las imperialidades dinasticas acometian su delirio autodestructor
mas notable.

Los arboles de Davidson muestran un paisaje embrujado, por tanto,
un irrealismo muy al gusto de la insensibilidad geopolitica y socioburguesa
del momento. El pictorialismo, el ocultamiento de «la verdad sencilla», es
la religion de la época, tanto fotografica como politica. Lo que se pretende
es el mayor de los imposibles: hacer retroceder el tiempo. En realidad,
se trata de un tardorromanticismo fotografico con algunas sacudidas
neoimpresionistas (Emile Puyo, Clarence Hudson White), que tardara en
morir, aunque la Gran Depresion, con su realismo cruel, lo lleve inmedia-
tamente a un funebre nicho del olvido. El romanticismo, ya sea fotografico
o simplemente politico, nunca esta hecho para encarar las quiebras ban-
carias o climatoldégicas —por los anos de sequia que azotaron la Nortea-
mérica en bancarrota entre 1930 y 1934—.

Los hermanos Oskar (1871-1937) y Theodor Hofmeister (1868-1943),
hicieron de su ciudad natal, Hamburgo, uno de los focos emisores del
pictorialismo europeo. Grandes exponentes del proceso a la goma bicro-
matada —técnica a la que aportaron sucesivas mejoras, y que usd asi
mismo, con maestria inigualable, Ortiz-Echaglie—, se empenarcon al uni-
sono en una guerra de gran predicamento estético: reconvertir la foto-
grafia, es decir, lograr su elevacion hacia la cuspide del arte a través de
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Fig. 11. <Arboles en el estanque». George Davidson (1898).

su identificacién (copismo) de los encuadres pictdricos, una tesis en la
qgue los guerreros fotograficos a los Hofmeister fueron auténtica legidn.
Estas dudas conceptuales revelaban una «maia conciencia» en la foto-
grafia, lo que no tenia sentido, pero que en aquel momento asfixiaba su
independencia creativa y ejercia, por ende, una profunda negatividad so-
bre su valor cultural. ’

De uno de los encuadres de los hermanos Hofmeister en 1904, una
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iglesia rural, se deducen mejor las virtudes del espejo. Se trata de dos
mundos que, al ensamblarse, recomponen e! ritmo de su expresividad
formal. La iglesia campestre, en su parca soledad y en la panoramica
deshabitada que la rodea, no nos dice mucho. Pero debajo de ella trans-
curre su otro yo, esa segunda linea de horizonte, que es la que nos
conduce hacia la ribera de lo variable, lo reflexivo.

El autoritarismo erguido de la iglesia «legitima» en si mismo ni es ejem-
plar ni es potencia estética, pero su reflejo rompe la vulgaridad por la via
dialéctica de los contrarios, que imponen una idea de movilidad, de tras-
cendencia, lo que explica el recorrido del tiempo y edifica una nueva senal
de su antigua verdad. De esta forma, resulta ser mas verdadera la iglesia
gue «no es», la reflejada, que la que origina el reflejo con su testimonio
de inamovilidad, de inexpresividad, y a la que dota de una nueva autoridad
moral (fig. 12).

El espejo es como el eco, la reverberacion de las ideas, que a menudo
son mucho mas importantes {(mas explicitas) que la base motora que las
produjo. El espejo es la simbolizacion de los gemelos (tesis y antitesis).
La sintesis la pondra el tiempo. El fotégrafo se limita a testificar su respeto
a lo gue esta sucediendo, resalta la situacion de la que es testigo y re-
productor estético a la vez. No va mas alld. No pretende atribuirse su

Fig. 12. «Plano acuatico con iglesia». Oskar y Theodor Hofmeister (1904).
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patrimonialidad. Sencillamente la descubre y luego la exhibe, pero no la
modifica en sujeto de posesion.

En la simbologia china, se habla de «los animales en los espejos», es
decir, las inestabilidades y amenazas del otro yo. Por eso los espejos
pictorialistas no son contactos directos con la senal de la verdad. Prefieren
efectuar un paseo por su reminiscencia, el recuerdo de cémo pensaron
que «debia ser» esa verdad.

VIVIR Y COMBATIR EN EL AGUA

La flexibilidad del agua en su uso por el hombre adquiere pasmosas
ductilidades. Simbolo de abismo, de riesgo y de aniquilacién, es, sincré-
nicamente, simil de emergencia hacia la vida que se creia perdida, por lo
tanto, es valor de resurreccién. Su aplicacién va desde la facultad de
fograr el reequilibrio metabdlico (la tensiéon de la sed, la idea de agota-
miento que desaparece), a la aptitud para actuar como refugio del hombre
frente a otros hombres (idea de islote, de salvaguarda frente a las guerras
0 las insensibilidades).

La fotografia nacionalsocialista exalt6 las virtudes del <hombre nuevo»,
ese espiritu nietzscheano que dominaria el mundo desde su no-cansancio,
su no-sensibilidad, su no-tolerancia. Aquella gran comuna de humanidad
tecnoacorazada que fue el lll Reich no se permitia vacilaciones ni siquiera
con la necesidad de beber agua (imagen de pausa, de meditacion). Pero
Lotte Zangemeister (act. anos treinta), decididé, en 1938, hacer una ex-
cepcion a la regla: si «el hombre automatico» no podia beber, paréntesis
insoportable para un ser mecanico, concebido para la batalla, al menos
que la adolescencia bebiese. Tiempo habria para morir, antecedente de
la perspectiva remarqueniana.

La audaz composicion en diagonal de Zangemeister expone dificulta-
des y factibilidades de acceso a un elemento vital. El arbol, materialidad
cdHmplice de la accién, es el puente por el que se llega al agua pura, la
gue esta inmersa en la corriente de la historia, la no estancada. Madera,
liquido y pubertad son tres valores confluyentes. El muchacho no anora
la ninez, su autonomia fisica le permite ser tan atrevido como para recorrer
un espacio circunstancial (el tronco abatido), y saciar su curiosidad en la
eventualidad de un reposo de «la vigilancia general» (fig. 13).

Este joven intrépido no es un espécimen de las Juventudes Hitlerianas:
ni Heva uniforme ni esta pulcramente aseado, es un pedazo desprendido
de la norma social vigente. Una emancipacion cultural insélita. El adoles-
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Fig. 13. «Chico bebiendo el agua de un rio». Lotte Zangemeister (1938).

cente bebe directamente del futuro. Su reflejo le observa a su vez con
una mezcla de admiracién y de preocupacion.

Ese nino es ya un «superhombre»: ha sido tan osado como para no
beber en las fuentes sefaladas por las instituciones (las paternas o las
gubernamentales). Es un rebelde, que bebe de la audacia, del recono-
cimiento de saberse duefno en ese Unico instante de sus actos. Y es libre,
porque al hacerlo asi no se opone a la coherencia de todo proyecto
juvenil, iconoclasta de las formas. Bebe del tiempo, sintesis de lo inapre-
hensible y lo imprescriptible. Este joven ejerce la automanumision, la do-
ble ruptura de las ligaduras generacionales e ideolégicas. Puede que no
sobreviva a la guerra inminente, pero otros como él beberan también de
«las aguas independientes» y recibiran la caricia de la razén en la paz
que viene.

DESEMBARCOS EN LAS SORPRESAS DE LA IRA

Decia Lao-Tsé que «el agua no se para ni de dia ni de noche. Si circula
por la altura, origina la lluvia. Si circula por lo bajo, forma los rios. El
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agua sobresale en hacer el bien». Pero el agua participa también de las
turbulencias de la historia, esas modificaciones brutales que el hombre
desarrolla en su periferia consciente, porque la centralidad del agua, como
la de la tierra, deberian conducirle hacia la paz, 1o que en modo alguno
es asi.

En la proclamacion de las furias insensatas de la Segunda Guerra
Mundial. el agua era un martirio, cementerio abisal en el que se hundian
mercantes, acorazados, portaaviones, submarinos, voluntades, ordenes,
soberbias y esperanzas. Pero de vez en cuando el agua mostraba ese
caracter sublime suyo de ecuanimidad, esa capacidad no solo de fosa,
sino de albergue que acoge al hombre desamparado. En la playa de
Omabha, sintesis funeraria de las divisiones norteamericanas desembar-
cadas para la liberacion de Europa, Robert Capa (1913-1954) se introdujo
en la voragine del terrible suceso —hubo mas de mil muertos estadou-
nidenses en menos de tres horas— para explicar como el agua puede
salvar a un soidado, al hombre.

En la imagen de Capa, el sentido tacista de movimiento continuo del
agua es absolutista confirmacion. El soldado es un material a la deriva,
inmerso en un torrente que no parece consentir otro matiz que el de la
exterminacién inmediata o inevitable. Junto a su desconcierto, fusilado
desde todos los angulos posibles, se mueven los obstaculos antidesem-
barco —las famosas estacas triangulares que disenara Rommel—; l0s res-
tos de vehiculos y de otros hombres; el golpeteo de las explosiones y
los gritos incomprensibles; la inenarrable confusion que producen el mie-
do y la derrota.

Un colectivo de hombres lucha tenazmente para que otros formen una
parte instantdnea de los muertos. Se mata y se defiende la vida en una
comun desesperacion. La prisa por «no saber» (separacién de la con-
ciencia) es comun agonia.

Esta imagen clasica de la guerra se ha entendido regularmente como
una testificacion abrumadora de las bestialidades tecnolégicas que el
hombre ha impuesto en nuestra modernidad a sus semejantes. Nada de
qué asustarse. La barbarie y la cdlera seguian siendo las mismas en la
Normandia de Capa que en la Crimea de Fenton. Solo las diferenciaba
el hecho de que Fenton trasladé el panico a una vision intimista, «refle-
jada» de la guerra —lo que pudo suceder antes de su celebérrima imagen
del Valle de la Muerte, en Balaklava—, mientras que el fotografo checo-
norteamericano ha introducido al soldado en la trituradora de los impla-
cables realismos: maquinas y elementos parecen dispuestos a acabar con
toda vida humana. Si no cae fulminado por la metralla, el agua rematara
a ese hombre.
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Cierto es que muchos «marines» murieron ahogados, arrastrados al
fondo por el peso de sus equipos de campana. Pero eso fue por causa
de la inconsciencia de quienes les lanzaron al ataque lejos de la linea de
playa. Empero, en la fotografia de Capa, el soldado no lucha contra el
agua, sino que la utiliza como un escudo. Desea fundirse totalmente con
ella, pasar desapercibido bajo ese tumulto de la ira que se abate sobre
él y sus camaradas en injusta expiacion. El agua le arrastra, le macera y
le aturde, pero en ese nivel conductor no le inquieta. Como un canto
rodado de la batalla moderna, el soldado recorre el perimetro de la cadtica
realidad, pugnando por sobrevivir a esas totalidades asesinas. El agua no
ha aportado ningun furor, ningun «desorden» a la escena, sino que su
propia versatilidad ha evitado que muchos de los condenados a la muerte
se salven bajo sus ritmicas oleadas, una maleza de formas que confunde
a los tiradores enemigos (fig. 14).

El soldado de Capa hubiera deseado sumergirse en las aguas nor-
mandas y no salir «en anos». La inmersién en ese elemento significaba
el retorno a lo preestablecido, lo preformal, ia disolucion, pero también
la idea de renacimiento y de concentracidon resucitada de los esfuerzos
vitalistas emergentes. Las aguas de Omaha dieron breves pero suficientes
alientos a toda una generacién de combatientes abandonados por la tac-

Fig. 14. «D-Day». Robert Capa (1944).
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tica, hombres que no sabian muy bien por qué y contra quienes com-
batian, excepto las generalidades de luchar por la libertad y, claro esta,
por «la salvacién del mundo». Un mensaje que se repetia al otro lado,

para guiar a aquellos que les apuntaban con voluntad de muerte orde-
nada.

El agua normanda salvd a unos y descubrid a otros la felonia de los
sacrificios estratégicos. Gracias a ella, el nivel de lo razonable no fue
definitivamente rematado para muchos hombres aquel 6 de junio de 1944.
No permitié inmersiones permanentes en su interior, sino tan solo «pe-
quenos respiros» de discernimiento entre enormes angustias y devasta-
ciones incontrolables. Esas pausas salvaron muchas vidas. Y de esas
diferencias entre «no ser nada y ser algo», un perdén con el que no se
contaba, algunos de aquellos soldados vieron prolongadas sus trayec-
torias personales de vida, una prorroga necesaria para poder asimilar el
valor del tiempo.

LEVEDAD DEL HOMBRE, SOLIDEZ DE LA IMAGEN

El agua es transparente en sus actos. Inciuso la mas furiosa de sus
tormentas responde a una légica, a una ciclica conmocion de su energia
congénita. Pero sus acciones no van dirigidas «contra nadie», no espe-
cifican el castigo, no persiguen una ejemplaridad dolosa en alguien o algo
concreto. El agua, como el tiempo en su versidon humanizada, se limita a
exponer una inmutabilidad, que solo sera asimilable mientras ambos fac-
tores se relacionen por la via de la inteligencia, agotada la cual, la primera
desaparecera, y sélo quedara la abscluta aridez del segundo, suspendido
en la indiferencia césmica.

A veces, la superficie del agua provoca inmensas catastrofes, y en
otras ocasiones su inalterabilidad se entiende como una incitacion al pa-
cifismo. Poetas vy literatos, pintores o fotografos, artistas reproductores del
instante barbaro o tranquilo de las aguas conceptuales que cada dindmica
cultural formo, aprovecharon esas visiones para interpretarlas como pro-
yecto de futuro.

El norteamericano Irving Penn (n. 1917) fue un consumado retratista
de la sociedad posthuxleyeana originada tras el segundo conflicto mun-
dial, particularmente con sus fotografias de moda. No obstante, a veces
supo apartarse de esa inercialidad donde la fama es so6ic producto de
temporada, y permitia que su atencion reflejase las tensiones eternas a
través de una sencilla imagen de paseo fluvial.

El hombre de Penn que navega placidamente sobre el Sena, en 1951,
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surge de la infinitud de los tiempos. Su barca es la misma que transporté
a Dante al infierno, y es también la almadia que sintetizé el desesperado
deseo de vivir para los supervivientes de La Méduse, o el vehiculo que
logré desembarcar una fila de hombres asustados en cualqguier playa de
las innumerables guerras presentes en la memoria contemporanea.

En la paz de Penn, el hombre avanza de espaldas sobre el tiempo,
«como de costumbre». No sabe lo que le aguarda, pero no cree que pueda
ser una adversidad efectiva. Confia en su conciencia, y en la suma de los
materiales (barca, remos) y en aquellas otras presencias mas sutiles (vien-
to, corrientes) que facultan su movimiento en el marco fluvial. Todas las
irracionalidades, todas las angustias, han sido sustituidas por el curso
sosegado de agua, espacio y tiempo (fig. 15).

El hombre, un movil inteligente, se introduce bajo las paces momen-
taneamente concertadas de las anteriores no-inteligencias y avanza pau-
sadamente, dejando tras de si una tenue estela en la historia.

Penn nos demuestra que las grandes pasiones del hombre no son mas
gue circunstancias. Un espiritu orteguiano y spinoziano se desprende de

Fig. 15. «Bote de remos en el Sena». Irving Penn (1951).
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esta imagen donde fa armonia muestra limites aparentemente consolida-
dos, y en la que todos los actores presentes o latentes parecen dispuestos
a no provocar ninguna ruptura violenta. Pero esa felicidad es efimera, y
lo que nos advierte el original de Penn es de la necesidad de no desa-
provechar todo aquel intervalo de concordia que nos sea dado.

Las fuerzas, ya sean humanas o geologicas, han impuesto una tregua.
El agua, tratada por el pictoricismo de Penn, se ha evaporado, una in-
materialidad que, pese a ello, no intranquiliza. Sin embargo, es perceptible
su comparecencia en este cuadro de lo histéricamente razonable. Al «no
ser» Unicamente en su visualizacion artistica, el agua se procura una nueva
dimension, se convierte en una abstraccion de nuestra relatividad cons-
ciente. Y es que ella es también el tiempo, el que méas necesitamos y el
Unico que puede volver, porque nosotros «somos» el agua, y sin ella
volveremos a la nada.
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