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La Transfiguracion de Rafael.
Un mito plastico

JESUS VINUALES *

RESUMEN

La carga mitoldgica de una obra de
arte plastico (pintura especialmente)
se limita a la reproduccién de un mito
o leyenda mitica fijada anteriormente
en lenguaje oral o como mucho escrito
o literario. El artista reproduce el mito
conocido segun los canones de la
época y con el estilo personal que le
caracterice, pero no «inventa», ni
descubre ni «cuenta» un mito nuevo.
Rafael en su obra «La transfiguracion»
creermos que es una excepcion a esta
regla presentandonos una mifica que
no existia antes en las dos leyendas
milagrosas biblicas que narra el
cuadro.

ABSTRACT

The mythological charge in a work of
plastic art, is limited to the reproduction
of a myth or a mythical legend which
has been previously fixed on oral
language or bay far written or literary.
The artist reproduces the known myth
according to the canon of the time and
with the personal style which is
characterised by, but he doesn’t
invent, neither discovers nor tells a
new myth. In Rafael’s work «The
transfiguration» we think that is an
exception to this rule, it presents a
myth which didn’t exist before in the
two Biblical miraculous legends that
the painting tells.

Basta una mirada panordmica al siglo que termina para comprender
que, a pesar de [a inmensa racién que se ha llevado la barbarie, ha resul-
tado una centuria plena de avances, conquistas, descubrimientos, revisio-
nes, analisis y puestas a punto como no habia ocurrido nunca antes.
L6gico, por ofra parte, ya que es normal que el Gitimo tiempo recoja todo lo

realizado y conseguido anteriormente.

*  Departamento de Historia del Arte. UNED.
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También en el tema que nos va a ocupar en este trabajo el siglo xx ha
sido prédigo en estudios, soluciones, teorias, tesis,etc. Cualquiera que
haya seguido con algun interés el pensamiento durante este tiempo cono-
ce de sobra los pilares en los que se asienta la revisidén de la racionalidad,
la entrada del incosciente en lo cientifico, las teorias sobre la ciencia, la in-
tromisién del azar, la indeterminacién, la relatividad, el imperio de la es-
tructura, el rito fenomenolégico, y ya en nuestros dias la decidida apuesta
por la hermenéutica.

En este contexto la revalorizacion del mito cobra singular importancia
por cuanto supone una cufia bien fundada, y no solo por su antigliedad, en
el compacto blogue del racionalismo. Pues es claro que dentro de los po-
sicionamientos de este siglo comprobamos que el racionalismo mas craso
ha tomado posiciones defendiéndo un modelo casi algoritmico de la cien-
cia, fuera del cual no hay salvacién intelectual posible, ni por tanto verdad
alguna, ni por lo mismo credibilidad seria y con fundamento. Mientras, una
serie de conquistas con adornos cientifistas que no les hacian falta, pero
con los que se han presentado para poder ser admitidos ha abierto una
brecha formidable por dondre entran sin parar el subcossciente, la estruc-
tura, el azar, el ruido, la nube, el aura... esto es, la irracionalidad, la sub-
jetividad y otras formas que la ciencia creia desterradas de la mente del
hombre civilizado.

Sin embargo, las rigurosas tecrias del incosciente freudiano, la relfativi-
dad de Einstein, la indeterminacién de Heisenberg, los quark de la fisica
cuantica, la antropologia estructural de Levi-Strauss o la hermenéutica de
Gadamer, por referirme solamente a hitos superconocidos han introducido
el desconcierto y el estupar en el racionalismo cientifico mas radical.

Ahora, ya a fines del sigio, nadie con sentido comun, se atreve a mi-
nusvalorar otros caminos, otros aspectos y otras metodologias que tienen
en cuenta la sensibilidad, la emocion, la subjetividad, el desorden, la par-
cialidad, la pluralidad, etc., al menos en teoria.. Se abre asi una puerta a
cualquier proposicion, a cualquier idea y pensamiento, a cualquier pro-
puesta. Por ella han entrado las astrologias mas disparatadas, las parap-
sicologias mas exoticas, los misticismos mas extravagantes y, sin llegar a
estos extremos, la religiosidad de fin de milenio, la vuelta a la simbologia
mistérica y exotérica, a las escatologias y teologias de toda indole y a la
ciencia-ficcion. En conjunto nada nuevo ni que aporte un mensaje signifi-
cativo y esclarecedor de, al menos, algin problema. Este, naturalmente,
seria el lado negativo de dicha apertura.

En la cuenta positiva tenemos que poner el cerramiento de la cesura
abierta tiempo atras entre ciencias y humanidades, la utilizacién de un
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lenguaije cientifico mas acomodado al hombre y a la naturaleza circun-
dante, la admisién por parte de los cientificos duros de la indefinicion y la
duda, y el reconocimiento de que los sistemas solo tienen coherencia in-
terna y no pueden extrapolarse fuera ya que un sistema no puede dar
razén de si mismo sino dentro de sus propios aprioris convenidos y con-
vencionales. Todo ello es del mayor interés sobre todo si advertimos que
lo convencional no es lo absurdo, que puede y de hecho posee un rigor
deseable y exigible, con tal de que dicho rigor no se extralimite en sus po-
siciones y pretenda globalizar todo conocimiento en un Unico parametro.
Pues por muy herméticamente cerrado que esté un sistema siempre hay
ruido a su alrededor. Los cientificos mas serios lo saben y por o mismo
toman prestado del lenguaje gramatical palabras y frases nada rigurosas
pero que «aciertan» a expresar con bastante aproximacién lo que se pre-
tende decir , mejor que otros simbolos mas estrictos y especificos. Asi se
habla de «sopa de ganso», «estrellas enanas», «espin», «quark», «agu-
jeros negros», etc, que a poco que se piense son «literatura», con todo lo
gue significa acudir a la «literatura», ciencia humanistica y poco exacta,
pero que «resuelve» lo innombrable, 1o indefinible, lo inmemorial con una
plasticidad pasmosa.

Cierto que en muchas ocasiones se puede recurrir a una ecuaciéon o
férmula matematica. Pero ya sabemos lo poco exactas que son las mate-
maticas. Menos aun las férmulas, y desde luego muy poco las ecuaciones,
como se deduce de la propia raiz y significado de los términos que las
designan por mas que se haya intentado codificar sus contenidos con ri--
gurosidad exacta.

Naturalmente no estoy hablando contra el rigor y la exactitud, deseable
y exigible en cualquier formulacion de un pensamiento o reflexion, sino
acentuando la caida del absolutismo cientifico, defendiendo la interdisci-
plinariedad de los conocimientos y la aceptacién de otros sistemas tan ri-
gurosos 0 mas, aunque se presenten con una flexibilidad de criterios des-
conocida hasta el momento. Tampoco se trata de sustituir un sistema por
otro, pues estariamos en el mismo caso, sino de considerar a los sistemas
como abiertos y por lo mismo con necesidad de admitir a la mesa cientifi-
ca todos aquellos que presenten los caracteres de apertura imprenscindi-
ble para progresar con ciertas garantias de credibilidad. No puedo dete-
nerme en este tema tan interesante y tan actual sobre el que han escrito
Monod, Morin y muchos otros con verdadero aprovechamiento para el
mundo cientifico general pues ni estoy impuesto en la materia ni sabria
hacerlo mejor. Sin embargo recomiendo a los lectores un paseo por estos
temas que modifican el concepto de la ciencia y la tecnologia mas alla de
fo anecddtico avisando de la simple vulgarizacién a la que se dedican
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tantas revistas y folletos, para no caer en dogmatismos de ningln tipo ni
tampoco en credibilidades sin fundamento serio. Estamos en un momento
espectacular de los avances cientificos y se puede confundir a los crédu-
los con mucha facilidad, sobre todo ante el desencanto de la idea de pro-
greso, ya pasada de moda gracias a los hados , pero sustituida pronta-
mente por magos y espiritistas que prometen el oro y el moro.

En este territorio es donde entra el mito por derecho propio y para des-
hacer al mismo tiempo los malentendidos que la ambigliedad de la situa-
cién aprovecha para la confusion. Pues no toda manifestacién al margen
de Ia ciencia o de la razoén, ni cualquier itinerario que se salga de la I6gica
racional o recurra a la simbologia o acentle la religiosidad merece el cali-
ficativo y la categoria de mito sin mas.

Tenemos la obligacién de profundizar un poco en la situacién actual para
adentrarnos en la categoria mitica. Gadamer defiende el encantamiento del
mundo contemporaneo. Segun €l el mundo actual no estd desencantado
sino tan encantado como en cualquier otra época. No voy a entrar en esta
tematica muy actual porque cualquier interesado en ella conoce lo suficien-
te. Lo que quiero dejar claro es mi opinidn al respecto. Y es que pienso que
el mundo actual esta desencantado de muchos valores que han primado
en otros tiempos, especialmente en el siglo pasado e incluso a comienzos
de este, como la fundacién de las ciencias, la idea de progreso o el triunfo
de la ibégica matematica, valores que incidian en lo politico, lo social, lo eco-
némico y por supuesto en la confianza ilimitada en la ciencia y la tecnologia.

El fracaso de todas esas vertientes del saber, del conocimiento y de la
organizacidn social es real, sobre todo a finales de siglo en los que falla
hasta el estado de bienestar conseguido en algunos paises de
Occidente.Este fracaso se refiere mas bien a las desmesuradas especta-
tivas que al compeonente en si de las ciencias y las técnicas que contindan
avanzando aunque con mas prudencia y cautela que en otros tiempos,
sin aguel exagerado optimismo que ha resultado irreal. Pero esta pruden-
cia no significa que se deba volver a practicas espiritistas, al tarot, a las
cartas astrales, a las parapsicologias como sustitutivos del encantamiento
perdido. Es cierto que la humanidad desencantada ha vuelto los ojos a
estas practicas esotéricas, incluidas las religiones tanto las grandes histé-
ricas como las sectas, aunque toda esta vuelta esta plena de demasiada
simplicidad y vulgaridad. Nada que ver con el mito. El mito no es nunca
simple ni vulgar aunque pueda ser sencillo. Muchos comportamientsos hu-
manos son sencillos y no por eso resultan simples ni vulgares. Ceder el
paso, dar las gracias... son comportamientos sencillos pero desde luego
no vulgares y si se piensa un poco nada simples.
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El problema radica para mi en dilucidar si en la actualidad existen ver-
dadersos mitos, si ia humanidad recurre al mito ante el fallo de otras ex-
plicaciones cientificas, si el mito toma carta de naturaleza en el mundo
moderno y si se sitla por derecho propio a la par de otros conocimientos
tenidos por mas rigurosos, y sobre todo si se costituye como una vertien-
te poderosa de sabiduria no excluyente ni Unica sino interrelacionada con
otras formas de vida y pensamiento. O dicho de otro modo: si el mito
forma parte integradora de sistemas abiertos.

Para responder adecuadamente a estas interrogantes tenemos en pri-
mer lugar que ponernos de acuerdo en lo que entendemos por mito, pues
el término se utiliza a mi entender, abusivamente. Cuando he leido libros o
articulos que se autotitulan con epigrafes tales como «Los mitos de nues-
tro tiempo» o similares, no he encontrado ningin verdadero mito dentro de
sus contenidos, sino a lo sumo unas maneras de comportamiento social
de las grandes masas que coinciden con algina caracteristica del mito
pero tan tangencial y formal que no se acerca ni de lejos a la estructura, la
disposicién, la simbologia ni al lenguaje del mito.

Tampoco se puede confundir mito y religion, ni mistica y mito, ni magia y
mito, ni mucho menos supersticién y mito. Como tampoco se debe confundir
el mito con la fabula, la parabola, la metafora, la alegoria, ni 1a charada, el
acertijo o la paradoja. Por mas que el mito pueda apoyarse en la fabula
como lenguaje, tratar de resolver una paradoja humana o adentrarse en ca-
minos rituales que le asemejan con magias o misticas. Pero se diferencia
notablemente de todas esas manifestaciones, como veremos. También de- .
bemos tener clara la diferencia del mito con la liturgia y los ritos, pues en
ocasiones el mito recurre a estas formas como frasportes de su contenido o
Ccomo sopotrtes expresivos para vehicular mejor su contenido.

Llegados a este punto es faci! comprobar que ni historiadores, ni an-
tropdlogos, ni psicélogos o socié¢logos y ni siquiera los «mitélogos» se
ponen de acuerdo para definir o al menos describir los caracteres funda-
mentales del mito. Pero desde los estudios de Levi-Strauss hay por lo
menos que andarse con mucho cuidado y rigor a la hora de hablar de
mitos. Razoén por la que me parece abusivo la aplicacion del término a
cualquier movimiento de masas en torno a un personaje, idea o espectati-
va. Los mitos, como ha dejado claro Levi-Strauss son muy pocos aunque
las versiones o los soportes expresivos puedan ser muy variados, depen-
diendo de las circustancias lingliisticas, éticas, costumbristas, histéricas,
etc en donde el mito se encarne. La encarnacién es mdltiple pero la en-
carnadura es limitada ya que los mitos responden a planteamientos lo su-
ficientemente serios y fundamentales que siempre son reducidos, pues
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vienen a responder a los tres o cuatro interrogantes o cuestiones trascen-
dentales de la humanidad. lgual que los sabores basicos son pocos, en re-
alidad cuatro:dulce, salado, acido y amargo. Aunque las variaciones sean
muchisimas.

El término trascendental no conlleva aqui ninguna referencia filoséfica
estricta. Simplemente me refiero a aquellas cuestiones de entidad vital
que el hombre en su vida o en algin momento de la misma se ha plante-
ado y buscado dilucidar o aclarar ante una serie de experiencias formida-
bles que le angustian o problematizan. Por eso son pocas y las mas ne-
cesarias para «tenerse en pie», como se ha dicho con acierto. Pues llega
un momento en la vida de cualquier persona que esté en su cabales en el
gue necesita, para seguir andando por este mundo, una explicacién con-
vincente para continuar o al menos para disminuir [a ansiedad.

Estas cuestiones se refieren al individuo-universo, necesidad-contin-
gencia, finito-infinito, razén-caos, mesura-desmesura, sujeto-objeto, ego
personal-self traspersonal. O dicho mas vulgarmente que es como se nos
presentan de hecho, vida-muerte, duracién-finitud, hombre-mujer (o se-
xualidad), dolor-gozo, y las interrelaciones de unas y otras. En realidad
hacen referencia a la «mostruosidad especifica del ser humano» que a mi
juicio se asienta en que el hombre es el Unico ser que conocemos que re-
sulta a la vez sujeto y objeto de su propio ser cosciente. Esto es, que es
sujeto de conocimientos, experiencias, sensaciones, pero sobre €l mismo
principalmente. Se convierte asi en objeto de su busqueda y posiblemen-
te aqui radique la trampa mas formidable de nuestra existencia, ya que un
sistema no puede verificarse desde dentro sino solo formalmente. De aqui
gue surjan intentos de extrapolaciéon como la idea de un Dios fuera del
sistema que explica todo, o bien preguntas del tipo de si cabe confiar en la
realidad o se trata de una broma de mal gusto, y similares. Es decir aque-
llas preguntas que tienen que ver con el sentido de las cosas, de la reali-
dad (si existe o si podemos conocerla), de |la experiencia, de la limitacién,
del dolor, de la muerte, etc. Y el hombre trata de darles una explicacién
para poder «tenerse en pie». Mejor dicho, busca un sentido, que es mas
que una explicacion cientifica y racional, maxime cuando descubre que la
ciencia no puede, ni podra, explicar todo. Al menos desde Wighestein te-
nemos esto bastante claro. Desde las leyes de la relatividad, la indetermi-
nacion, del caos, el hombre sabe que la ciencia no encontrara ef sentido
nunca, solo explicaciones razonables de causas, modos, comportamien-
tos, leyes... Importante, imprescindible, pero no suficiente. Aqui se abre un
hueco por donde entran como por gatera las religiones, las teosofias, los
espiritismos, que, jmucho cuidado! No son mitos, sino extrapolaciones ten-
tadoras de una causa explicativa, «puesta» fuera del sistema, pero desde
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dentro con lo que la apariencia de racionalidad es aprovechada cinica-
mente. No basta recurrir a algo o a alguien de «fuera» que «sabra el sen-
tido» por ser una actitud vicaria que deja el problema sin-resolver, aunque
debe admitirse que actlia como placebo para disminuir la ansiedad. El ani-
mal humano ante su mostruosidad espesifica recurre a lo que puede y de
hecho ha recurrido a la religion desde muy pronto.

Pero el mito es muy distinto. No exige fe, ni creencia, ni posee un «cor-
pus» teologico ni escatologico. Ni mucho menos ortodoxias ni heterodo-
xias. No es vinculante y por lo mismo no necesita fieles o infieles. Ni fam-
poco es un documento notarial o registral. Ni una disciplina con su logica
interna, sus axiomas y postulados, sus demostracciones y deducciones o
inducciones.

El mito se impeone por si mismo, por su presencia. Ni se verifica ni se
demuestra, ni amenaza ni castiga. Ni excomulga ni premia. Ni tampoco
es un testimonio ni siquiera una experiencia mistica, pues ésta Ultima es
siempre individual y sclo sirve a los demas mediante la aceptacion del
testimonio, mientras que el mito ni testimonia nada ni exige aceptacion de
ninguna clase. El mito se impone por la fuerza explicativa, o mejor dicho,
por la fuerza significativa. En realidad se presencia por su certeza «so-
brecogedora». Por otra parte tampoco es convencional ni estd sometido a
cambios. Vale siempre y en cualquier lugar. Por eso los mitos de todos los
pueblos son iguales, son los mismos, aunque se presenten con formas di-
ferentes.

He hablado de certeza sobrecogedora. El término certeza aplicado al
mito es muy tangencial, porque el mito ni es cierto ni deja de serlo.
Simplemente no tiene nada que ver con esas categorias. E! mito es y esta
ahi dotando de un sentido a la mostruosidad humana y ayudando a «se-
guir en pie» (a encontrar su puesto en el cosmos).

Algunos han entendido el mito como «realidades de diverso orden inse-
parables de las estructuras profundas de la sociedad y del espiritu huma-
no». Otros como «encarnacioén de impulsos esenciales y secretas aspira-
ciones (proyectadas) del hombre», y aun otros como «fotografias de
estadios eternos de la condicién humana», o como «anticipacion histérica
de algo deseable» o también como la «necesidad de una conciencia cultu-
ral» e incluso se ha hablado de los mitos como «supuestos culturales» del
estilo de «existen cosas fisicas», «sblo hay fenémenos», «s6lo conocemos
los fenémenos aunque existan cosas» o bien «la realidad existe o es real».

Ciertamente todas esas definiciones se acercan al mito desde diferen-
tes angulos. Sin embargo de todas las aproximaciones a una posible defi-
nicion de mito me parece la mas clara y rigurosa la que caracteriza al mito
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como «la reorganizacién de la exprriencia sensible en el seno de un siste-
ma semantico» Pero no de cualquier experiencia sensible, sino de una
experiencia rara, esto es, comprometida o comprometedora de la estabili-
dad humana. Es decir de aquellas experiencias que he citado anterior-
mente: muerte, dolor, vida, sexo, finitud, limite, el otro, yo mismo. O dicho
de otra manera: El yo sujeto se pregunta por el yo objeto ante la expe-
riencia rara de que se siente objeto y sujeto a la vez. Tiene conciencia de
su objetividad desde su propia subjetividad. Esta mostruosidad, hasta
ahora solo conocida en el ser humano, es la causa del mito. Esta mos-
truosidad existencial es el origen del mito. Alguien ha dicho que si el paso
del pensamiento al lenguaje oral y mas aun al escrito supone un transito a
una dimension nueva, el mito podria definirse como la traduccion de una
existencia. De esa existencia paradéjica que resulta ser el propio hombre.
Una traduccién del hombre, de algun modo explicativa o aclaratoria, viene
a convertirse en mito. Asi pues, el hombre trata de conseguir que esa
Paradoja (ser sujeto y objeto a la vez) adquiera una significacién mitica
que ofrece una explicacion y solo ella la ofrece, del absurdo de esa reali-
dad humana incomprensible.

El mito intenta, de algun modo, compatibilizar sintagmaticamente ele-
mentos de un sistema, bien descubriendo gue los elementos pertenecen a
un mismo sistema y entonces busca un modelo «razonable» para resolver
esa contradiccién, bien porque descubre que los elementos corresponden a
dos sistemas totalmente distintos, lo que resuelve la angustia. Este segun-
do caso es el mas facil aunque el primero, esto es cuando fos elementos
pertenecen al mismo sistema, 1o que aplica el mito es lo que se llama enan-
tiodromia, o carrera de los contrarigs, tratanto de resolver la contradiccion
mediante una interdependencia dialéctica. El mito viene pues a «solucio-
nar» esa ansiedad humana resultante del hecho de ser sujeto de sensa-
ciones, de experiencias y de conocimientos en primer lugar sobre si mismo.
Es decir, que tiene conciencia lo que significa que posee un ecosistema
donde nacen, viven y se desarrollan las ideas. Pues las ideas son tan «re-
ales» como los virus. So6lo necesitan un ecosistema donde vivir parasita-
riamente. Las ideas incluso superan a los virus en motricidad, dinamismo,
disponibilidad, duracién, vitalidad, etc. Se relacionan complejamente me-
diante morfologias, sintaxis, razonamientos, reflexiones, conjugaciones, de-
clinaciones, paradigmas, axiomas, ejemplos, metaforas y ademas penetran
en todas las experiencias sensibles e intelectuales trasforméandolas, muti-
landolas, dotandolas de sentido y significado, etc. Y lo mismo que los virus
se contagian, se desplazan, se reproducen y persisten en el tiempo y el es-
pacio aungue su objeto haya desaparecido o esté ausente. Incluso se habla
ya de «memes» culturales tan poderosos e incisivos como [0s genes. Para
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aprovechar esta vitalidad Unica entre los seres conocidos, nacen las cien-
cias, la filosofia y el arte, pero para tolerar esta invasion de las ideas nace
el mito. Asi por ejemplo, la idea y la imagen del amigo que esta ausente ¢
muerto, continda. Entonces la idea del amigo muerto, idea que sigue viva,
es la que no tolera el supuesto real del amigo muerto. Es pues la propia
idea la que induce el mito que «resolverd» esa intolerancia. Por eso Levi-
Strauss ha dicho que los mitos se piensan a si mismos. Viven y se imponen
como los virus. No son los hombres los que piensan o crean los mitos,
como no son los hombres los que crean los virus. Pero tampoco los dioses
piensan los mitos puesto que ellos mismos son mitos. La teologia cristiana
hace a Dios el «ens a se», es decir, por si mismo, por presencia, es decir
igual que los mitos. Y no vale argumentar, extrapolando, que ese Dios, ens
a se, sabe, conoce, y crea todo, porque es lo mismo que decir que es un
mito, solo que mudo, pues no explica nada convincente ( sus teoldgos,
iglesia e intérpretes, ya que Dios no habla sino a través de) y por eso exige
fe y creencia. Todas las religiones e iglesias exigen fe por la sencilla razén
de que son interpretaciones que tienen que defenderse como validas y ve-
races. Mas aun, las teclogias mas serias afaden todo un montaje (en oca-
siones muy bien tramado logica y racionalmente) de ensefianzas, ejem-
plos, juicios, tesis, acercandose a metodologias cientificas. El mito que se
diferencia tanto de unas como de otras, esto es, que no tiene nada que
ver ni con teologias ni con ciencias bien demostradas, no exige ni fe, ni
razonamiento légico. Esta ahi, en presencia, y trata de explicar de una ma-
nera resolutiva la tremenda angustia y paradoja del ser humano y de tener
conciencia de serlo y sufrirlo.

Asi pues, el mito es algo mas serio y fundamental de lo que muchan co-
rrientes de opinion dictaminan cuando califican de mito a simples arquetipos
de comportamiento o de actuacidn. Artistas, famosos de vida politica, depor-
tiva o artistica, dioses, santos, héroes, o incluso simbolos (como he leido
hace poco del urogallo, mito de Asturias). Lo que no quiero decir que en oca-
siones algunas de estas formas de comportamiento vivencial, algunos ar-
guetipos no rocen tangencialmente el mito, o al menos algunas formas simi-
lares. También es posible que algin tipo muy calificado devenga mito, pero
necesita investirse de los caracteres que vengo declarando para llegar a ser
un verdadero mito, y no alguna de las muchas maneras que la humanidad ha
pensado para librarse de la angustia. Marilyn Monroe no es un mito . Nien su
persona, ni en su manera de ser y vivir, ni siquiera en la manera con que es
presentada en el cine. Pero podria encarnarse con ocasion de Marilyn el mito
eterno de la sexualidad. Es decir, que el mito que es estructuralmente siem-
pre el mismo, podria tomar en el caso que comento, una forma concreta ade-
cuada a nuestro tiempo. Y aun en este caso de una manera muy tangencial,
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ya que el mito necesita de una fabula, una leyenda, una narracion que expli-
cite la contradiccion problematica, pero no se encarna en una persona con-
creta. No se encarna en Edipo, sino en la historia de Edipo, como veremos
mas adelante. Pues Edipo como tal no es ni representa nada singular, en el
caso de que hubiera existido alguien parecido. El mito vive como teoria, no se
encarna en nadie concreto. Es una réplica de las ideas, precisamente para
combatir su invasion como he dicho antes. El mito, pues, es pensamiento,
idea, explicacién y necesita de la palabra ( oral al principio, escrita después)
y es en esa Narracion donde se encarna. Marilyn no es un mito sino un sex
symbol, de la misma manera que la bandera es el simbolo de 1a nacién. Ni si-
quiera, a mi entender, es Marilyn el simbolo del «eterno femenino», sino sim-
plemente un simbolo sexual de nuestra época. El hecho de que Marilyn atrai-
ga sexualmente con su sola presencia y su manera de presenciarse no
explica nada de la impresionante interrogacion de la necesidad y la pulsién
sexuales como no explica nada de la terrible incégnita de la muerte la pre-
sencia de un muerto. Es justamente lo contrario. La experiencia de la sexua-
lidad y de la muerte, altamente paradéjicas ambas para el ser humano, es la
gue pone en el disparadero a las ideas vivas y vivaces produciendo una in-
tolerancia, desazdn y angustia que el mito tratara de «resolver». De hecho los
arguetipos que se han convertido en mito son muy pocos y desde luego son
narrados, no vividos. Para aclarar de una vez. Jesuctristo no seria nunca un
mito, sino en tal caso los Evangelios, como no lo es Hamlet, sino la Historia
de Hamlet Principe de Dinamarca, o «La tragica historia...» como rezan las
primeras publicaciones.

Viene esta larga introduccion a propoésito de acercarnos a la forma y la
estructura del mito, lejos de simples calificaciones. Hablando de formas
tengo que insistir en el cardcter narrativo del mito. No en vano el sabio
indi Coomaraswany afirma que el mito es la mejor aproximacioén a la ver-
dad absoluta que se puede expresar con palabras. Su sustancia reside
en la historia narrada, no en el estilo, lenguaje, adornos, etc con que se
manifieste. Depende de la combinacién de elementos significativos que,
por descontado, pertenecen al orden del lenguaje, por mas que se utilice
un lenguaje especial y complejo. Por esta razén se le han buscado afini-
dades con la fabula, el cuento, la parabola, la alegoria, la metafora... y en
ocasiones, ciertamente las hay. Pero la narracién mitica es diferente de
todas ellas y si acaso tiene una mayor a proximacion a la fdbula que trata
igualmente de ejemplarizar algunas ideas paraddjicas.

Algunos autores han clasificado el lenguaje mitico en tres estadios. El
primero es oral, traducido en narracién, leyenda, incluso escrita un tiempo
después para fijarla. Después utiliza el ienguaje poético y por Gitimo el
lenguaje simbdlico (metafora, alegoria, parabola...), en cuyo caso suele
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terminar con una moraleja aunque en el mito no es necesaria, porque el
mito se entiende por su puesta en escena y no necesita traduccién. Mas
aun, la fabula, que es el género literario mas cercano al mito, normalmen-
te esta destinada a una ensefianza moral. Pero el mito no es moral, ni in-
moral, ni amoral, ni conductista, ni pedagégico, ni didactico. Por esta razén
el mito es muy facil de verter en cualquier idioma distinto del de la narra-
cion original. Al contrario del lenguaje poético o simbélico. Por io cual,
cuando el mito utiliza el lenguaje poético o el simbdlico para su comunica-
cion, se trata de una poesia muy facil de entender o un simbolo sencillo.
Pues lo que verdaderamente importa es lo «dicho». O como afina
Gadamer: «ni siquiera lo dicho, sino lo hecho presente en lo dicho». Como
se ve claramente Gadamer aplica al mito un comportamiento muy similar a
los sacramentos de la iglesia catdlica y especialmente a la Eucaristia.
Razoén por la que normalmente el lenguaje mitico se aleja de alegorias,
metaforas o figuras retéricas. La complejidad a la que me he referido antes
le viene de la estructura interna de la narracion, no de la forma. Esto es, le
viene de la combinatoria de los elementos significativos.

Hasta aqui hemos visto algunos de los caracteres que identifican el
mito y le diferencian de otros modos explicativos o aclaratorios de la reali-
dad o de la conducta. Pero hay que advertir que una vez considerados
estos caracteres solo hemos dado un paso general, ya que cada mito con-
creto posee su propia estructura, dependiendo de la combinacion particu-
lar y concreta de los elementos significativos. Estudiado o analizado un
mito no podemos extrapolar a los demas su estructura. Pero si podemos
deducir del estudio de las estructuras de los mitos un comportamiento,
unos caracteres y unos modos de producirse, generales.

Para nuestro trabajo valen estas generalizaciones, sin duda importan-
tes, como ya habra deducido el lector por lo expuesto anteriormente, ya
que bastan para diferenciar a los mitos de cualquier otra manifestacién
humana o explicacion de la realidad circundante. Y por supuesto los dis-
tinguen de los falsos mitos que son unicamente tépicos de generalizacio-
nes tipicas. Pero abundaré todavia en algunos modos de combinatoria,
en otras maneras de comportamiento y algunas formas de explicitarse de
los mitos, de modo que podremos comprobar la dinamica del mito y los re-
cursos a los que acude para realizar su labor, esto es, para paliar la inva-
sién de las ideas, para resolver la paradoja humana o para tolerar la con-
tradiccién que le supone al ser humano el estar en el mundo siendo a la
vez sujeto y objeto de esa «estancia».

Por otra parte Gadamer en su libro «Mito y razén» insiste en la dife-
rencia del mito no solo de la religién, la creencia o la teologia sino también
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de la magia, del rito o de la liturgia, aunque ciertamente utilice liturgia y ri-
tuales como trasportes para mejor entendimiento y comunicaciéon. Con ia
magia, sin embargo, la oposicién es mas fuerte, a pesar de que en oca-
siones la apariencia puede ser engafosa y confundir algunos rituales ma-
gicos con el mito o con los ritos miticos. La magia simplemente atribuye
efectos concretos a actos que no guardan ninguna relacion de causa con
esos efectos por ninguna razén. La magia, por tanto, actia «sobre», es
positivista. El mito no actua directamente sobre nada produciendo espe-
cies de milagros, incomprensibles relacionalmente como pretende la
magia, sino que expone una explicacion significativa de la incomprensible
realidad. El mito no pretende curar el dolor, ni apafar amorios ¢ vengan-
zas, ni producir beneficios materiales. Solo produce el beneficio de una
coherencia ante la que he llamado «mostruosidad especifica del ser hu-
mano». Es importante dejar aclarada esta diferencia fundamental entre
mito y magia, para no confundirnos, ya que algunos efectos pueden ser si-
milares como por ejemplo el compromiso neurdtico adaptativo entre la an-
siedad y la realidad del mundo exterior y la organizacién social. Con la di-
ferencia de que la magia pretende ademas incidir sobre el mundo exterior,
mientras que el mito se detiene en el compromiso de adaptacién, o mejor
dicho, trata de reconducir la organizacion neurdtica del cerebro humano en
un equilibrio precario pero suficiente para salvarle de la caida en una au-
téntica neurosis o psicopatia. Este aspecto resta al mito mucho del carac-
ter pasivo que se le trata de aplicar en ocasiones en contraposicién a ma-
gias o sacramentos, mas activos.

Es igualmente claro que ambos, el mito y la magia, se ayudan de ritos.
Pero el ritual mitico es comunicativo, explicitador mientras que el ritual
magico es activo y produce efecto (al menos en teoria). Los ritos religiosos
participan de ambas vertientes. Asi las liturgias suelen ser explicativas o
simbdlicas referentes a un contenido interior mas profundo, mientras que
otros rituales pretenden «operar». Algo de esto se contagia, por ejemplo, a
fa liturgia sacramental catélica en la que el rito (unidén de materia y forma,
sujeto y objeto, de una manera determinada y solo esa) produce efecto. Y
esto, en ocasiones, con tal operatividad que no es necesaria fa fe o cre-
encia del actuante, sino Unicamente realizar el rito con la intencién que la
religion concreta pretende. Asi una persona no creyente puede bautizar
dentro de la iglesia catélica con tal de que admita la intencion eclesial y
administre el sacramento con el rito exacto (No puede olvidar las famosas
y controvertidas «copulativas» entre las personas divinas).

El mito no procede de este modo. Y sin embargo posee estructura y ri-
tual mas o menos uniforme, por mas que se den muchas variantes forma-
les. He advertido antes que cada mito posee su propia estructura, pero
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que existe como una generalizacién de caracteres costantes y regurales
del mayor interés en los que debo detenerme.

De todas formas aun hay que insistir en diferencias y posibilidades.
Sefialadas, aunque a vuela pluma, las diferencias del mito con la magia, la
religion, la fe, las normas de conducta, la teologia, incluso con la liturgia y
el rito, e igualmente con la alegoria, la metéafora, la parabola y la fabula,
aunque ésta Ultima contiene elementos que en ocasiones la aproximan al
mito, tengo que advertir ahora la diferencia con el tabd y con el complejo,
por otra parte tan préximos al mito que a veces se confunden.

Es posible que tanto los tables como los complejos puedan proceder
de alguna fabulacion mitica, pero ni siempre ni todos, pues muchos tabu-
es y complejos proceden de causas o razones socioldgicas y psicologi-
cas gue no guardan ninguna proximidad con el mito. Y desde luego, aun
los que hunden sus raices en lo mitico se diferencian notablemente.

Asi, por ejemplo, el tabu del incesto, quiza el mas fuerte de los tabues,
no procede ni tiene, a mi juicio, nada que ver con mito alguno, sino con
una organizacién social y econdmica que da origen o se deduce de la ar-
queosociedad de los hominidos y como una defensa psicobiosocial ante la
endogamia paralizadora. Con los complejos, conocidos solo a partir del
psicoanalisis, ocurre algo parecido. El complejo de Edipo, por citar igual-
mente el mas famoso y conocido, tampoco tiene nada que ver con el mito
de Edipo. El complejo se refiere a las relaciones materno-filiales de donde
se deduce una referencia del hijo al padre de sentido negativo, hasta que
se supera el complejo, todo ello bajo el paraguas de la sexualidad y la or-
ganizacién triangular de la familia parental tradicional. No insisto en el
complejo porque cualquier lector interesado sabe mas y mejor sobre el
mismo. El mito de Edipo, por mas que anecddticamente se sustente en la
misma fabulacién de modo que indujo a Freud a tomar el nombre para el
complejo, se refiere a la reflexion sobre la afliccién del inocente. Esto es,
un problema mucho mas grave y hondo, sin que signifique este aserto
desprecio alguno por el problema sexual descubierto tras el complejo. El
mito se refiere al problema del mal en el mundo, del dolor, del sufrimiento,
del desconocimiento y por lo mismo del desconcierto ante la adversidad
que se aparece injusta, determinista, irracional, especialmente a los ojos
del justo, del inocente, del hombre bueno.

Es claro que el mito comienza en leyenda fabulada trasmitida por la
palabra oral y se va fijando poco a poco en narraciones épicas que le afia-
den fuerza poética y después de la correspondiente decantacion y criba de
los mitos espureos 0 menos rigurosos, llegan algunos, cuando encuen-
tran en el camino una mente genial y unos destinatarios de alto nivel, a
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formar parte del corpus estético y artistico de fa humanidad en forma de
tragedia o drama. Algunos pueblos han conseguido esta categoria, como
los griegos. Pero no es imprescindible, pues el mito conileva en si mismo
toda la fuerza tragica o dramatica aunque formalmente se exprese en len-
guaje sencillo.. Esto ultimo no empece el que los griegos hayan conse-
guido fijar unos mitos recibidos oralmente en un sistema poético de altisi-
mo nivel formal como la tragedia a la que me estoy refiriendo cuando cito
el complejo y el mito de Edipo. Tanto uno como otro estan perfectamente
reflejados en «Edipo rey». Y ambos se distinguen perfectamente dentro de
la obra de Sdéfacles. Y también ambos se benefician de la genialidad es-
tética y artistica de su autor. Pero el mito no necesita la poética, aunque
estoy de acuerdo que al ser expuesto en un «trasporte» tan dignisimo
como es la tragedia de Soéfocles adquiere una categoria dimensional, uni-
versal y artistica insuperable.

Pero al tiempo, la tragedia de Séfocles se beneficia de algunos carac-
teres del mito, como, por ejemplo, la presencialidad directa del problema,
la evidencia del sufrimiento del inocente, la terrible situacion del hombre en
el mundo, objeto y sujeto a la vez de sus actos y decisiones, esto es, la
mostruosidad de una realidad incomprensible e inabarcable que el mito
desvela crudamente con todas las paradojas inherentes y con la dnica so-
lucién posible: La descarga nerviosa de afectos encontrados hasta llegar al
climax que se deshace en la solucidn final, con el resultado de una relaja-
¢idn, de una tranquilidad, de una comprensién del mundo y de los aconte-
cimientos, de una como presencia integradora que se impone. Por citar
una analogia, aunque solo analogia, dirfa que guarda algin parecido con
el acto amoroso-sexual, el climax orgasmico y la relajacidén posterior. Pero
no me refiero al acto sexual suelto, sino al acto sexual enamorado, queri-
do afectivamente y realizado eréticamente dentro de un deseo y entendi-
miento mutuo de la pareja. Entonces se produce una presencia del ser
amado que se impone por si misma, que ocupa todo el espacio, pero que
no estorba ni se entremete, presencia que descubre el mundo, como si
todo se entendiera y explicara, incluso que se poseyera todo, de modo
que la solucién orgasmica relajante supera toda contradiccién e incluso
toda individualidad. Parece gue el cosmos es perfecto, que las cosas son
as{ y tienen sentido, se pierde el miedo al otro, la timidez, el egoismo y se
ven las cosas claras, el presente y hasta el futuro como la luz del dia. El
mito, a mi parecer, resuelve los problemas contradictorios sobre [os que
trata, de modo semejante. Igual que el acto amoroso no soluciona la muer-
te, ni el dolor, ni la pobreza, ni cualquier otra limitacién de los amantes,
pero los relaja hasta extremos de sobrellevar y mas aun de superar cual-
quier inconveniente, pues todo parece facil y hacedero, gustoso y bello,
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asi el mito procede del mismo modo, produciendo con su sola presercia
una luz diafana que explica todo en una paz relajante, después de haber
llegado a la cima mas alta del climax scbrecogedor. Con mas fuerza si
cabe, que el acto amoroso pues el mito se aplica no solo a una parte y
acontecer humano, como es la afectividad o la atracciéon sexual, sino a
todos los problemas, también el sexual, que tiene planteados el hombre
con su existencia cosciente.

Estos ejemplos han distraido la linea por donde discurre el mito que no
es otra que el lenguaje. Primero el lenguaje oral, después escrito y solo
en Gltima instancia, poético. El mito no necesita los tres estadios. El mito
tampoco necesita trasportes demasiado sofisticados, lo mismo que el acto
amoroso tampoco necesita demasiados adornos. Lo esencial del mito se
impone por la fuerza narrativa, por lo que se dice. Pero si un genio toma
esa estructura y la eleva a categoria artistica resulta un mito que, sin per-
der un apice de su potencia, se presenta con una riqueza de matices que
en un momento dado pueden ayudar al climax y a la descarga final. Pero
nada mas. El mito de Edipo era conocido antes de la tragedia de
Sofocles. Puede ser narrado en otros lenguajes con maxima sencillez y
precisién aungue tenga variantes, y produce el mismo efecto. Si Séfocles
le aflade un lenguaje mas cuidado y sutil, pues magnifico, pero Séfocles
no crea el mito, que es muy anterior. Lo mismo sucede con los mitos de
Electra, Orestes, Medea, Dénae, etc que después han sido traducidos,
muy hermosamente en ocasiones, al arte escrito e incluso plastico en
pinturas y esculturas de estupenda factura. Exactamente pasa con otros
mitos tanto de civilizaciones distintas de las llamadas clasicas occidenta-
les como religiosos de variadas religiones incluida la judeo-cristiana na-
rrada en la Biblia.

Y en este punto comienza el tema que me ocupa. Porque los mitos
son solo lenguaje. Las obras plasticas que reproducen mitos, son sola-
mente eso, reproducciones. Pues el mito no es plastico sino palabra ha-
blada, oral y mas tarde escrita en poemas o dramas que narran sustan-
cialmente la tradicion oral. Las pinturas nunca crean mitos. Solo los
reproducen segln las variantes en donde beban. Quiero decir que el mito
no se expresa en lenguaje plastico. Un paisaje, por ejemplo, puede ser
descrito perfectamente por medios literarios o gramaticales. Pero la pintu-
ra gana a todas las artes en este caso. Hoy se puede discutir si gana a la
fotografia o a las camaras de video y cine. Pero no cabe duda de que el
impacto plastico es mas directo e impresionante que cualquier otro. Con el
retrato pasa algo parecido. Con el mito, no. Porque el mito se basa en la
fabulacion y el arte plastico se ha limitado a reproducir las fabulas con
mas o menos acierto. La pintura se reduce a poner en figuras visuales, en
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formas visibles, en colores, en composicion espacial un aspecto puntual de
la narraciéon mitica. De modo que quien no conozca el mito no entiende
nada de lo que expresa la obra pictérica, la plastica en general. No ocurre
lo mismo con la poética habtada o escrita. Pues quien lee Edipo rey, o
mejor lo escucha, lee y oye el mito a fa vez aunque esté adornado con for-
malidades literarias superiores a la simple fabula mitica. Mientras que
quien mira el cuadro «Edipo vy la esfinge» de Gerard, no sabe de que va si
no se lo cuentan. Porque el mito debe ser contado es por lo que la plasti-
ca solo reproduce aspectos de la narracién y no «inventa» o crea ningtn
mito. Por eso se ha afirmado que en el arte plastico solo se dan trasfor-
maciones miticas, esto es, configuraciones artisticas, pero nunca se «des-
vela» un mito nuevo u originario. Volveré sobre este punto que es la piedra
angular de este trabajo, pues defiendo que Rafael en la obra citada se
sale de lo comun y crea un verdadero mito.

Como he dicho, al principio hay muchas fabulaciones en la historia de
la humanidad que han pasado por mitos, pero que no poseen los caracte-
res de las auténticas fabulaciones miticas. Ciertamente muchos hechos
histéricos se presentan fabulados, acerca de héroes, o las sagas de gran-
des familias o personajes, y no digamos los dioses que se aproximan en
ocasiones al mito, razén por la que la Mitologfa se compone de todo ese
tipo de narraciones, a las que se afaden otras explicaciones de fendme-
nos naturales, del cosmos, de la conducta humana, etc que se acercan a
las explicaciones miticas.

Si atendemos a las leyendas clasicas existen verdaderos «corpus» de
mitologias que han fundamentado la mayor y mas fuerte conjuncion de
mitos en lo que denominamos Mitologia Clasica. Otros pueblos y civiliza-
ciones poseen igualmente mitologias. Y por supuesto la Biblia recurre a
muchas narraciones tangenciales al mito y en casos son verdaderos mitos.
A pesar de esto es evidente que los mitos son muy pocos, aunque esta
variedad de presentacidn segun las culturas y los pueblos pueda llamar a
engafio. En realidad todas esas variantes, analizadas con un poco de
rigor, se reducen a unas cuantas. Por la sencilla razon que he dicho antes,
de que los mitos se ocupan de los verdaderos problemas de la humanidad,
y estos son unos cuantos, graves y fundamentales, pero contados.

Cierto que muchas de esas leyendas que rozan el mito, y también las
explicaciones cientificas, tanto antiguas como modernas, ameén de filoso-
fias y teorias o sistemas tienen un componente mitico importante. Asi las
ldeas de Platén, o el «ser» de la filosofia griega que se funda a si mismo,
por definicion, o la teoria de la relatividad de Einstein y su traduccion ma-
tematica y simbdlica (E=m?). Esta traduccién es plastica y visual y en este

66



La Transfiguracion de Rafael. Un mito plastico

sentido es mas bien un idolo. Pero su explicacién merece la categoria de
mito actual. Claro que en el mundo moderno existen mitos novedosos.
Pero habria que analizarlos seriamente para reconocer los auténticos, y no
solo los que la publicidad presenta como tales para crear opinion y otros
fines menos confesables. Podriamos citar e! feminismo, el ecologismo o el
pacifismo. Pero no pretendo ahora detenerme en su analisis que seria
largo, pero interesante, pues lo que quiero es demostrar que La
Transfiguracion de Rafael conlleva los caracteres de un verdadero mito,
algo inusual en la plastica.

De todas formas insisto en que lo que vulgarmente se denomina en la
actualidad mito no suele tener ni siquirea una cierta aproximacién al mito,
como ya he advertido antes. Si hay algin mito de nuestro tiempo este es
por derecho la television. Naturalmente no los aparatos (que son mas bien
idolos), ni las cadenas, ni emisoras,ni los concursantes, ni las noticias, ni
las retrasmisiones, ni siquiera las historias que narra. En ese caso serian
mitos esas narraciones si tuvieran la categoria de tales. No, el mito televi-
sivo consiste en la formulacién linglistica del acontecimiento como tal.
Esto es, del hecho de existir un cuento que se cuenta a si mismo en una
presencia fabulosa, y que comunica una certeza sobrecogedora a todas
las personas de cualquier condicién y cultura, a las que narra una fabula
impresionante, siempre la misma, y que podria formularse explicitamente,
aungue no hace falta (atencién a este caracter del mito moderno) de la si-
guiente manera: «Yo venzo al tiempo y al espacio». Y lo narra de una ma-
nera tan machacona y tan presente que se impone este discurso por la
fuerza de su propia posicién, que no necesita sino contar cualquier cosa
para que entendamos que existe gracias a que sale en la tele, que vive
porque sale en la tele, que esta presente al mismo tiempo que sucede, y
que se presencia aunque esté ocurriendo a distancias alejadisimas. Este
discurso ,es decir, el superar el tiempo y el espacio, y por lo mismo, epi-
fanear cualquier cosa oculta, o lejana, antigua o moderna, a la que se le
puede aplicar fa moviola y volverla hacia atras, y repetirta cuantas veces
queramos, etc, etc viene a tranquilizar la angustia humana y la ansiedad
ante el espacio y el tiempo, dos categorias, como sabemos fundamentales
en la problematica humana y contra las que el hombre ha tuchado desde
siempre intentando vencerlas o al menos superarlas.

No se puede despreciar ningtin mito, ni su incidencia en la solucién de
la problematica humana. Cierto que las ciencias, la légica, la filosofia, la
historia... son sin duda, ayudas importantes. Pero cada vez comprobamos
que muchas de estas manifestaciones, de estas especulaciones estan car-
gadas de aspectos miticos, al tiempo que advertimos de las limitaciones
de la logica, de las incertidumbres de la ciencia, de las lagunas de la
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razdn... y esto sin necesidad de recurrir a espiritismos, teosofia, religiones,
parapsicologias o creencias, que solo de una manera tangencial se ase-
mejan al mito, mientras que exigen fidelidad manifiesta. Quiza el feminis-
mo o el ecologismo exagerados fallen por este lado de la exigencia de fi-
delidad, algo que ni por asomao se le ocurre al mito, que se impone por su
sola presencia.

Es posible que sea la television el verdadero mito de nuestro tiempo
como he dicho antes. La television es el mito sobre el tiempo y el espacio,
problema intensisimo, especialmente el del tiempo, siempre mas arcano y
misterioso, con serlo y mucho el del espacio. Problema que ha conmovido
a la humanidad desde su uso de razén. Naturalmente y desde muy pronto
la humanidad ha buscado explicaciones filoséficas, fisicas, racionales al
tiempo y al espacio, y también miticas (Cronos, el eterno retorno, Osiris, la
reencarnacion, la metempsicosis, etc). La television ha unido miticamente
los dos problemas espacio-tiempo presentando con evidencia una forma
de solucién. Tengamos cuidado una vez mas. El mito no explica, ni adoc-
trina, ni legisla. Solo muestra, evidencia, pone en presencia una historia,
un relato que conmueve y produce ese aniquilamiento relajante de las
contradicciones en una formidable descarga nerviosa que «soluciona» la
angustia, la soledad, la paradoja del hombre. También la fe produce efec-
tos similares. Pero fa fe exige fidelidades y creencias y se presenta como
Unica verdad excluyente. Y el mito, no, simplemente esta ahi y basta.
Tampoco la televisidn exige fidelidades, al menos en principio. No 1a hace
falta pues se presencia sobrecogedoramente.

Naturalmente ningdn mito resiste un andlisis cientifico, ni la mas ligera
critica légica. Pero el mito ni es légica ni es ciencia. Mas aun, les presta a
la ciencia y a la l6gica su caracter mitico, sin el cual estas disciplinas no
podrian avanzar lo mas minimo. Hoy estamos al cabo de la calle en este
sentido, sin necesidad de entrar por vericuetos esotéricos y sin perder
nada del rigor necesario a la ciencia. Pero los grandes pensadores vy fil-
sofos lo sabian perfectamente. Preguntemos a Aristételes incluso, y no
digamos a Platén que conocia de sobre la no contradiccién entre mito y
ciencia, entre mito y razén. Pues Platén preferiria mejor que la concor-
dantia oppositorum del Renacimiento la Enantiodromia (carrera de los con-
trarios),o sea la interdependencia de los saberes.

Antes de continuar y como un paréntesis aclaratorio tengo que advertir
que la supersticion tampoco tiene nada de mitico. La supersticion es la
creencia en un rito que “produce un efecto, esto es, un tipo de magia, vul-
gar y sencilla al alcance de muchas personas por la facilidad ritual.
Aunqgue el mito a veces utiliza ritos y liturgias son solamente transportes
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para mejor comprension de la fabula, de la narracién, pues el mito es
siempre y en esencia narrativa, aunque adopte rituales como palabras re-
petidas, frases cortadas, ritmos..

Volviendo al tema principal decia antes que las artes plasticas se han
limitado a reproducir los mitos fabulados. Y no han puesto nada de su co-
secha auténticamente mitico. Las artes plasticas han puesto sobre el ta-
pete lo que les corresponde como tales y lo que corresponde a su len-
guaje particular y especifico, esto es, una composicion determinada segin
las reglas de la perspectiva, o de la vision, unos colores, unas formas y fi-
guras aparienciales, unas lineas de fuerza geométricas o unos modos de
retrato segln las leyes de la representaciéon y de la percepcion, etc. Pero
al mito, al contenido mitico no han afiadido nada. Mas aun. No existe nin-
gun mito plastico «per se» en la historia del arte. La televisiéon que he ca-
lificado como mito de nuestro tiempo, no es un mito plastico, aunque utili-
ce trasportes plésticos, visuales y formales para mejor entendimiento,pero
lo importante del mito televisivo es el mensaje que trasmite a través de
todo el conjunto del hecho tecnoldgico, ideoldgico, simbdlico, ludico, etc
gue llamamos televisién. Algin dia volveré sobre este asunto.

Sin embargo el cuadro de Rafael al que me estoy refiriendo creo que
puede presentarse como un ejemplo de mito plastico, por cuanto afade
algo nuevo gque no estaba en la leyenda biblica, por cuanto ese afiadido
convierte la obra en un relato mitico, al dotarle de algunos caracteres que
pertenecen al género del mito. Veamos todavia algunos caracteres que
nos ayudan a esclarecer el hecho mitico ‘

Un caracter importante de todo mito es la dualidad. Existe una oposi-
cién, un dilema que resolver, un conflicto dialéctico. Del mismo modo el
mito hace referencia a una contradiccién, supuesta o real y propone un
modelo razonable para resolverla. Cuando la contradiccidn es real resuita
imposible de resolver. Entonces el mito propone una explicacién compati-
ble. O bien hace referencia a un absurdo que, en contraposicién al absur-
do real, aparece como coherente, o bien enlaza sintagmaticamente dos
elementos que aparentemente pertenecen al mismo sistema, pero real-
mente pertenecen a dos sistemas distintos. O bien, acepta un conflicto
dialéctico dentro de un sistema recurriendo a su disolucién en subsiste-
mas. Con unos ejemplos podremos verlo mas claro. Si una persona se
pone varias chaguetas a la vez produce risa. Es la paradoja a la que re-
curren los payasos. Pero si vemos un mendigo con varias chaquetas la pa-
radoja o absurdo adquiere una explicacién coherente y gue se impone por
si misma, esto es, la sefial de la miseria del mendigo. Otras veces lo que
se contrapone no pertenece al mismo sistema, Asi se opone el llanto al
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gozo cuando al gozo lo que se le opone de verdad es la tristeza. Por eso
a veces se llora de alegria. O bien en ocasiones oponemos elementos de
un mismo sistema como las pasiones esperanza-deseperacién sin darnos
cuenta de que pertenecen a dos subsistemas diferentes. La esperanza a
las concupiscibles y la desesperacidn a las irascibles. De ahi el dicho po-
pular, casi mitico, que resuelve el conflicto «el que espera, desespera».
Aristoteles no se inventa las clasificaciones porgue si.

Otro de los caracteres del mito es la unificacion de diacronia y sincro-
nia. La historia mitica se cuenta horizontalmente y se va desenvolviendo,
desarroliando como una espiral. Desenrrollando seria la palabra mas exac-
ta. Pero su sentido se lee en vertical. Al modo de una partitura musical que
se lee en horizontal (melodia) y en vertical {armonia) y solo adquiere sen-
tido leyéndola a la vez en los dos érdenes. La estructura del mito es dis-
continua, pero su crecimiento, su desarrollo es continuo. Como esto no
es facil de entender, el mito recurre, para trasparentar el sentido Gltimo, a
figuras como la duplicacién, la repeticién, la monotonia, etc. De hecho
cuando las tragedias griegas cuentan un mito los espectadores ya se lo
saben y esperan el final siempre igual, a pesar de las variantes formales a
las que pueda recurrir el genio artistico del dramaturgo. Pues la esencia
del mito consiste entre otras cosas, en esa repeticion, en ese desenvolvi-
miento como de muelle, pero que se desarrolla «in crescendo» hasta al-
canzar el climax final que resuelve la tensién y la angustia. Por eso mismo
el mito hace referencia a acontecimientos pasados, conocidos o entrevis-
tos al menos, De hecho los fildsofos han hablado siempre de «rememora-
cién», Schelling habla de lo «inmemorial» en un sentido muy similar, esto
es el de «recuerdo». Por mi parte harfa referencia a la «resonancia» (re-
sonancia magnética en medicina, resonancia mérfica aqui) ya que la es-
tructura del mito conecta con lo «vibratorio» del cerebro humano. Esta re-
sonancia (una especie de «deja vu») alude a la presencia conmemorativa
de una cerieza sobrecogedora.

Tengamos, con todo, mucho cuidado en interpretar en su verdadero y
serio sentido todos estos términos y frases que estoy utilizando, tales
como vibratorio, sobrecogedor, deja vu, resonancia, etc que pueden en-
tenderse con un matiz mistérico, misterioso, espiritista, esotérico que no le
conviene al mito, por mas que lo parezca en ocasiones. El mito se refiere
a enigmas, no a misterios y no exige fe, ni creencia, ni necesita milagros,
ni apariciones, ni fantasmas ni fantasias. Se refiere siempre a un grave
problema nada misterioso, sino totalmente paradoéjico y absurdo que le
sitia al hombre frente a un desasogiego y una angustia formidables que
trata de resolver mediante una fabulacion que le explique de alguna ma-
nera el caracter neurético de su conciencia, por otra parte, Unica conocida
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con tales caracteres. Sobrecogedora es la presencia del dolor y no tiene
nada de misteriosa, sino de absurda y enigmatica. Ante este terrible enig-
ma el mito inventard una explicacién igualmente sobrecogedora. Esto es,
nada razonable, ni logica, ni fiducial, ni fiel, ni nada que se extrapole de
esa misma presencia. Por eso el mito no o crean los dioses. No existen
dioses fuera, creadores de mitos. Los mitos se crean a si mismos a partir
del hombre y su necesidad de luchar contra la invasion de las ideas que
conlleva en su mente y que configuran su modo de inteligencia y su con-
ciencia.

En realidad la explicacién mitica depende de la combinacién de los ele-
mentos significativos. Cuando acierta en dicha combinacién la certeza es
realmente sobrecogedora y se impone por si misma. Hay muy pocos
mitos, no solo porque hay pocos problemas basicos, sino también porque
el hombre acierta pocas veces a combinar los elementos significativos.

Puestas asi las cosas y definidos los mitos tal como los estoy descri-
biendo de una u otra manera, es claro que el lector comprende que exis-
ten muy pocos. Son contadas las narraciones y fabulaciones que posean
los caracteres que constituyen la estructura mitica y desde luego todos
los mitos conocidos se trasmiten a través del lenguaje gramatical, oral o
escrito, no otros tipos de lenguaje, como puede ser el plastico, visual, mu-
sical, etc. Sin embargo, y como he dicho mas arriba, La Transfiguracién de
Rafael dice como obra plastica mas de lo que dicen los relatos biblicos a
que hace referencia, es decir, que creo que la pintura de Rafael alcanza la
categoria de mito que los relatos biblicos no pretenden en si mismos.

No hace falta que cite aqui la inmensa cantidad de obras plasticas, es-
pecialmente pinturas, que han reproducido tanto los mitos o escenas mas
0 menos miticas o las leyendas de Ia Biblia y los evangelios en particular,
pues tanto la Mitologia clasica como las narraciones biblicas han sido
fuente tematica para la mayoria del arte occidental, pagano y cristiano.

RELATO BIBLICO.- Vengamos pues a la obra de Rafael

La obra de Rafael, denominada «La transfiguracién» que esta actual-
mente en la Pinacoteca Vaticana reproduce el pasaje biblico de la trasfi-
guracion de Jesucristo al que anade el también biblico del endemoniado
mudo. El relato esta contado en Mateo, Marcos y Lucas y una breve alu-
sién en la Epistola Segunda de Pedro cap. |, vers. 16.

Mateo comienza el cap. 17 con la trasfiguracidn, continGia con la venida
de Elfas, sigue con el pasaje del endemoniado epiléptico, contintia con el
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segundo anuncio de la pasién, y termina con el tributo del templo. Marcos
en el cap. 9 narra la trasfiguracion, sigue con la venida de Elias, contintda
con el endemoniado epiléptico, sigue con el segundo anuncio de la pa-
sién, etc. Por fin Lucas en el cap 9 engloba varios pasajes interesantes y
en el vers. 28 narra la trasfiguracién, seguida del endemoniado, continia
con el segundo anuncio de la pasién, etc.

Segun el relato de Mateo que es el mas prolijo, Jesis tomé a Pedro,
Santiago y Juan y les llevé a un monte alto. Y se trasfiguré delante de
ellos. Su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos blancos como
la luz. En esto se le aparecieron Moisés y Elias que conversaban con él.
Entonces Pedro tomd la palabra y dijo a Jesus: «Sefor, es bueno estarnos
aqui. Si quieres haré tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para
Elias. Todavia estaba hablando cuando una nube luminosa los cubrio y
salié de la nube una voz que decia: «Este es mi Hijo amado, en quien me
complazco, escuchadle». Al oir esto los discipulos cayeron rostro en tierra
llenos de miedo. Mas Jesls, acercandose a ellos les tocd y dijo:
«|_evantaos, no tengais miedo». Elios alzaron los ojos y no vieron a nadie
mas que a Jesus solo».

A continuacién viene una conversacion sobre la vuelta de Elias y los
tres discipulos que bajan del monte entienden que se refiere al Bautista. Y
continia Mateo «Cuando llegaron donde la gente», mientras que Marcos
dice «Al liegar donde los discipulos», y Lucas «Al dia siguiente, cuando
bajaron dei monte», y los tres narran a continuacién de estas entradas el
episodio del endemoniado, aungue con diferente puesta en escena. Asi en
uno sale la multitud al encuentro y un hombre habla. En otro la multitud
esta discutiendo con los escribas y Jesus pregunta de qué discuten. Por
fin Mateo, al que seguimos, dice gue se acerco un hombre y arrodillando-
se ante Jesus le dijo: «Sefior, ten piedad de mi hijo, porque es lunatico y
esta mal, pues muchas veces cae en el fuego y muchas en el agua. Se lo
he presentado a tus discipulos, pero ellos no han podido curarle». Jesus
respondié: «jOh generacion incrédula y perversal, ;Hasta cuando estaré
con vosotros? ;Hasta cuando habré de soportaros?, Traédmelo acal.
incrépole Jesus y et demonio salié de él, y quedd sano el nifio desde aquel
momento».

Hasta aqui el relato evangélico, pues la epistola de San Pedro solo
hace referencia a la trasfiguracién, mientras que el evangelio de Juan no
hace referencia a ninguno de los dos acontecimientos.

En arte plastico no podia faltar un pasaje tan importante como la tras-
figuracién y asi entra a formar parte de las Doce Fiestas del arte bizantino
que pasaran a toda la tradicién catequética occidental. La Leyenda
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Dorada, sin embargo, no la recoge, mientras que la Biblia Pauperum la
reproduce con los angeles, Abraham y los tres jovenes en el horno, pero
con profetas distintos de Moisés y Elias. Pero la trasfiguracién se repro-
duce muchas veces sobre todo a partir del gético. Par poner un ejemplo ci-
tamos el retablo de la catedral de Avila de Juan de Borgofia. Por otra parte
los milagros de Jesucristo narrados en el evangelio estan traducidos plas-
ticamente multitud de veces a o largo de la historia del arte y por casi
todos los principales pintores y escultores. Sin embargo unir los dos rela-
tos, esto es la trasfiguracion y el endemoniado, en un solo cuadro donde
se puedan contemplar las dos historias en conjunto, a la vez en el tiempo
y el espacio, solo conozco la obra de Rafael.

El cuadro de 405 x 278 cm al éleo sobre tabla fue encargado por el
cardenal Julio de Médicis, obispc de Narbona para la catedral de dicha
ciudad, hacia 1517. Rafael trabaj6 en el mismo hasta su muerte en 1520,
y parece que fue terminado por sus discipulos, aunque no se puede de-
mostrar con claridad cuanto y como. Se ha apuntado tanto a Julio Romano
como a Pippi, pero Jo que se desprende de la visién de la obra es que la
factura, la concepcion y la estructura fundamentales son de Rafael, por
mas que en la parte inferior pudiera haber intervenido algin discipulo. En
1523 fue colocada en San Pietro in Montorio de Roma y alli permanecié
hasta 1797 que pasé a Francia. Devuelta en 1815 fue destinada a la
Pinacoteca Vaticana donde continda en la actualidad. En el museo del
Prado existe una copia bastante buena. También hay varios bocetos del
propio Rafael preparatorios, pero el que mas nos interesa es uno del
British Museum que no es de Rafael, pero que debe ser copia de uno ori-
ginal y representa una geometrizacion del grupo superior, esto es, de la
trasfiguracion, sin referencia alguna al pasaje del endemoniado.

El cuadro definitivo, tal como ha liegado a nosotros y sin duda conce-
bido asi por Rafael, representa en la parte superior la escena de la trasfi-
guracién, con Jesls en medio, Moisés y Elias a los lados, todos ellos ele-
vados sobre el monte, en el aire, y rodeados de resplandores, mientras
que debajo, en la cima del monte se sitdan los tres apdstoles elegidos, se-
midormidos , y a la izquierda dos santos junto a un arbol, que pudieran ser
los martires Felicisimo y Agapito, ya que el dia 6 de agosto se celebra su
festividad que coincide con la Solemnidad de la Trasfiguracién del Sefior.

En la parte inferior del cuadro Rafael narra el episodio del endemonia-
do, pero en el momento en que los discipulos que no han subido al monte
estan intentado curarle. Los dos episodios vienen casi seguidos en la na-
rracién evangélica, pero en ninguno de los tres evangelios se hace rela-
cién alguna entre ambos. Mas bien estan yuxtapuesstos. Incluso en Lucas
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Fig. 1. Rafael (1483-1520). La Transfiguracion. Pinacoteca Vaticana.
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se habla del dia siguiente y es el (nico evangelio que yuxtapone inmedia-
tamente los dos episodios, ya que Mateo y Marcos introducen entre me-
dias el pasaje de la venida de Elias, con lo que la concatenacidn pierde
fuerza.. En cualquier caso, leyendo los evangelios sin ningln prejuicio
plastico inducido por esta obra de Rafael, no se deduce que un pasaje
tenga nada que ver con el otro, sino que ocurre como en muchos otros ca-
pitulos de los evangelios que narran actos y acontecimientos de la vida de
Jesys seguidos unos detras de otros sin mas relacién que el propio re-
cuerdo del evangelista, o la intencién doctrinal o bien el confortamiento
en la fe del conjunto del pasaje. Es cierto que la trasfiguracién es un signo
de confirmacion fiduciaria, de animo ante el anuncio de la pasién, e igual-
mente la curacién del endemoniado es también una confirmacién fiduciaria
acompafiada de recomendacion ante la flaqueza o la impotencia. Salvo
estos rasgos que por otra parte suponen el contenido fundamental del re-
fato evangélico, nadie, ni comentaristas biblicos, ni tedlogos, ni simples
artistas literarios o plasticos habian unido anteriormente ambos aconteci-
mientos, del mismo modo que tampoco se unen otros acontecimientos de
la vida de JesUs que aparecen narrados unos detras de otros sin mas im-
portancia.Hay muchos ejemplos a lo largo de los evangelios. Asi la muer-
te del Bautista, superiratada en el arte, podia unirse a la multiplicacién de
los panes y de los peces que viene seguida en Marcos, p.e,. Es evidente
que muchos pasajes evangélicos poseen fuerza por si solos y de cara a la
doctrina y catequesis son suficientes. Por lo cual los artistas que Unica-
mente se limitan a reproducir Ios pasajes biblicos, no ahaden nada de su
cosecha y menos aun un tipo de interpretacion que pudiera variar lo fijado
por la doctrina catélica.

Pero en Rafael toda esta costumbre, impuesta ademas por la defensa
de la fe y de la que no podian desviarse los interpretes tanto literarios
como pldsticos, va a ser cambiada fundamentalmente, pero sin ninguna
variacién formal o doctrinal que pudiera incurrir en censura. Mas aun,
Rafael no narra dos hechos contados en el evangelio. Pues, si bien se
atiene a la trasfiguracién en lo esencial, aunque introduce martires que no
podian estar ni estan de hecho mencionados en el relato evangélico, en
el pasaje del endemoniado no narra la curacioén, sino el intento de cura-
cién por parte del resto de los discipulos que no habian subido al monte
Tabor (Tabor o Hermén, segin la tradicién, ya que el evangelio no con-
creta ningln nombre). Lo normal en arte plastico ,siguiendo la concate-
nacion cinética de las predelas, de los ciclos pictéricos, de los esquemas
catequéticos o de los programas ideoidgicos hubiera sido representar pri-
mero la trasfiguracion y después la curacién del endemoniado por parte
de Jesus. Este programa le habria respetado Rafael si le hubiera visto o
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conocido por alguna exposicion doctrinal. O bien le hubiera llegado a tra-
vés de una linea conductora que reflejara una importante ilacién fiducial
entre los dos pasajes. Sin embargo en el cuadro de Rafael vemos las
dos escenas representadas en el mismo momento temporal con dos es-
pacialidades, una la de arriba mas acorde con el relato evangélico, otra al
pie del monte donde se narra solo el comienzo del pasaje, no el resulta-
do que seria lo mas pedagdgico y fiducial. Mas aun, Rafael hace coincidir
los dos momentos, en contra de Lucas que habla del dia siguiente, ha-
ciéndose eco mas bien de las palabras de Mateo y Marcos que se refie-
ren a «la bajada del monte», que Rafael interpreta pequefio y bajo, no
alto como dice el evangelio, ya que da tiempo y lugar a comenzar la ac-
cion del endemoniado a la vez que la trasfiguracion, lo que supone que
inmediatamente después JesUs va a entrar en accién curando al nifio que
los apodstoles no pueden, que es la escena que Rafael elige, es decir, la
impotencia de los apdstoles, mientras que el fiel cristiano conoce muy
bien el final de la historia.

Antes de continuar tengo gue advertir meridianamente que esta obra de
Rafael, ccomo muchas otras que se refieren a la Biblia, necesita el cono-
cimiento del pasaje respectivo. A un obsrevador, ignorante del texto bibli-
co, la reproduccién de Rafael no le dice nada o casi nada. Si se trata de
una persona culta podra deducir algunos aspectos de interés. Pero nece-
sariamente tendra que conocer el pasaje evangélico si quiere juzgar del
asunto, y de la propia pintura con alguna aproximacién y rigor. Es decir,
tendrd que conocer la narracién, la leyenda. Esto es importante porque
sabemos que los mitos se asientan en la fabulacion, en la narracién, en el
lenguaje gramatical, oral o fijado por escrito y que los lenguajes plasticos
solo reproducen el mito narrativo

Sin embargo en este caso Rafael apoyandose en dos narraciones que
sueltas y separadas no tienen nada de miticas, aunque mucho de magi-
cas, milagrosas, mistéricas e incluso catequéticas, consigue al unirlas plas-
ticamente y tomar de cada una de ellas un momento determinado que en-
caja en una unidad temporo-espacial, consigue, afirmo, elevar a categoria
mitica lo que en la narracion era simple hagiografia espectacular. Sobre
esta Uftima apreciacion no insisto pues es bien sabido que las vidas de los
santos, de los héroes, de los dioses, etc estan repletas de hechos espec-
taculares sin que por ello alcancen la categoria de mitos, aunque en oca-
siones los rocen tangencialemente, o abunden en alguna interpretacion o
sentido miticos.

Pues bien, en esta obra creo ver, y no lo he visto en ninguna otra obra
plastica, «un plus de mito» que no estaba en la narracién. Rafael con una
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intuicion genial ha tomado dos leyendas evangélicas, como en otras mu-
chas ocasiones y encargos, y las ha fundido en un solo golpe de vista,
pregnante. Hasta aqui algo normal en piniores renacentistas que prefieren
un momento pregnante a una sucesion cinética de cuadros o vifietas que
expliciten el desarrollo temporal de la anécdota. Pero Rafael ha logrado
algo mas. De hecho los bocetos estan pensados para la escena de la tras-
figuracién solamente. Después piensa en la otra escena que en el evan-
gelio sucede a continuacién.y comienza a intuir algo tan genial como po-
nerlas en contacto, en «contraposto». Pero, como resulta imposible
contraponer dos escenas milagrosas, pues dos espectaculos de esta ca-
tegoria no se contraponen sino que se suman, que es ciertamente lo gue
ocurre en el relato evangélico, Rafael elige los momentos precisos de cada
escena para contraponerlos y al tiempo compatibilizarlos cuyo resultado es
un dialogo impresionante, una dialéctica en la que lo diacrénico y lo sin-
crénico se conjuntan mitificando el todo esceénico, reduciendo a una y
Unica accion la que se cuenta como dos diferentes. La trasfiguracién sola,
es un pasaje evangeélico muy bello y animoso. La curacién del nifio ende-
moniado sola es otro pasaje de un milagro concreto y eficaz que anima a
las gentes. Leidos ambos, con fe por supuesto, ayudan a la fiducia, a la
esperanza y a la reverencia divina debida a Jesucristo segin la iglesia
catolica. Sin fe, no dicen nada mas que muchas leyendas sobre actos es-
pectaculares de otros héroes y hombres famosos.

Lo impresionante de este cuadro de Rafael es que, con fe o sin ella,
con solo saber un poco de que se trata, ha creado una situacién formida- .
ble que se repite en la vida de los humanos, situacion probleméatica a la
que Rafael trata de de dar una respuesta que «solucione» el conflicto,
esto es, una solucidén mitica.. '

En realidad lo que Rafael pone sobre la mesa es el grave problema,
que el relato evangélico no evidencia pero que Rafael descubre al con-
tactar un acto glorioso con un acto terreno (pues el pintor no reproduce el
resultado) del enfrentamiento dialéctico entre lo que el hombre es y lo que
quiere ser. Fiel a su criterio Rafael que en alguna ocasion dijo que el ar-
tista debe pintar las cosas no como las hace la naturaleza, sino como de-
biera hacerlas, no desperdicia la ocasion para plantear este terrible pro-
blema del hombre que se encuentra inmerso en una natura deficiente pero
con una conciencia, también natural no lo olvidemos, que sufre angustio-
samente ante el inmenso enigma que se le viene encima en.cuanto tiene
uso de razén.

El evangelio narra dos leyendas como dos melodias, diacrénicas, en
horizontal, separadas entre si pero con una cierta homogeneidad (hechos
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extraordinarios, milagrosos) que es lo que le interesa a la catequesis cris-
tiana. Sucesién plana de actos que animen la fe de los creyentes. Pero la
obra de Rafael armoniza sincrénicamente estas dos leyendas que ahora
no son homogéneas de ninguna manera, sino dialécticamente opuestas,
con lo que la fabulacion biblica adquiere dimensiones de auténtico mito en
este cuadro. Por supuesto este cuadro no es religioso aunque utilice y se
atenga al relato aceptado por la iglesia comitente. Tampoco Rafael tiene
ninguna intencién de oponerse a la iglesia ni a su doctrina. Estoy hablan-
do no de herejia, ni heterodoxia que en este caso estan fuera de lugar,
sino de una vision superior mitica de Rafael. Este cuadro no es religioso
porque Rafael al leerlo en vertical, como una partitura musical, con varios
pentragramas que se corresponden arménicamente pero que pertenecen a
melodias instrumentales diferentes, ha realizado algo que no estaba en
la leyenda biblica, aunque se apoye en ella para una primera comprensién
de la anécdota. Lo importante es que Rafael enmienda la plana a la fabu-
la. Mejor dicho con dos fabulas biblicas compone un mito al concebirlas en
una unidad temporo-espacial y contraponerlas entre si, forzandolas a un
dialogo que no se esperaban pero que el artista intuye y saca a relucir
con todo el poderio de su genio. Qué lejos estaba el Piombo de todo esto
cuando comparaba su encargo para el mismo comitente y lugar La resu-
rreccidn de Lazaro. Obra por supuesto interesante pero a mit leguas de la
gue comento. Exactamente lo que va de un gran pintor a un genio. Incluso
se llegb a pensar que Rafael impedia la comparacién con Sebastiano del
Piombo, algo normal entre artistas de todas las épocas, dada su idiosin-
crasia y su desmedida ambicién de fama y en casos también econdmica,
como parece que es el caso de Rafael, al menos a juicio de algunos con-
temporaneos pues le llaman Principe de la Sinagoga. Pero todas estas
acusaciones, con fundamento o sin el, no nos interesan gran cosa pues no
desvian ni un punto el magnifico trabajo que logré Rafael en esta obra,
aparte del valor pictorico posiblemente mejor en otras obras suyas, que el
Piombo no intuye de ninguna manera.

Asi, si nos fijamos solamente en la trasfiguracién, podemos deducir al-
gunos puntos de interés. Se trata de un milagro de Jesus, una espectacu-
lar y extraordinaria puesta en escena para reforzar la fe de sus discipulos.
Elige a los tres mas queridos e intimos que volvera a elegir en Getsemani.
Uno de ellos, Pedro dice unas paiabras muy humanas: estamos aqui muy
bien, podemos quedarnos aqui siempre... Ciertamente se trata de una na-
rracién catequética y bellamente plastica. La segunda escena no lo es
menos. Un padre que ruega por su hijo enfermo, los apdstoles que se en-
cuentran con un problema que no saben resolver, Jesls que se queja de
la cazurreria humana, la curacién que sigue y hasta la receta para curar

78



La Transfiguracion de Rafael. Un mifo plastico

estos casos. Todo muy ecolégico, muy religioso, muy fiducial. Dos leyen-
das bonitas por si mismas con final feliz. Asi pues el relato evangélico es
de interés, pero solo adquiere su mensaje para los creyentes que ven for-
talecida su fe. No deja por eso de ser muy hermosa la factura de la narra-
cidn, tanto de la trasfiguracién como del milagro-curacion, pues se acom-
pafia ademéas de alguna moraleja. En la primera escena la moralegja se
explicita muy claramente. «Este es mi Hijo, escuchadie». En la segunda
escena la moraleja es aun mas poderosa. «Este género de demonios ne-
cesita la oracion y el ayuno». Asi pues, no le falta practicamente nada a
este pasaje para estar a la altura de las mejores fabulas. Naturalmente
no trato de herir la sensibilidad de nadie, ya que no entro ni salgo en el
problema histérico. Aqui estoy atendiendo a la narrativa como tal y al texto
que trasmite una serie de hechos con ensefianzas para los creyentes apo-
yadas en actuaciones milagrosas. Como es facil comprobar todo esto es
normal dentro del ambiente de los evangelios y de la Biblia en general.
Pero Rafael al leer los dos pasajes en conjunto, no solo melédicamente
sino armoénicamente, y contraponerios con toda la potencia plastica de que
es capaz al final de su propia vida, ha reproducido hermosamente unas le-
yendas evangélicas conocidas de los espectadores de su entorno, pero
las ha elevado a categoria de mito.

Tan es asi que este cuadro no ha pasado desapercibido a los historia-
dores y criticos. Algunos como modernamente Calvo Serraller se han fija-
do poderosamente en el mensaje oculto como deja claro en su comentario
«El pasmo de Sicilia» donde desde este otro cuadro de Rafael y aplicado
al pintor José Maria Sicilia, hace una referencia interesante de la
Trasfiguracién. Antes el poeta Rilke ya habia andado de cabeza con esta
obra. Pero quien realmente me indujo a analizar este cuadro desde otros
parametros es Nietsche. Para el filésofo no se trata de un cuadro religioso
sino practicamente un simbolo, un ejemplo del violento juego de fuerzas
gue animan toda produccién auténticamente artistica. Continta diciéndo-
nos que Rafael con esta obra ejemplifica el eterno dolor original que en
definitiva es el principio Gnico del mundo, y refleja el eterno conflicto, padre
de todas las cosas, citando a Heraclito. En fin Nietsche habla con ocasién
de este cuadro de un mundo glorioso invisible para los que estan domina-
dos por la apariencia. Y fiel a su constante ideoldgica definira la parte su-
perior de la obra como apoiinea y la inferior como dionisiaca, aungue no
hace referencia directa a Dionisos, sino a Sileno, pero citado en la misma
linea e intencion . Y termina asegurando que al contemplar este cuadro
percibimos la reciproca necesidad de estos dos mundos.

Naturalmente después de haber leido todo esto no tiene ningin mérito
que me haya fijado con verdadero interés en este cuadro y haya descubierto
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gue no se trata de una obra religiosa simplemente, sino que fundada en una
leyendas religiosas tomadas de los evangelios cristianos, y por mas sefias
catolicos, tiene el mérito Unico o casi Unico en el mundo del arte plastico de
constituirse en un «relato» mitico, que no estaba en la fdbula y que Rafael
epifania tanto en la concepcion de la obra, totalmente novedosa, como en la
interpretacion plastica. Repitiendo lo apuntado. Rafael situando en el mismo
cuadro la escena de la trasfiguracion arriba y debajo la escena del endemo-
niado sin esperar al final feliz consigue introducir una gran parte de los ca-
racteres o propiedades que califican el mito auténtico, caracteres que no po-
sefa el relato biblico. Mas aun que sin el concurso rafaeliano no hubiéramos
caido en la cuenta de que podria ocultarse detras de las melodias biblicas un
auténtico mito con solo emparejarlas o ponerlas en sincronia dialéctica.

En primer lugar fijémonos en la mencionada sincronia, impresionante,
de dos escenas que eran diacronicas y que de esta manera adquieren un
nuevo significado. Ahora se leen de conjunto y podemos observar la dua-
lidad de los mundos, el de arriba apolineo y el de abajo dionisiaco. El apo-
lineo, con todo el esplendor de la luz, la belleza, la calma, la paz, pero
también tocado del principio de individuacién, y por lo mismo tocado de un
cierto egoismo individualista y posesivo, tal como indican las palabras de
Pedro. Cierto que en la plastica no se hace referencia a estas palabras,
pero no hacen falta, pues el clima, la atmésfera lumica y cromatica, la so-
lemnidad casi musaista de la composicion bastan para hablarnos de la
beiieza inherente a un mundo superior, majestuoso, milagroso, especta-
cular y elitista, el mundo def yo.

Abajo, lo dionisiaco, la voragine, el dolor, el conflicto, el sufrimiento, el
movimiento, lo terrenal, el universo, esto es, 10 otro, el Ello. La composi-
cién dinamica, incluso violenta en algunas posiciones, en movimientos ver-
tiginosos, en posturas exageradas, en contrastes de luces y sombras muy
acusados, en la caracterizacion de los rostros, tan humanos, tan excitados,
tan expresivos, tan doloridos...

El contraste y la dialéctica expresada por el artista son formidables.
Los de arriba totalmente ajenos a lo que ocurre abajo. Los de abajo, bas-
tante involucrados con sus problemas tampoco atienden a lo alto, pero al-
gunos personajes en una espectacular diagonal apuntan hacia arriba cos-
ciente o incoscientemente.

Hay pues una posicion genesiaca, como en todos los mitos, de un
deseo y una pérdida. Un paraiso perdido, donde cabia el «como dioses»
y una caida en el dolor, la enfermedad, el trabajo, la lucha. Igualmente
notamos una posicion liminal, pues la mas minima sensacién respecto a
la problematica que aqui se acusa, es anotada en las vivencias de los
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hombres con fuerza extraordinaria. Es decir, la sensacion de dolor-gozo,
descanso-trabajo, celeste-terreno, paz-lucha, estan al limite de la contra-
diccion hasta el punto de parecernos, como dice Niestche, necesarios re-
ciprocamente. Y aqui reside, a mi juicio, la profundidad de! tema que toca
el fondo de la posicién del hombre en el mundo, la locura, la mostruosi-
dad de que hablaba anteriormente, del desconcierto de saberse objeto y
sujeto. Aqui puesto sobre el tapete con toda claridad formal y con todo el
genio de un artista plastico de primera categoria. El mundo de arriba,
apolineo, inalcanzable, del que Unicamente se tiene ;rememoracion?, o
conciencia de una caida? El mundo inferior, dionisiaco, de lucha, de
dolor, de trabajo. Ambos enlazados, ambos necesarios, ambos imposi-
bles suelios y separados, pero reales cuando dialécticamente se enla-
zan. Es lo que consigue Rafael. El mito consiste en unirles, en sefialar
gue uno y otro se necesitan, que unidos poseen las propiedades de abrir
0 cerrar, como una llave, nuestra realidad, nuestro destino, nuestro ser en
el mundo. El mito pone en contacto los polos opuestos para que se haga
la luz. Una luz que explica todo por su propia presencia. Luz ni logica, ni
testimonial, que ni vence ni convence, ni sigue un discurso, ni un razona-
miento, ni exige una fe, ni adhesién alguna. Solamente se hace la luz y
nada mas. Asi es el mundo, nos dice Rafael, asi es el hombre «pillado»
entre dos esferas, dos formas, dos maneras, dos modos, entre o subjeti-
vo y lo objetivo, entre lo externo y lo interno, entre el yo y el otro. El ser
que sabe gque sabe, el Unico que sabe que sufre, el Unico que se sufre a
si mismo. «Ese género de demonios...»

Ese género de demonios solo se vence con el climax de lo evidente,
con la seguridad de ser y estar, con la insoportable presencia de una so-
brecogedora certeza. El mito no soluciona nada, no cura la enfermedad,
no alivia el dolor y no produce beneficios. Solo explicita el ser y el estar
aqui y ahora. Las cosas existen por definicidn, si existen, viene a decir el
mito. Son. Pero no deterministamente, ni necesariamente, sino por «posi-
cién». Como el enamoramiento, que ni es necesario, ni determinado que
sea asi y con esa persona. Y sin embargo el enamoramiento se da y muy
fuertemente. Por definicion, por posicion. Tampoco soluciona nada. Y sin
embargo «explicita» todo a los enamorados que ciertamente se sienten
como dioses, sabedores de todo lo que necesitan saber. Dirlamos que el
mito enlaza el azar y la necesidad. Asi como la loteria necesariamente
toca a un ndmero pero no a un nimero determinado necesariamente.

En esta obra Rafael nos muestras estas dos caras de una misma mo-
neda. La misma sangre y la misma carne que sufre es la que goza. La
misma llave la que abre y la que cierra. Lo que sale a la luz (trasfiguracidn)
ama esconderse (enfermedad), citando a Heraclito. La terrible sabiduria de
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Sileno gue conoce el espanto y la desolacion de lo concreto y terreno,
oculta a la vez lo apolineo que cuando se logra descubrir mediante el en-
frentamiento de los dos mundos unidos dialécticamente en contraposto
formal como hace aqui el pintor produce una sensacién de unidad real
marcada en esta obra admirablemente con la diagonal de los ap6stoles de
la izquierda y especialmente con la mano que se superpone al monte y en-
laza las dos escenas.

Dividido el cuadro en dos partes practicamente iguales, la escena te-
rrenal invade progresivamente la celeste mediante un desenvolvimiento
en espiral que tiene su centro y comienzo en el apostol sentado del centro.
Continla por su izquierda para curvarse a la derecha pasando por las ca-
bezas de la mujer, del nifio y de la mano alzada del apostol de la derecha.
Por este enlaza con los apéstoles dormidos del monte. ContinGa su desa-
rrollo espiral por las grandes cabezas de los apéstoles del primer término
de la izquierda y continuando por los pies de los personajes de la derecha
y pasando por detras de ellos sube hasta los personajes trasfigurados
para acabar la espiral en los martires de la izquierda. Se cierra asi una es-
piral que recorre varios estadios de las dos fabulas, que, unidos de esta
manera envolvente y desenvolvente arrojan una luz plena de significados
tales como la tendencia de abajo hacia arriba, la tensién de lo humano, la
paz y calma «chicha» de lo alto que revierte en nuevos trabajos y desdi-
chas, continda por lo sublime y termina en dos hombres andnimos, pero
gue han dado, como martires que son, su vida terrenal a cambio del gozo
celestial.

Asi, no resulta extrafio que criticos como Ortolami llamen a Rafael
«Héroe catartico, liberador, en la humanidad poética, del drama de la his-
toria». Esto es, un artista que maneja el mito, liberador de la angustia. En
otro sentido Prisco quiere ver en toda la pintura de Rafael ausencia de
diafragma entre belleza natural y artistica. Esta ausencia de diafragma en
el cuadro que comento se trasforma en profunda y vital y permite la expli-
cacién mitica al poner en contacto (sin diafragma) dos mundos contra-
puestos.

Y ya para terminar traigo a colaccién el testimonio de Vasari que nos
ilustra de que La Transfiguracién presidié el lecho fainebre de Rafael, o
que le lleva al comentario afectivo: «Ver el cuerpo muerto y la obra viva
(La Transfiguracién) era de doler». Muchas obras de arte son vivas y estan
vivas para nuestro disfrute. Pero el dato del Vasari es especialmente tes-
timonial y apunta espectacularmente a la interpretacién que vengo atribu-
yendo a dicha obra. Una construcciéon mitica, Unica en el arte plastico oc-
cidental a mi entender pues no se limita a reproducir una narracién mitica
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o mitoldgica sino que construye una experiencia impresionante de la reali-
dad dual, angustiosa y neurética que solo cobra sentido cuando se la ad-
mite en esa doble funcién dialéctica dolor-gozo, alegria-tristeza, alto-bajo,
etc en la sabiduria de que no existen diafragmas, de que todo es de la
misma sangre, de que todo es de la misma vida. Al contemplar La
Transfiguracién de Rafael no esperamos un milagro como los que se re-
ferencian en el cuadro. No esperamos nada en realidad. Unicamente con-
templamos el retrato de nuestra propia contradiccidn vital con la certeza
del mito, el mito de la «concordantia oppositorum». La presencia 0 «posi-
cién» de esta concordancia resuelve la interrogante tension vital humana
mejor que la simple esperanza de una intervencioén milagrosa extrapolada.
O al menos es 1o que el mito intenta.
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