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Manuel Peña Díaz, Escribir y prohibir. Inquisición y censura en los Siglos de Oro, Ma-
drid, Editorial Cátedra, 2015, 250 pp. ISBN: 978-84-376-3458-6.

Doris Moreno1
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El libro que reseñamos está escrito por el profesor de la Universidad de Córdoba 
Manuel Peña Díaz, que lleva varias décadas dedicadas al estudio del mundo de la 
Inquisición y la censura en el marco de la historia cultural, este libro es mucho más 
de lo que su título insinúa. No habla el autor de autores, sólo; no habla de censores, 
sólo. Estamos ante un libro que se sitúa propiamente en el marco de la mejor histo-
ria cultural, la que atiende a los discursos teóricos, a las prácticas cotidianas y a las 
representaciones y apropiaciones de instituciones e individuos. Todo en el marco 
de la Monarquía Hispánica de los Siglos de Oro. Este volumen, por ello, está habi-
tado por autores y, sobre todo, lectores, por censores–institucionales, pero también 
por (auto) censores, académicos universitarios, religiosos de diferentes órdenes que 
actuaban como calificadores, libreros… el universo cultural del Antiguo Régimen 
en su dimensión cotidiana se hace carne en este libro.

Las estructuras institucionales de la censura inquisitorial (normas, índices, per-
sonal, etc.) han sido objeto central de los historiadores hasta hace bien pocos años. 
Era un territorio de «fácil acceso» y relativamente segura valoración. Más difícil es 
el terreno en el que se adentra Manuel Peña, el del análisis social y cultural de los 
discursos y las prácticas censoriales. Este no es un país para cobardes. Lejos de ofrecer 
un suelo firme, nos movemos en un espacio dinámico y en movimiento en el que 
hay que atender a una pluralidad de factores y actores que no siempre son fáciles 
de discernir y aprehender: jerarquías sociales, espacios públicos y privados, territo-
rios geográficos, géneros, competencia censoras entre Madrid y Roma (la censura 
del padre Las Casas y los textos de le rebelión catalana de 1640 son ilustrativos…)

El análisis de la norma llevó a focalizar la carga de la culpa sobre la Inquisición 
en cuanto a su incidencia sobre la cultura española. Pero precisamente el libro de 
Manuel Peña lamina ese simplismo y lo hace en dos direcciones.

En primer lugar, matiza los conceptos de confesionalización y disciplinamiento 
social, que en los últimos años han constituido el paradigma interpretativo de los 
procesos de configuración de los estados nacionales de la época moderna, en estre-
cha colaboración con los poderes religiosos de toda Europa. Se trataba de conseguir 
la obediencia, la sumisión y la adhesión de los súbditos-creyentes a través, funda-
mentalmente, de estrategias que combinaban la puntual coerción física, muchas 
veces necesaria en cuanto que pedagogía social, y el uso de mecanismos de per-
suasión más o menos mórbidos. No bastaba con la obediencia de los cuerpos. Era 
necesaria también la obediencia de la mente, del corazón, de la conciencia. Manuel 
Peña no cuestiona el paradigma, pero sí la alta valoración que de su efectividad o 

1.  Universitat Autònoma de Barcelona.
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éxito se ha hecho. Matiza el profesor Peña al investigar y reconstruir los espacios de 
resistencia más o menos consciente a la imposición. Es decir, en la frontera entre 
norma y transgresión, nuestro autor se empeña en detectar las porosidades y los 
ángulos muertos a través de los cuales ni la imposición fue tan efectiva ni los súb-
ditos tan sumisos. Asimismo, Peña se esfuerza en detectar las ocasiones en las que 
esas resistencias generaron una negociación más o menos consciente influyó en 
la toma de decisiones del poder establecido ante la persistente resistencia, de baja 
intensidad, pero perceptible, de sus interlocutores y, modificando la aplicación de 
la norma, dando un resultado distinto al inicialmente planteado. El capítulo dos 
dedicado al expurgo como seña de identidad de la censura inquisitorial española 
frente a Roma es un buen ejemplo de ello, al situarlo como el resultado de la nego-
ciación entre autores, lectores e Inquisición.

La segunda dirección en la que se enfoca este trabajo también cuestiona o matiza 
la visión monolítica y rígida de la Inquisición en cuanto institución. El Santo Oficio 
se descompone en este libro como si fuera un fractal, un objeto geométrico cuya 
estructura básica se repite a diferentes escalas. El autor de este libro nos habla así 
de inquisición inmanente, inquisición latente, inquisición íntima… Huye, capítulo 
tras capítulo, de la perspectiva institucional como eje principal de análisis, aunque 
queda bien explicitado su peso normativo, pero lo que le interesa a Manuel Peña 
es descubrir y mostrar de manera dinámica cómo el poder inquisitorial y el poder 
civil aunaron esfuerzos para que los súbditos-creyentes interiorizaran la norma y, 
en el envés, el escrúpulo, la culpa y el miedo a la transgresión, y cómo esos indivi-
duos desarrollaron prácticas culturales en sus vidas cotidianas que respondían a ese 
proceso. Así, autores y lectores pudieron convertirse en censores de sí mismos y de 
otros. Aquí Manuel Peña se centra en el disciplinamiento social, siempre desde las 
prácticas, en el análisis de los mecanismos colectivos e individuales que ejercieron 
una festiva coerción horizontal. Pero nuestro autor no se queda aquí sino que le da 
la vuelta al tapiz para enseñarnos el mundo de los lectores, las formas de lectura, 
la circulación de escritos y las lecturas prohibidas de los libros permitidos. Teresa 
de Jesús se nos presenta como ejemplo completo de estas estrategias por el cono-
cimiento y uso que hizo de las formas de censura, de los censores y de la propia In-
quisición, ella, una mujer, escritora y lectora apasionada, de intensa espiritualidad 
en aquellos tiempos recios.

Todo este proceso fue alimentado desde la presencia cotidiana de la norma en 
los espacios públicos: la lectura de los edictos que notificaban la publicación de los 
Índices, a bombo y platillo en las ciudades sedes de tribunal del Santo oficios, esas 
hermosas metáforas expresadas en emotivos sermones que exaltaban a Dios como 
el primer censor, esos autos de fe en los que los libros eran quemados mientras se 
cantaba el Venite, Creator…

A pesar de todo, el Santo Oficio dio muestras de debilidad. Se elaboraron me-
canismos de control, pero muchas veces sin planteamiento previo sino como res-
puesta, en principio coyuntural, a una realidad cambiante. Esos mecanismos fueron 
aplicados por individuos de muy diverso contexto: social, formativo teológico, geo-
gráfico… dando lugar a prácticas censoras diferentes y con frecuencia contradicto-
rias. La debilidad de los controles fue combatida, sin embargo, por la implicación 
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de amplios sectores de la sociedad en la defensa de la ortodoxia religiosa, fuese por 
miedo a la delación o por genuina adhesión. El expurgo fue el paliativo censorial. 
Y al final, el éxito de la Inquisición fue «la imposición de la ignorancia fuera del 
discurso único —nacional católico— y la interiorización de la duda ante cualquier 
atisbo de diferencia, cambio o novedad» (p. 240). Una conclusión un punto pesi-
mista que el autor resume también al afirmar que es innegable que la censura con-
dicionó el mundo de la lectura y del libro en el mundo hispánico. Condicionó pero 
no determinó. Y de ello da buena cuenta este libro.
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