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RESUMEN

Las memorias de los exiliados y exiliadas
espafrioles, de diversa procedencia
politica, como republicanos, anarquistas o
comunistas, constituyen un testimonio de
lucha en defensa de la democracia. En
ellas la privacidad ocupa un segundo
plano que, dependiendo del autor/a, se
desarrolla en mayor o menor medida.
Aunque perviven los estereotipos de
género, el compromiso politico en este
contexto difumina una separacion rigida
entre esferas de actuacion masculinas,
supuestamente publicas, y femeninas,
circunscritas al hogar y la maternidad.
Otros factores como la edad, el grado de
vinculacion politica o el peso de valores
éticos vinculados a la izquierda
contribuyen a matizar comportamientos.
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ABSTRACT

The memories of the Spaniards exiled,
from diverse political origins, such as
republicans, anarchists or communists,
make up a proof of the democratic fight. In
them, privacy is pushed into the
background and, depending on the author,
it is developed to a greater or lesser
extent. Although the stereotypes about
genre remain, the political commitment in
this context blurs a rigid separation
between male spheres of actuation
(supposedly public) and female ones
(restricted to motherhood and
domesticity). Other factors, such as the
age, the degree of political links or the
weight of the ethic values linked with the
left, contribute to qualify behaviours.
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1. INTRODUCCION

El objetivo fundamental de este trabajo es reflexionar sobre la pluralidad de ex-
periencias de la Guerra Civil y el exilio y la diversidad de representaciones de di-
chas vivencias en las memorias escritas, poniendo de relieve la convivencia entre
lo publico y lo privado, entre compromiso politico y vida cotidiana. Después de la
derrota de 1939 miles de hombres y mujeres tuvieron que abandonar Espana
pero continuaron identificandose con la causa republicana y por ello desearon
dejar testimonio de sus vidas y de su labor politica’. Estos testimonios escritos se
constituyeron en la proyeccion publica de una memoria colectiva del exilio que se
consideraba necesario hacer perdurar, para evitar el olvido, expresando una clara
«voluntad de recuerdo»2. Muchas de las autobiografias analizadas pretenden ser
«memorandum de lo que fue un pueblo en éxodo para los que aguardaban en la
tierra en la que se censuraba la memoria»3. A diferencia de los testimonios orales,
la memoria escrita arroja un discurso ordenado*, que obedece a una intencionali-
dad politica o moral. Hay que tener en cuenta que los relatos constituyen una
«puesta en escena» consciente o inconsciente, una «autorrepresentacion ejem-
plar»%, ya que en el discurso biografico no se observa una verdadera evolucion sino
que las ideas preconcebidas pautan toda la narracién®. Por otro lado, en las me-
morias se entrelazan constantemente vivencias personales y acontecimientos po-
liticos, lo cual supone un problema para discernir la forma en que el autor o la au-
tora conjuga lo subjetivo y lo objetivo, o si se prefiere como moverse entre
psicologia e historia”. El punto en comun en todos los testimonios analizados es la
disidencia politica y la experiencia de la confrontacion bélica y la huida. Pero
existen grados en el compromiso politico en su cruce con las vivencias personales,
tanto entre mujeres como entre hombres.

Aungue las memorias masculinas son mas conocidas que las femeninas?, es-
tas uUltimas ya comienzan a ser investigadas, gracias a los trabajos de Mangini, Di

' Se calcula que los hombres representaron el 57% y las mujeres el 43% del colectivo de exiliados
(CASTELLS, I.: «Los exilios politicos en la Espafia contemporanea», Ayer, 67 (2007), p. 266). Una visién de
conjunto sobre las exiliadas en ALTED VIGIL, A.: «Mujeres espafolas emigrantes y exiliadas. Siglos XIX y
XX», Anales de Historia Contemporanea, 24 (2008), pp. 59-74. Unas primeras aproximaciones a las expe-
riencias de las exiliadas en ALCALDE, C.: Mujeres en el franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras.
Barcelona, Flor del Viento, 1996 y RODRIGO, A.: Mujer y exilio, 1939. Madrid, Compaiiia Literaria, 1999.

2 MARTINEZ, J.: Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria. Barcelona, Barcelona, 2007, pp. 17-21.

3 TORRES NEBREA, G.: «Introduccién» en LEON, M.T.: Memoria de la melancolia. Madrid, Casta-
lia, 1999, p. 46.

4+ DOMINGUEZ PRATS, P.: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espafiolas
en México. Madrid, Fundacion Largo Caballero-Cinca, 2009, p. 27.

5 DI FEBO, G.: «Memorialistica dell’esilio e protagonismo femmenile degli anni Trenta» en DI FEBO, G.
y NATOLI, C. (eds.): Spagna anni Trenta. Societa, cultura, istituzioni. Milan, Franco Angelli, 1993, p. 378.

8 PASSERINI, L.: Le fonti orali, la memoria. Firenze, La Nuova ltalia, 1988, p. 9.

7 lbidem.

8 Entre otras razones, porque los mitos de Dolores Ibarruri y Federica Montseny borraron el recuer-
do de otras muchas mujeres que tuvieron protagonismo politico y escribieron sus memorias (TAVERA,
S.: «<La memoria de las vencidas: politica, género y exilio en la experiencia republicana», Ayer, 60
(2005), p. 201).
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Febo, Tavera o Josebe Martinez. Como indica Castells, «con sus escritos, estas
mujeres se convierten en sujetos visibles de la historia oculta de este grupo: res-
catan sus recuerdos para integrarlos a la memoria de su colectivo»°. Grillo apunta
que el género autobiografico siempre ha estado vinculado al hombre. Las mujeres
se han hecho visibles en él recientemente, pero se encuentran ante la disyuntiva
de «limitarse al mundo intimo y privado como el hogar, la familia, etc...» o «‘copiar
el modelo ‘masculino’ de la autobiografia tradicional, trazando un recorrido lineal de
una vida publica y de una afirmacion individual, [haciendo] de la literatura un arma
de denuncia, de lucha y de afirmacion de la diferencia»'°. Josebe Martinez cree
que frente a la memoria politica, compacta, de los autores exiliados, que suponen
una respuesta al franquismo, los escritos de las exiliadas remiten mas a una me-
moria de episodios personales, aunque cita la autobiografia de Isabel Oyarzabal, /
Must Have Liberty, como un texto que contradice los canones al tratar sobre todo
la faceta publica de la autora™.

Este trabajo pretende matizar la identificacién estereotipada entre memorias
masculinas, que se centran solo en la vida publica, y memorias femeninas que Uni-
camente describen sentimientos y hechos de la vida familiar. Si por lo general las
autobiografias femeninas enfatizan los aspectos personales sobre los politicos, en
Espafa esta relacidn se invierte, pues las memorias escritas de mujeres comien-
zan con el exilio, tras el acceso a la ciudadania politica y «la apropiacién de la pa-
labra» durante la Republica y la guerra®®. Las exiliadas desean que sus escritos se
conviertan en testimonio colectivo, en defensa de la causa republicana durante el
conflicto y el largo exilio'®. A pesar de la heterogeneidad que presentan las mujeres
que emprendieron el éxodo de 1939, provenian de un ambiente politizado del que
con frecuencia fueron participes, como sucede entre aquellas que escribieron sus
memorias’®. Estas mujeres deseaban proyectar en sus escritos autobiograficos un

9 CASTELLS, I.: Op. Cit., p. 269.

® GRILLO, R.M.: «Juegos de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobio-
grafica del exilio» en BALCELLS, J. M. y PEREZ BOWIE, J. A. (eds.): El exilio cultural de la Guerra Ci-
vil (1936-1939). Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2001, pp. 324-326.

" MARTINEZ GUTIERREZ, J.: <Hegemonia intelectual, exilio y continuidad histérica» en AZNAR
SOLER, M.: El exilio literario del 39. Barcelona, Gexel, 1998, vol. I, p. 330 y MARTINEZ, J.: Exiliadas...,
pp. 36y 132.

2 DI FEBO, G.: «Memoria e identidad politica en los escritos autobiograficos femeninos del exilio» en
ALTED, A. y LLUIS, M. (eds.): La cultura del exilio republicano espafiol de 1939. Madrid, UNED, 2003,
vol. 2, p. 305.

3 MANGINI, S.: «Memories of Resistance: Women Activists from the Spanish Civil War», Signs, 17:1
(1991), pp. 172-173.

4 Muchas mujeres que salieron por la frontera francesa en 1939 huian por miedo a los bombardeos
y a la represién, o acompafando a sus familiares, es decir, no todas eran exiliadas politicas en sentido
estricto (ALTED VIGIL, A.: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid, Aguilar, 2005,
pp. 42-43).

5 No puede olvidarse que ademas de su militancia politica y sindical, muchas de ellas se vincularon
a la Unién de Mujeres Espanolas, heredera de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas de la Guerra Civil,
o a Mujeres Libres, que continué en el exilio. Para la actividad politica de las mujeres en la guerra, re-
mitimos a NASH, M.: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999. Para sus
actividades en Francia, vid. YUSTA, M.: Madres Coraje contra Franco. La Union de Mujeres Espafiolas
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modelo de mujer militante, auténoma, alejada del estereotipo femenino centrado en
el hogar y en la familia, pero que no se ajustaba tampoco a una conciencia femi-
nista. Lo cual no significa que no puedan encontrarse algunos matices. Al con-
frontar las memorias femeninas con los testimonios escritos por hombres, Mangi-
ni constata diferencias, pues las primeras abordan aspectos como la prostitucion o
los embarazos, que no aparecen en las memorias de los varones'®. Pero, en tér-
minos generales, la escritura se convirtié para los exiliados y exiliadas en una for-
ma de militancia ante el silencio y el olvido, por encima de los sentimientos'”.

En el mismo sentido, Grillo ha centrado su analisis en las memorias de parejas
de intelectuales y llega a la conclusion de que hombres y mujeres pretenden re-
saltar su vida publica por encima de cualquier otro aspecto, aunque se aprecian
disparidades en la forma de expresarlo'®. Sucede algo similar entre militantes de
partidos y sindicatos. En El tnico camino, Dolores Ibarruri destaca la intencion de
proyectar su carrera politica dejando en un plano muy secundario su vida privada,
que sélo describe antes de su implicacion en la politica. Por su parte, Federica
Montseny también presenta una imagen de una mujer fuerte, coherente politica-
mente, capaz de continuar la lucha incluso en los momentos mas dificiles y de de-
sanimo. No obstante, lo hace de una forma menos aséptica y entrelazando lo
publico y privado’®.

Sin embargo, ese deseo de proyectar una trayectoria politica firme es matiza-
do con mayor o menor intensidad por el contexto histérico, las circunstancias fa-
miliares y el género. La incidencia de este ultimo factor dependera evidentemente
del grado de identificacion con los estereotipos establecidos?®. En algunos casos,
las propias autoras consideran su escritura de menor entidad respecto a la obra
masculina. En el prélogo de sus memorias, Carmen Parga, militante de las JSU y
exiliada en el bloque comunista, las califica como «una version femenina de un epi-
sodio de la gran aventura vivida por los espanoles que perdimos la guerra y fuimos
lanzados al exilio exterior», escritas «sin la preocupacioén del rigor cientifico o his-
térico»2'. Al compararlas con las que publicéd su marido, el militar y dirigente co-

en Francia, del antifascismo a la Guerra Fria (1941-1950). Madrid, Catedra, 2009. MORENO SECO, M.:
«L’exil au féminin: républicaines et antifranquistes en France» en VARGAS, B. (dir.): La Séconde Ré-
publique espagnole en exil en France (1939-1977). Albi, Presses Universitarires de Champollion, 2008,
pp. 163-181 y AGUADO HIGON, A. y MAESTE MARIN, R.: «Mujeres Libres en el exilio. Identidad fe-
menina y cultura libertaria», en L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Valencia, Universitat de
Valéncia-Biblioteca Valenciana, 2001, vol. 2, pp. 47-70. Para México, vid. DOMINGUEZ PRATS, P.: Op.
Cit., pp. 215-256.

6 MANGINI, S.: Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres en la Guerra Civil espafiola.
Barcelona, Peninsula, 1997, p. 192.

7 GREENE, P. V.: «Memoria y militancia: Federica Montseny», Duoda, 10 (1996), pp. 59-71.

8 GRILLO, R.M.: Op. Cit.

' TAVERA, S.: «La memoria de las vencidas..., p. 217 y DI FEBO, G.: «Memoria e identidad politi-
ca..., pp. 317-318.

20 PASSERINI, L.: Torino operaia e fascismo. Bari, Laterza, 1984, p. 6 y SCHWARTZ, P.: «Résistante
et différence des sexes: bilan et perspectives», Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, 1 (1995), pp. 88.

21 PARGA, C.: Antes que sea tarde. Madrid, Compahnia Literaria, 1996, p. 17.
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munista Manuel Tagliefa, se observa un mayor grado de intimismo. En todo caso
las dos presentan, a diferencia de otras memorias del exilio, muchas experiencias
del mundo personal y cotidiano.

Durante la guerra y el exilio, la causa antifranquista impregné de una aparente
uniformidad actitudes y comportamientos, bajo la cual, sin embargo, subyacia
una gran complejidad. De esta forma, muchas de las memorias analizadas reflejan
la evolucién ideoldgica o politica de sus autores/as. Por ejemplo, en los diarios de
Manuel Azaha llama la atencién, quiza por el propio caracter del texto, mas inti-
mista y sin una aparente intencionalidad de adoctrinamiento®, la autocaracteriza-
cion de un personaje muy distinto en su juventud —cuando todavia no ocupa
ningun cargo publico relevante— y en su madurez, momento en que la defensa de
la Republica ante la guerra se convierte en el movil de su existencia y cierra el
paso a la intimidad. Igualmente la obra de Taglena presenta una evolucion rela-
cionada con un cambio en su posicion ideolégica respecto al PCE. Exiliado en va-
rios paises el bloque soviético, fue un comunista critico con la URSS, lo cual se
aprecia en unas memorias que pasan de lo politico hacia lo mas personal y familiar
a medida que la distancia con el partido se fue consolidando. Incluso en las mo-
noliticas memorias de Dolores Ibarruri se observan ciertas discontinuidades entre
el periodo anterior a la guerra, el conflicto bélico y el exilio. Aunque se muestra bas-
tante reacia a expresar sus emociones personales, la guerra es la etapa en la que
mas claramente se perfila la figura de la Ibarurri militante, lo cual coincide con su
momento de mayor proyeccién publica.

2. EL COMPROMISO COMO EJE VITAL

La politica era el elemento comun de quienes salieron de Espafa en 1939y la
cultura politica del exilio fijé en ellos y ellas determinadas actitudes y comporta-
mientos a través de una serie de autorrepresentaciones recurrentes?®, que se re-
afirmaron con la escritura y la reiteracion de grandes ideales. En 1931, la Republica
se proyecté como un régimen clave en la modernizacion del pais. Se convirtié asi
en una «idea-fuerza»2* capaz de transformar la realidad material. La confusién y la
dispersion reinantes tras el golpe de 1936 provocaron que esas expectativas se di-
fuminaran. En los textos autobiograficos la Republica aparece como un «paraiso
perdido»2. Azafia expresa esa imagen de duelo por la Republica que pudo sery
no fue incluso desde los primeros momentos de la Guerra Civil, a raiz de las

22 No obstante, Santos Julia sefala que se trata de notas para unas futuras memorias. Asi pues,
«aunque su yo ande siempre por medio, estos de la Republica y de la guerra son diarios politicos, no in-
timos» (JULIA, S.: «Introduccién» en AZANA, M.: Diarios completos. Monarquia, republica, Guerra Civil.
Barcelona, Critica, 2000, pp. XV-XVI).

23 PASSERINI, L.: Torino operaia..., p. 3.

24 VOVELLE, M.: Ideologias y Mentalidades. Barcelona, Ariel, 1995, p. 225.

% DI FEBO, G.: «Memoria e identidad politica..., p. 309.
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muertes de unos presos en la carcel Modelo de Madrid, violencia que negaba la
esencia de la Republica?. A partir de esos momentos las expectativas existentes
en torno al advenimiento de una Espafia moderna ya no podian encontrar su
contrapunto en la realidad. Los exiliados y exiliadas vivieron el presente pero
siempre atentos un futuro inmediato que permitiera el regreso, a su vez ligado al
pasado de la guerra. Esta circunstancia explica que la fidelidad a un partido o una
ideologia ofreciera seguridad en esa dificil coyuntura y permitiera la idealizacion de
la Republica y la Guerra Civil.

El compromiso con el partido es patente en el relato de Dolores Ibarruri, quien
hace hincapié constantemente en la valentia espanola y en los esfuerzos del
PCE por resistir durante el conflicto. Su figura se difumina en la organizacién poli-
tica: «la subjetividad queda absorbida por la dimension ideoldgica»?’. No hay ape-
nas alusiones personales, lo cual responde a un elemento presente en muchos de
los exiliados: recordar la tragedia del pueblo espafol, que exigia vivir en un duelo
permanente por la legitimidad democratica perdida, manteniendo un compromiso
de lucha constante. Quedaba cerrada la puerta a cualquier veleidad que pudiese
hacer peligrar una idea que les transcendia. Se trataba de mantener vivo el com-
promiso con una Espafa republicana que era necesario restaurar a costa de cual-
quier sacrificio, incluso personal. Ese empefo se convierte en «entrega a una
causa que consideraban noble», y que podria «cambiar la Espafa negra, perdida
en la noche de los tiempos, por algo diferente, de amor a las gentes, de fraterni-
dad, de posibles nuevas, mas igualitarias». Una causa que exigia a sus seguidores
«dejar de ser»25,

En los testimonios estudiados, destaca el deseo de fijar en el recuerdo, cons-
ciente o inconscientemente, tanto las decisiones politicas personales, como las de
la agrupacion politica en la que se militaba, legitimando sus actuaciones. Santiago
Carrillo lo indica explicitamente en la presentacién de su libro al sefialar que aun-
que en él hay algunas «opiniones autocriticas», también existe «la intencién de jus-
tificar una actividad» ya que «no se trata sélo de contar lo que uno ha vivido sino
de explicar por qué se ha procedido de uno u otro modo, en tal o cual situa-
cion»2°, Azafa también justifica en sus diarios algunas de sus decisiones politicas
durante la guerra. Consciente de las criticas de que era objeto por su aparente dis-
tanciamiento de la primera linea politica, insiste en que se mantiene en su puesto

26 AZANA, M.: Diarios completos. Monarquia, reptblica, Guerra Civil. Barcelona, Critica, 2000, p.
1204.

27 DI FEBO, G.: «Memoria e identidad politica..., p. 313. Sin embargo, las memorias de su secretaria,
escritas mucho mas tarde, introducen numerosas alusiones personales y denuncias feministas, ausen-
tes en las de Ibarruri. Vid. FALCON, |.: Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria. Madrid, Temas de
Hoy, 1996.

28 ARNAIZ, A.: Retrato hablado de Luisa Julian. Madrid, Compafiia Literaria, 1996, p. 134.

20 CARRILLO, S.: Memorias. Barcelona, Planeta, 1993, p. 10. También la anarquista Sara Beren-
guer insiste en que escribe sobre sus vivencias de la guerra no tanto para dar a conocer su trayectoria
personal sino para reivindicar la voluntad colectiva (Entre el sol y la tormenta. Barcelona, Seuba,
1988, p. 12).
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y manifiesta su cansancio y su desilusion por haber sido ignorado®. El matrimonio
Taglieha-Parga une a ese deseo de dejar constancia de su resistencia en la Gue-
rra Civil un interés por explicar su disidencia del comunismo durante el exilio. Ma-
nuel Taglefna quiere proporcionar informacién «a los que sin prejuicios traten de
comprender la época agitada de guerras y revoluciones en que mi generacion se
ha debatido», dedicando el libro a «todos aquellos que en la tragica disyuntiva de
la primera mitad del siglo XX supieron vivir y morir dignamente». Carmen Parga
afirma igualmente que el objetivo de sus memorias es «recordar a mis nietos y en
general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que
pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo»3.

La intencionalidad politica y militante de las memorias conduce a que el diri-
gente comunista Gregorio Lopez Raimundo se excuse ante el lector por incluir epi-
sodios de su vida que podrian considerarse «probablemente frivolos» e «impropios
de un militante comunista seleccionado para asumir responsabilidades de direccion
del PSUC en la clandestinidad»32. Unos episodios que no aparecen en ningin mo-
mento en las memorias de Santiago Carrillo porque las «referencias a mi vida per-
sonal, intima, que también la tuve, como todo el mundo (...) no me pertenecen a mi
sélo, interesan a otras personas cuya intimidad también tengo el deber de respe-
tar»33, Esta rigidez, que superpone la politica a la privacidad en todo momento, es
evidente incluso en episodios de una gran intensidad emocional, como el regreso
a Espana después de cuarenta afios de exilio. En esa coyuntura Dolores Ibarruri
apela a la emocién, aunque rapidamente la sustituye por un discurso politico en el
que el «suelo patrio», el «pueblo» y «los trabajadores de mi tierra» anulan lo per-
sonal?4,

Aunque se trata de memorias politicas, escritas por dirigentes y militantes po-
liticos, no por literatos, cabe resefar el pudor y reserva con que relatan sus senti-
mientos, que se explica por la importancia concedida al compromiso. Taglefa y
Parga en ningun momento indican cuando se enamoraron ni suelen hablar de su
relacion. Relatan su boda, en plena Guerra Civil, con pocos detalles y ninguna ex-
presividad: «El 31 de octubre pedi permiso y marché a Madrid a casarme. Carmen
Parga aceptd, aunque no tenia noticia previa de mi decision. (...). A las pocas ho-
ras estaba otra vez en la Sierra»®. El relato de las hazaias militares deja en un se-
gundo plano su matrimonio, cuya celebracién decide él, con una mujer a la que to-
davia nombra con su apellido, detalle que refuerza la distancia que toma ante la
boda. Ella repite el mismo patron: «Nos casamos en octubre del 36 y yo pasé los

% AZANA, M.: Op. Cit., p. 1242.

3t TAGUENA LACORTE, M.: Testimonio de dos guerras. Barcelona, Planeta, 1978, p. 11 y PARGA,
C.: Op. Cit., p. 17.

% | OPEZ RAIMUNDO, G.: Primera clandestinidad. Memorias. La caja de Pandora 2. Barcelona, An-
tartida/Empuries, 1993, p. 13.

% CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 11.

3 |BARRURI, D.: La lucha y la vida (El unico camino. Me faltaba Espafa). Barcelona, Planeta,
1985, p. 734.

3% TAGUENA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 97.
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tres afos de guerra cerca del frente, ayudando a los comisarios con la experiencia
de mis anteriores luchas»%. Esta es la tonica general de las memorias de ambos.
En el momento critico del fallecimiento de su marido, Carmen Parga prefiere re-
saltar su figura publica a expresar su dolor por la pérdida, destacando que «afron-
t6 la muerte con el mismo valor con que habia afrontado la vida. Se despidié de las
nifias y de mi, y nos pidié que no le llordramos. Se consideraba afortunado de ser
superviviente de tantas batallas, en las que habia visto morir a tantos hombres».

Carrillo es otro ejemplo de ello, no soélo por las escasas alusiones a su prime-
ra mujer, de la que se separd pronto, sino incluso a la segunda, de quien soélo
apunta que trabajaba como su auxiliar desde 1947 y que era «hija de una familia
comunista y empezdé a militar siendo casi una nifa, en el periodo de resistencia en
Francia»3. Teresa Pamies, destacada integrante de las JSU, también habla poco
de sus sentimientos, aunque reconoce que «somiava en una declaracio d’amor a
l'algcaria del meu romanticisme». Pero el escogido «havia de tenir tots els atributs
d’un bon militant» y si pudiera ser que «fos maco».

Sin embargo, Lépez Raimundo, compafero de Teresa Pamies, rompiendo
con los estereotipos de género, es mas prolijo al relatar sus sentimientos amoro-
sos. Describe el momento en que conocié a Teresa como el inicio de «nuestra ac-
cidentada relacion». Durante el exilio reconoce que «aunque padecié en mas de
una ocasién comienzos de enamoramiento», nunca los dejé prosperar porque
«necesitaba estar libre para salir hacia Espana a la primera oportunidad», aunque
reconocia que el verdadero factor de fondo y decisivo era que «siempre esperé a
Teresa»*. En este aspecto, también Manuel Azafia es menos pudoroso, pues él
manifiesta el amor por su esposa. No obstante, lo hace para justificar decisiones
politicas, como veremos*'.

Asimismo, las memorias de Federica Montseny aluden directamente a la ter-
nura que siente por su comparnero, Germinal Esgleas. Comenta cémo se enamo-
ré de él, las dificultades familiares que tuvieron que vencer para poder convertirse
en pareja, como él le declaré su amor desde la carcel y ella correspondié*?. El amor
loco de entonces «se fue volviendo razonable con el tiempo y con la usura fatal de
las ilusiones y los sentimientos. Pero habia tantos lazos de afinidad y de ternura
entre nosotros, que todo fue resistiendo a los embates y dificultades de la exis-
tencia, a los alejamientos y a las cotidianas tentaciones»“3. Al igual que Carmen

% PARGA, C.: Op. Cit., p. 40.

37 |dem, p. 168.

% CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 432.

3 PAMIES, T.: Quan érem refugiats. Barcelona, Dopesa, 1975, pp. 134-135.

40 LOPEZ RAIMUNDO, G.: Op. Cit., pp. 37 y 84. -

_ " Sobre la relacién de Azafia con su esposa, basada en los canones mas tradicionales, vid. NUNEZ
PEREZ, M.G.: «Sentimiento y razén: las mujeres en la vida de Azafha» en ALTED, A., EGIDO, A. y MAN-
CEBO, M.F. (eds.). Manuel Azafa. Pensamiento y accion. Madrid, Alianza, 1996, pp. 167-195.

42 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta afios. Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp. 38, 42y 49.
4 MONTSENY, F.: Idem..., p. 52.
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Parga, muestra su admiracion por su compafiero, pero Federica es mas expresiva.
En la dificil situacién del exilio en la Francia ocupada, Esgleas continlia preocupado
por mantener la organizacion y por difundir propaganda politica, mientras ella se
enfrenta a problemas de supervivencia con la familia su cargo. Por ello, aunque en
un principio se siente desconcertada, luego comprendera la actitud de su compa-
fiero:

«jPero qué ocurrencias tiene este hombre! —me decia—. jComo si aqui no pa-
sase nada y no tuviésemos a la Gestapo sobre los talones! jQué forma mas ele-
gante tiene de ayudarme a salir de este berenjenal!l Después, mas serena, com-
prendia y admiraba el sentido tenaz y responsable de organizacion de Germinal.
(...) Para él (...) lo fundamental, lo permanente era la organizacién, que debia
mantenerse y sobrevivir a todo»*4.

La supeditacion de la vida privada a la mision politica conduce en ocasiones a
adoptar decisiones que afectan a familiares mas directos, como hijos o padres. Ca-
rrillo es un caso extremo, como se observa en el distinto tratamiento que ofrece de
dos noticias terribles que le comunican a la vez, la muerte de su madre y la «trai-
cion» de su padre, quien habia apoyado el golpe de Casado:

«Yo queria mucho a mi madre. Era una mujer muy sencilla, que se habia sa-
crificado por sus hijos y su marido (...) En otro momento esta sola noticia me hu-
biera producido una gran conmocién; sin embargo en aquél me dolia aun mas agu-
damente la que consideraba traicion de mi padre. Recuerdo que me eché a llorar
como un crio, como no lo habia hecho desde nifio, y como no lo haria mas en mi
vida (...) Yo, que habia estado siempre tan orgulloso de él (...) No podia entender-
lo (...) Lo grave es que aquello no era una simple diferencia politica; aquello cos-
taba sangre, mucha sangre y de la de mis mejores amigos; era una Guerra Civil
dentro del campo republicano.»*

En el caso de Teresa Pamies, el grado de compromiso politico también fue
muy importante. En las vivencias personales que relata en sus obras se presenta
como una mujer totalmente integra y comprometida por encima de su condicion de
madre. En uno de los pasajes de Gent del meu exili en el que relata su regreso a
Europa desde México con su hijo, reconoce que «el desfici del retorn a Europa, la
por de perdre una ocasid ‘Unica’, la inexperiencia i la pasid politica, pesaren més
que el sentit comu>» al emprender un viaje en unas condiciones muy duras para un
bebé de tres meses*.

En la misma tesitura, Aurora Arndiz se expresa en términos muy similares. Per-
teneciente a las Juventudes Socialistas, tras la guerra, y con documentacion falsa
atraveso el pais con destino a Francia y posteriormente a México, nacién que la
acogio en su largo exilio. La integridad politica es una constante en la obra incluso

4 MONTSENY, F.: Seis afios de mi vida, Barcelona: Galba, 1978, pp. 115-116.
* CARRILLO, S.: Op. Cit., pp. 299-301.
4 PAMIES, T.: Gent del meu exili. Barcelona, Galba, 1975, p. 56.
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ante la maternidad. En los momentos dificiles de la huida, ante la disyuntiva de en-
viar a su hijo al extranjero, renuncia a hacerlo al pensar en los demas nifios que no
podrian «disfrutar de un privilegio como ese»*’. En este sentido, el estereotipo de
la rebelde, recurrente en muchas autobiografias de mujeres, no tendria como ob-
jetivo primordial la descripcidon de comportamientos reales, sino que serviria para
encuadrar un rol alegérico®.

En sus memorias Carmen Parga habla con carifio de sus padres, pero también
revela como algunas circunstancias criticas le impidieron abandonarse al dolor; en
este caso, la distancia respecto a la muerte de los progenitores obedece a la ne-
cesidad de sobrevivir. Cuando murié su padre, en plena Segunda Guerra Mundial,
afirma que fue uno de los peores dias de su vida: «Triste es decirlo, pero la muer-
te de mi padre aligerd nuestra situacion, no sélo porque era una boca menos, sino,
y sobre todo, porque sus escasas pertenencias pasaron a ser codiciadas monedas
de cambio», que permitieron dar de comer al resto de la familia*. En consecuen-
cia, se hace necesario tener en cuenta el contexto politico y humano en que se en-
cuentran los exiliados y exiliadas y la evolucion en su propia biografia, que en oca-
siones difumina la prioridad del compromiso para dar cabida a los sentimientos.
«Entonces [en la Guerra Civil] como a todo el mundo me dominaba un solo deseo:
vencer. Ahora [en la Segunda Guerra Mundial] pensaba solamente en como so-
brevivir»%0. Tanto ella como su marido describen largamente las dificultades que ex-
perimentaron durante la Guerra Mundial en la URSS, el hacinamiento de las vi-
viendas, el mercado negro para atenuar el hambre o las estrategias para evitar la
propagacion de enfermedades. Pero, él, que ocupd un cargo de mayor responsa-
bilidad en el partido, alude con mayor frecuencia a la situacién politica del momento
y, en particular, a la tension que vivieron por las purgas politicas.

Algo similar ocurre con Montseny, cuando, a pesar de la ternura que muestra
por su padre, alude a la enfermedad de éste, que en ocasiones lo convertia en una
carga, ya que en los momentos criticos de la clandestinidad en la Francia ocupada
ponia en peligro a la familia a causa de su demencia senil: «<jQué horrible calvario
para él y para nosotras!»®'. Esta dirigente anarquista expresa con claridad las difi-
cultades de hacer compatible una vida politica activa y una vida familiar. Ante la se-
paracién de su hija, debido a sus actividades politicas, afirma: «No queria (...) que
la maternidad fuese para mi una barrera en mi vida de luchadora y de militante,
como no habia querido que el amor tampoco lo fuese. Era necesario soportar el
desgarro de la separacion»®2,

4 ARNAIZ, A.: Op. Cit., p. 112.

4 PASSERINI, L.: «\Women'’s personal narratives. Myths, Experiences and Emotions», en The Per-
sonal Narratives Group (ed.): Interpreting Women'’s Lives. Feminism Theory and Personal Narratives,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-197.

4 PARGA, C.: Op. Cit., pp. 82-83.

%0 |dem, pp. 62-63.

51 MONTSENY, F.: Seis afios de mi vida...., p. 128.

52 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta afos..., p. 78.
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En suma, la interrelacion entre politica y privacidad es constante en hombres y
mujeres, pero en muchos casos no se considera relevante dejar testimonio o con-
ceder importancia a lo privado en aras del compromiso.

3. LA PRIVACIDAD IRRUMPE EN LO PUBLICO

En estas memorias politicas, escritas para dejar constancia de una vida en-
tregada a la lucha, las vivencias y sentimientos personales aparecen en determi-
nados momentos importantes e incluso en ocasiones provocan rupturas con el
compromiso politico. El alejamiento del matrimonio Parga-TagUefia del comunismo
estalinista muestra esta dualidad. Mientras él decide abandonar el comunismo ofi-
cial tras reflexionar sobre las purgas y verse afectado por ellas, Parga lo hizo
afios antes a causa del suicidio de su cufiada, una joven soviética marcada por la
represion estalinista:

«Fue para mi un dia terrible y una noche espantosa. (...) Aparte del dolor de su
muerte, me sentia sucia, coémplice de todos los crimenes que en el mundo se es-
taban llevando a cabo, con el pretexto de ayudar a los pueblos a ‘liberarse’ (...).
Cuando a la mafana siguiente me levanté, le comuniqué a mi marido que aquella
noche habia dejado de ser comunista. Tardé mas de diez afios en poder decirlo en
voz alta, libremente, sin miedo»%2.

Los relatos de vida analizados reflejan diversas discontinuidades, que a su vez
giran en torno a estereotipos muy marcados. Aunque en apariencia rompen con la
ortodoxia que se quiere transmitir desde el punto de vista politico, siguen repro-
duciendo convencionalismos muy arraigados en la moral de la época: la madre ab-
negada, la doble moral sexual o la sensibilidad «femenina» frente a la responsa-
bilidad «masculina».

Las diferencias entre hombres y mujeres afloran especialmente al abordar la
maternidad y la paternidad. De acuerdo con el discurso que supedita la vida pri-
vada a la politica, la relacion con los hijos deberia ser un tema poco tratado en las
memorias. Asi sucede generalmente en el caso de las masculinas, como las de
Carrillo, quien exhibe una notable frialdad frente a la paternidad, ajustandose a la
tradicional division de roles femeninos y masculinos que asigna a las mujeres en
exclusiva el cuidado de los hijos. Al terminar la guerra, su compafiera y su hija Au-
rora quedaron en Espana, en el puerto de Alicante, y pasaron por el campo de con-
centracion de Albatera. La deficiente alimentacién y otras penalidades resintieron
la salud de la nifa. En 1944 Carrillo emprendio un viaje a América Latina, dejando
a su hija muy enferma «en un hospital de Moscu; me despedi de ella convencido
de que no volveria a verla, como acontecid; era una de las victimas de nuestra
guerra y de los campos de concentracién de Franco». No expresa dolor por la

53 PARGA, C.: Op. Cit., pp. 95-96.
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muerte de la nifa, sino que la convierte en parte de su actividad politica, en victima
de la dictadura contra la que lucha. La unica concesidon que hace a sus senti-
mientos paternales aparece con motivo del nacimiento de su primer hijo varén en
la clandestinidad, en Francia: «Es uno de los dias mas extraordinarios de mi vida a
pesar de la razzia que estamos sufriendo. Mi mayor ilusién desde hacia tiempo era
tener hijos. (...) (En sucesivos afios, cuando nazcan Pepe y Jorge, me las arre-
glaré, pese a la clandestinidad, para registrarles legalmente. Ser su padre ha sido
una de las mayores felicidades de mi vida)»®*. No vuelve a hablar de sus hijos.

Sin embargo, y aqui la perspectiva de género es fundamental, no sucede lo
mismo con las memorias femeninas, que reproducen en general el estereotipo de
la madre abnegada®®. Durante la guerra, Federica Montseny intenté hacer com-
patible su cargo como ministra con la dedicacion a su hija, yendo a visitarla con fre-
cuencia a Barcelona®®. Aunque aborté en una ocasion y reconoce que tuvo emba-
razos no deseados, muestra con frecuencia una gran ternura hacia sus hijos.
Con ellos compartio el exilio en Francia, en circunstancias muy dificiles. Por ellos
sufrid y gracias a ellos encontrd las fuerzas necesarias para continuar resistiendo
a la persecucioén nazi, como si de una «Madre Coraje» se tratara®. Comenta en un
pasaje: «Sdlo silencio, soledad, desamparo total y absoluto. Pero en aquel instante,
reduciendo al hoy inmediato toda perspectiva, me senti feliz pensando que mis hi-
jos estaban vivos, que dormian dichosos y tranquilos, en un lecho bien blando. Ma-
fana, ya veriamos. Delante nuestro habia muchos caminos por recorrer, muchos
dias que vivir»%,

De la misma forma, Dolores Ibarruri, que es absolutamente hermética en otras
cuestiones privadas, expresa profundos sentimientos maternales al hablar de sus
hijos y los proyecta hacia otros exiliados y companeros. Este hecho se observa en
especial cuando rememora la muerte de su hijo Rubén, como soldado del ejército
soviético en la Segunda Guerra Mundial. Aunque alude a la heroicidad de su hijo,
en ocasiones revela su desgarro: «;Cémo hablar de mi dolor? Era el dolor, el mas
hondo de todos los dolores, el de una madre que pierde a su hijo. Y era mi unico
hijo varén. Tan sélo me quedaba Amaya, de los seis que traje al mundo»®°. La ex-
presion de sus sentimientos reales proyecta la imagen de maternidad entregada y
dolorosa, lo cual refuerza su figura politica a la vez que la encuadra en la concep-
cién tradicional de la identidad femenina. La muerte de su hijo le convirtié de forma
definitiva en simbolo de ofrecimiento y sufrimiento por la causa del pueblo®.

5 CARRILO, S.: Op. Cit., pp. 337 y 432.

% MORENO SECO, M. y MIRA ABAD, A.: «Motherhood(s) and Memoirs Written by Women in the
Spanish Exile» en CAPORALE BIZZINI, S. (ed.): Narrating Motherhood(s), Breaking the Silence: Other
Mothers, Other Voices. Bern-New York-Oxford, Peter Lang, 2006, pp. 51-75.

5% MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta afios..., p. 118.

57 TAVERA, S.: Federica Montseny. La indomable. Madrid, Temas de hoy, 2005, p. 252.

% MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta afios..., p. 170.

% IBARRURI, D.: Op. Cit., p. 542.

8 CRUZ, R.: Pasionaria. Dolores Ibdrruri, historia y simbolo. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 157.

260 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contempordnea, t. 21, 2009



Entre el compromiso y la privacidad. Memorias de guerra y exilio de mujeres y hombres

Puede hablarse, en este sentido, de la construccion de un mito en torno a Pa-
sionaria, como madre sufriente y «Dolorosa laica»®': «Madre. Asi la llaman los ni-
fos, las mujeres, hasta las viejecitas que asisten a la Conferencia, porque el
amor que Dolores siente por las mujeres del pueblo es sélo comparable al amor
noble de madre trabajadora»®. Su propia autobiografia se vio afectada por la le-
yenda creada en torno a ella%®. En Me faltaba Espafia, Ibarruri afirmaba: «en cier-
to modo también eran familia mia los espafoles exiliados, a quienes hube de
ayudar a normalizar su vida»®. Era la madre simbdlica de los soldados que mu-
rieron en Espana y defendiendo la URSS, y también la madre de los militantes del
partido comunista®. Durante la guerra, «la imagen publica que de ella se proyectd
fue la de una mujer en la que se expresaban a la vez el sufrimiento y el valor de
todo el pueblo espafiol»®. Por tanto, no sélo es mostrada como madre, sino como
simbolo de las virtudes del pueblo espafiol: rebeldia, lucha por la justicia, sufri-
miento y sacrificio —representados por las ropas negras que siempre vistio, ma-
nifestando un eterno duelo por la causa perdida—%’. Segun Arndiz, Dolores «se-
guia siendo el simbolo de la resistencia» para los exiliados espafioles, por tanto
aunque sus vidas discurrieran por cauces diversos ese simbolo se instituyd en guia
de comportamientos y valores®e,

Algunas memorias rompen estos estereotipos y presentan una paternidad
muy atenta al devenir de los hijos o de los nifios de la familia. Es el caso de Azana,
quien no tuvo hijos, pero expresa ternura y preocupacion por sus sobrinos: «Ha pa-
sado unos dias con nosotros mi sobrina Ana. (...) El nifio que le ha quedado es mo-
nisimo, listo, fuerte y muy sociable. Aunque sélo cuenta veintiséis meses, habla,
discurre y juega como si tuviera cuatro afios. Nos hemos hecho muy amigotes. Ul-
timo vastago de la familia. ;Qué sera de é1?»%. También Taglefa reconoce que
«la vida de nuestra familia giraba en torno a mi hija, todo lo sacrificabamos para
que sintiera lo menos posible las privaciones que sufriamos»"°. Habla con orgullo
de los progresos educativos de sus dos hijas y recuerda en sus memorias que en
el viaje de huida de Checoslovaquia «fui quiza demasiado duro en mis restriccio-
nes y siempre me arrepentiré de no haber dejado que Julita cargara con su oso de
peluche. No lo olvid6é nunca, aunque tratamos de sustituirlo, tan pronto como nos
fue posible. Tuvo varios 0sos pero ninguno ‘como aquél’»"".

61 AVILES, J.: Pasionaria. La mujer y el mito. Barcelona, Plaza y Janés, 2005, p. 113.

62 FALCON, I.: «Dolores», Frente Rojo, 2-XI-1937. Sobre el culto a la personalidad de Ibarruri, re-
mmmosaCRUZ R.: Op. Cit., pp. 171-177 y AVILES, J.: Op. Cit., p. 188.

% MANGINI, S.: «Memorles of Resistance..., p. 175.

& |IBARRURI, D.: Op. Cit., p. 487.

% CRUZ, R.: Op. Cit., pp. 190-191.

6 AVILES, J.: Op. Clt p. 29.

& CRUZ, R.: Op. Cit., pp. 131-137.

% ARNAIZ, A.: Op. Cit., p. 136.

6 AZANA, M.: Op. Cit., p. 1162.

70 TAGUENA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 287.

7 |dem, p. 415.
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Junto a la maternidad y la paternidad, el relato de las experiencias extramatri-
moniales o las aventuras amorosas puede observarse desde varias perspecti-
vas. Por una parte son situaciones que, si bien rompen con el estereotipo del
«buen» comunista o republicano, en el fondo reproducen el modelo mas tradicional
de la doble moral para hombres y mujeres. Durante su estancia en Brasil, en los
meses de espera para que le fuera concedido el visado de entrada a Francia, L6-
pez Raimundo conocié a una joven activista de la Asociacién de Amigos de la Re-
publica Espafola, con quien inicié una relacién, teniendo ambos conciencia de que
era pasajera y que «lo principal fue siempre la actividad politica»2. En cambio, Do-
lores Ibarruri silencié por completo en sus memorias la prolongada relacion que
mantuvo, después de separarse de su marido, con Francisco Anton, un dirigente
del PCE bastantes afios mas joven que ella, lo cual demuestra «her desire to ap-
pear politically correct»"2. Asi salvaguardaba no sélo su imagen como dirigente co-
munista, sino también como mujer, en una formacién politica en la cual se censu-
raba aquello que en un hombre se hubiera considerado normal™. Como bien
sefiala Cruz, «los criticos comunistas a estas respuestas humanas otorgaron mas
peso a los valores tradicionales de la moral cristiana que a las aptitudes politicas
de los dirigentes»". Segun Carrillo, los ataques que recibié fueron tan duros que
Ibarruri renuncié a toda vida personal, rompio dicha relacién y se dedicé en exclu-
siva al partido?.

Por ultimo, en las memorias se reproduce el estereotipo de la sensibilidad fe-
menina, la mayor capacidad de comprensién de las mujeres ante el sufrimiento aje-
no. No obstante, Ibarruri no se ajusta a ello cuando expresa una gran dureza
frente a intelectuales como Fernando de los Rios, quien reflexionaba dolorido
ante los espantos de la guerra: «‘;Quién hubiera podido imaginarse que yo [De los
Rios] habia de encontrarme en el trance de comprar armas para que los hombres
se maten?’ Yo [Ibarruri] le miraba, le miraba, no sabiendo si indignarme o reirme, al
tiempo que pensaba: ‘;,Quién habra sido el idiota que encarga estos asuntos a her-
manas de la caridad?’»"".

En cambio, Azafia muestra su consternacion ante el uso de la violencia, iden-
tificandose precisamente con Fernando de los Rios. En un encuentro con éste,
«me dice cuanto se ha acordado de mi, y cree comprender lo que estoy pasando.

72 LOPEZ RAIMUNDO, G.: Op. Cit., pp. 83-85.

7 MANGINI, 8.: «<Memories of Resistance..., p. 176.

74 AVILES, J.: Op. Cit., pp. 123-124. Asi lo admiten, tiempo después, Carrillo y Tagiefa. El primero
comenta la discrecién con que mantuvieron sus relaciones, aunque reconoce que existia cierta envidia y
se atribuia el ascenso de Antén dentro del partido a su relacion personal, cuando en realidad, en su opi-
nion, se vio perturbada y hasta arruinada por esa causa (CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 261). Taglefa re-
laciona las maledicencias a la lucha por la sucesién dentro del PCE, en que «Dolores empez6 a ser ob-
jeto de toda clase de epitetos despectivos, que subian de tono cuando se referian a Francisco Anton, al
que llamaban ‘Godoy’ en recuerdo del favorito de la esposa de Carlos IV» (TAGUENA LACORTE, M.:
Op. Cit., p. 285).

5 CRUZ, R.: Op. Cit., p. 152.

6 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 358.

7 IBARRURI, D.: Op. Cit., pp. 306-307.
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No lo dudo. Mejor que casi todos lo comprendera él, por ciertas analogias de for-
macion intelectual, que apenas ningun otro politico tiene conmigo»78. Es recu-
rrente en sus memorias la expresion de angustia y dudas por la guerra™. En un
despacho con Negrin, éste comenta, aludiendo a un ministro, «’Si resultara con-
denado un hijo suyo, o su madre, también los fusilaria, aunque se pegase un tiro
después...’ (Lo mismo dicen y hacen los del otro lado. Todos iguales. jQué raza!
¢ Pertenezco a otra?)». Se sabe un intelectual en todo momento; construye su ima-
gen como tal, insistiendo en que no siente deseos de venganza, y justifica su apa-
rente apatia como un signo de sabiduria 8. También Tagiefa manifiesta dolor por
la separacidon de sus compafieros y amigos de Checoslovaquia, cuando decidié
huir con su familia del bloque comunista. El dia de su marcha mucha gente se reu-
nid en la estacion para despedirles; todos estaban muy tristes porque «se rompian
definitivamente fuertes lazos de esos que soélo se atan en épocas duras». Cuando
el avién en el que embarcaron sobrevolaba Alemania occidental, dejando atras el
telén de acero, «en ese momento, cuando no habia ya nada que temer, me senti
profundamente deprimido»28'.

Una posicién muy diferente expresa Carrillo, pues ante los horrores de la gue-
rra recuerda la necesidad de actuar, justificando la trayectoria del PCE en el con-
flicto:

«Cuando uno esta alejado en el tiempo y en la distancia de una guerra —y en
esta época hay muchas— cabe la posibilidad de una reflexion puramente humana,
dolida por la desapariciéon de vidas sin diferencias el campo en que caen. Pero
cuando tu estas inmerso en esa guerra, convencido de que defiendes una causa
justa, no sientes la pérdida de vidas del enemigo como sientes la de tus correli-
gionarios, no; desgraciadamente para que venzan los tuyos tienen que caer los
otros. Es el sinsentido de todas las guerras y desgraciadamente seguira siéndolo
mientras haya guerras. No trato de justificarme ni de busca atenuantes»®2.

Frente a la sensibilidad «femenina», que no obstante algunos varones de-
muestran en ciertas ocasiones, el sentido de responsabilidad «masculino», como
cabeza de familia, aparece de una forma u otra en los politicos analizados, que son
los que toman decisiones criticas que afectan a todo el nucleo familiar en situa-
ciones muy dificiles. El uso de la primera persona es sintomatico. Después de la
guerra, Carrillo se reune con su mujer y su hija en Francia, y marchan juntos a la
URSS, cruzando la Alemania nazi clandestinamente. De este viaje habla siempre
en singular y concluye que, después de la guerra y la clandestinidad, llegar a la
URSS «significaba sentirme plenamente seguro por primera vez»8. En el mismo

78 AZANA, M.: Op. Cit., p. 992.

% AROSTEGUI, J.: «Manuel Azaha y la Guerra Civil como tragedia» en ALTED, A., EGIDO, A. y
MANCEBO, M.F. (eds.): Manuel Azafia. Pensamiento y accion. Madrid, Alianza, 1996, pp. 295-307.

8 AZANA, M.: Op. Cit., pp. 1235y 1006-1007.

8 TAGUENA LACORTE, M.: Op. Cit., pp. 414 y 417.

8 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 209.

8 |dem, p. 322.
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sentido, mientras que Taglefna habla desde el «yo» con frecuencia, Parga utiliza
mas el plural «nosotros», aludiendo a la pareja o la familia. La comprometida de-
cision del matrimonio Parga-Taguefa de huir del bloque soviético, que pudo haber
supuesto afnos de carcel e incluso la vida, no fue producto de una decision comun,
sino exclusivamente de una resolucion de él. Como ella relata, «una mafana, sin
decir jagua va!, se levantd decidido a iniciar las gestiones para trasladarnos a Mé-
xico»84, En otro momento delicado, en que se sienten amenazados por sus sim-
patias hacia el régimen de Tito, cuando éste cae en desgracia ante la URSS, ella
afirma: «Taguefa hizo el Quijote muchas veces, pero nunca como entonces en
que estando completamente al lado de los yugoslavos, sabiendo que corria mu-
chos riesgos, aceptd la decision del Partido. Y yo, como nunca, hice de Sancho
Panza, siguiéndolo»®. Por su parte, Azana, ante la posibilidad de que la residencia
donde vivia con su mujer sufriera el ataque del enemigo, dudaba si huir o quedar-
se, ante el miedo de exponer a su mujer a algun peligro:

«Su vida me parecia sagrada, entregada a mi custodia y proteccion; y hubiese
querido ponerla con mi amor donde no la alcanzasen las intemperies. Nunca ha in-
fluido mi mujer en ningun acto politico mio (...).Y, en realidad, ahora tampoco me in-
fluyd, porque me resolvi a lo que hicimos creyendo que era lo mejor, con su anti-
cipado consentimiento.»

Sin embargo, este supuesto sentido de responsabilidad atribuido a los varones
es desempefado en el caso de la pareja Esgleas-Montseny por ella, quien en los
primeros afios del exilio se encargd de la supervivencia familiar, mientras su com-
pafero estaba encarcelado o centrado en la vida organizativa de la CNT. De he-
cho, en los primeros momentos del exilio, las familias con frecuencia dependieron
sobre todo del trabajo de las mujeres, trastocando en ocasiones las relaciones de
poder en las parejas®.

4. CONCLUSIONES

En general, en la mayoria de los exiliados y exiliadas, el sacrificio, la pérdida y
el dolor por la vida que dejaban atras se convirtieron en un referente moral que les
obligaba a un comportamiento integro. Se retomaba el «ideal de virtud» del repu-
blicanismo y del pensamiento progresista, que no sélo implicaba la identificacion
con una idea politica, sino también actuar en consonancia con ella. El frente re-
publicano queria presentarse ante la sociedad como una opcion politica y social
moralmente honesta frente a los topicos reaccionaros, tendentes a distorsionar la
figura del politico o la politica de izquierdas asimilandolos al agitador, al maleante

s+ TAGUENA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 405 y PARGA, C.: Op. Cit., p. 151.
8 PARGA, C.: Op. Cit., p. 120.

s AZANA, M.: Op. Cit., pp. 953-954.

& DOMINGUEZ PRATS, P.: Op. Cit., pp. 91-92 y 149,
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o al ser depravado®. Aunque este mensaje de integridad, visible en todas las fa-
cetas de la vida, no llegara a la Espafa de la posguerra, si se convirtié en guia mo-
ral para el exilio.

La moral y sobre todo la responsabilidad de conservar el legado republicano
formaban parte de ese sistema de valores que rodeaba a los exiliados y exiliadas,
encargados en su diaspora de llevar y transmitir «la auténtica hispanidad imperial,
con lo mas positivo de las raices latinas: la responsabilidad, la honradez, el senti-
do ancestral de la integracién familiar y social, el amor al semejante. En una pala-
bra: la ética»®. Vilar sehala en este sentido que «el talante ético del expatriado (...)
suele ser irreprochable»®°. Es precisamente éste uno de los elementos que diluyen
las diferencias entre las memorias de hombres y mujeres, ya que ambos desean
ofrecer una imagen de rectitud moral, un «querer ser» que debia ajustarse en lo
posible a la realidad.

Paradodjicamente, a pesar de que eran progresistas, con frecuencia seguian
prevaleciendo los convencionalismos de la sociedad burguesa. Es un elemento
que podemos constatar en hombres y mujeres, aunque ellas, en su condicion de
madres, lo expresan en mayor medida. En algunas mujeres, puede decirse que a
las viejas directrices morales en torno a la maternidad, como elemento que las de-
finia, se unian la lucha politica y los proyectos de regeneracion social, lo cual podia
crear conflictos entre la identidad normativa y la subjetiva. En general predomina-
ba el estereotipo de la «buena madre» que queria mostrarse ejemplar. En estas
mujeres observamos que junto a la rectitud moral y a su faceta maternal se unia la
importancia simbdlica que adquiere la imagen de la rebelde. Mancebo afirma que
el exilio enfrenté a todas mujeres, incluso a las més politizadas, a «una situacion li-
mite, en la que prevalecio su instinto de conservacion y, especialmente, la protec-
cion y defensa de sus hijos, sus mayores y, en definitiva, de la familia»®'. Sin
embargo, las mujeres con responsabilidades politicas no se ajustaron al modelo fe-
menino que giraba en torno al hogar. Las memorias de Ibarruri proyectan precisa-
mente la «<imagen adecuada de una gran dirigente revolucionaria»®, alejado del
ideal de la domesticidad.

8 En este sentido Dolores Ibarruri comenta en sus memorias con ironia la imagen terrorifica que se
habia creado sobre ella. En una ocasion llegé a sus oidos la conversacion de unos soldados franquistas
hechos prisioneros, que sin conocerla hablaban «de los crimenes que habia cometido, de su crueldad
para con los prisioneros, especialmente para con los curas y monjas» porque en realidad esa «fiera», «no
es espafiola», no es una mujer sino «una marimacho» (IBARRURI, D.: Op. Cit., p. 399). Sobre la critica
moral y politica del franquismo a hombres y mujeres vinculadas a la Republica, vid. RODRIGUEZ LO-
PEZ, S.: «<Mujeres perversas. La caricaturizacion femenina como expresion de poder entre la Guerra Ci-
vil y el franquismo», Asparkia, 16 (2005), pp. 177-198 y SEVILLANO, F.: Rojos. La representacion del
enemigo en la Guerra Civil. Madrid, Alianza, 2007.

8 ARNAIZ, A.: Op. Cit., p. 237.

% VILAR, J.B.: La Espana del Exilio. Las emigraciones politicas espafiolas en los siglos XIX y XX.
Madrid, Sintesis, 2006, p. 19.

¥ MANCEBO, M.F.: La Espafia de los exilios. Valencia, Universitat de Valéncia, 2008, p. 159.

9 AVILES, J.: Op. Cit., p. 35.
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En suma, puede afirmarse que de acuerdo con la hipétesis planteada en la in-
troduccion, los relatos de vida analizados muestran con claridad que la vida y la po-
litica son dos caras de la misma moneda. Lo publico y lo privado se confunden
continuamente, poniendo en cuestion la division de esferas impuesta desde el siglo
XIX a las relaciones de género. En este sentido, Ana Aguado cuestiona «la falsa di-
cotomia entre ‘publico’ y ‘privado’, que en la realidad histdrica no es sino interac-
cion y reforzamiento mutuo, en el sentido de que en las experiencias y practicas
histéricas no sélo es un hecho que lo privado es politico, sino también que lo poli-
tico esta fuertemente impregnado de lo que supuestamente es privado»®.

En la construccion y proyeccion de la imagen de los politicas y politicas que se
exiliaron, la linea profesional e ideolégica se entrecruzé con la linea vital, permi-
tiendo que en ocasiones afloraran sentimientos mas alla de los estereotipos de gé-
nero. Las dudas, los miedos, la culpabilidad, el arrepentimiento o el amor materno
y paterno-filial aparecen con frecuencia en los textos, aunque siempre en torno al
hilo conductor de una coherencia politica y personal.

% AGUADO, A.: «Las relaciones de género y la nueva historia social. Identidad social y précticas cul-
turales» en El siglo XX. Balance y perspectivas. Valencia, Fundacién Canada Blanch-Universitat de
Valencia, 2000, p. 162.
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