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RESUMEN

Las memorias de los exiliados y exiliadas
españoles, de diversa procedencia

política, como republicanos, anarquistas o
comunistas, constituyen un testimonio de

lucha en defensa de la democracia. En
ellas la privacidad ocupa un segundo

plano que, dependiendo del autor/a, se
desarrolla en mayor o menor medida.
Aunque perviven los estereotipos de

género, el compromiso político en este
contexto difumina una separación rígida
entre esferas de actuación masculinas,
supuestamente públicas, y femeninas,
circunscritas al hogar y la maternidad.

Otros factores como la edad, el grado de
vinculación política o el peso de valores

éticos vinculados a la izquierda
contribuyen a matizar comportamientos.
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ABSTRACT

The memories of the Spaniards exiled,
from diverse political origins, such as
republicans, anarchists or communists,
make up a proof of the democratic fight. In
them, privacy is pushed into the
background and, depending on the author,
it is developed to a greater or lesser
extent. Although the stereotypes about
genre remain, the political commitment in
this context blurs a rigid separation
between male spheres of actuation
(supposedly public) and female ones
(restricted to motherhood and
domesticity). Other factors, such as the
age, the degree of political links or the
weight of the ethic values linked with the
left, contribute to qualify behaviours.
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1. INTRODUCCIÓN

El objetivo fundamental de este trabajo es reflexionar sobre la pluralidad de ex-
periencias de la Guerra Civil y el exilio y la diversidad de representaciones de di-
chas vivencias en las memorias escritas, poniendo de relieve la convivencia entre
lo público y lo privado, entre compromiso político y vida cotidiana. Después de la
derrota de 1939 miles de hombres y mujeres tuvieron que abandonar España
pero continuaron identificándose con la causa republicana y por ello desearon
dejar testimonio de sus vidas y de su labor política1. Estos testimonios escritos se
constituyeron en la proyección pública de una memoria colectiva del exilio que se
consideraba necesario hacer perdurar, para evitar el olvido, expresando una clara
«voluntad de recuerdo»2. Muchas de las autobiografías analizadas pretenden ser
«memorandum de lo que fue un pueblo en éxodo para los que aguardaban en la
tierra en la que se censuraba la memoria»3. A diferencia de los testimonios orales,
la memoria escrita arroja un discurso ordenado4, que obedece a una intencionali-
dad política o moral. Hay que tener en cuenta que los relatos constituyen una
«puesta en escena» consciente o inconsciente, una «autorrepresentación ejem-
plar»5, ya que en el discurso biográfico no se observa una verdadera evolución sino
que las ideas preconcebidas pautan toda la narración6. Por otro lado, en las me-
morias se entrelazan constantemente vivencias personales y acontecimientos po-
líticos, lo cual supone un problema para discernir la forma en que el autor o la au-
tora conjuga lo subjetivo y lo objetivo, o si se prefiere cómo moverse entre
psicología e historia7. El punto en común en todos los testimonios analizados es la
disidencia política y la experiencia de la confrontación bélica y la huida. Pero
existen grados en el compromiso político en su cruce con las vivencias personales,
tanto entre mujeres como entre hombres.

Aunque las memorias masculinas son más conocidas que las femeninas8, es-
tas últimas ya comienzan a ser investigadas, gracias a los trabajos de Mangini, Di
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1 Se calcula que los hombres representaron el 57% y las mujeres el 43% del colectivo de exiliados
(CASTELLS, I.: «Los exilios políticos en la España contemporánea», Ayer, 67 (2007), p. 266). Una visión de
conjunto sobre las exiliadas en ALTED VIGIL, A.: «Mujeres españolas emigrantes y exiliadas. Siglos XIX y
XX», Anales de Historia Contemporánea, 24 (2008), pp. 59-74. Unas primeras aproximaciones a las expe-
riencias de las exiliadas en ALCALDE, C.: Mujeres en el franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras.
Barcelona, Flor del Viento, 1996 y RODRIGO, A.: Mujer y exilio, 1939. Madrid, Compañía Literaria, 1999.

2 MARTÍNEZ, J.: Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria. Barcelona, Barcelona, 2007, pp. 17-21.
3 TORRES NEBREA, G.: «Introducción» en LEÓN, M.T.: Memoria de la melancolía. Madrid, Casta-

lia, 1999, p. 46.
4 DOMÍNGUEZ PRATS, P.: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas

en México. Madrid, Fundación Largo Caballero-Cinca, 2009, p. 27.
5 DI FEBO, G.: «Memorialistica dell’esilio e protagonismo femmenile degli anni Trenta» en DI FEBO, G.

y NATOLI, C. (eds.): Spagna anni Trenta. Società, cultura, istituzioni. Milán, Franco Angelli, 1993, p. 378.
6 PASSERINI, L.: Le fonti orali, la memoria. Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 9.
7 Ibidem.
8 Entre otras razones, porque los mitos de Dolores Ibárruri y Federica Montseny borraron el recuer-

do de otras muchas mujeres que tuvieron protagonismo político y escribieron sus memorias (TAVERA,
S.: «La memoria de las vencidas: política, género y exilio en la experiencia republicana», Ayer, 60
(2005), p. 201).
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Febo, Tavera o Josebe Martínez. Como indica Castells, «con sus escritos, estas
mujeres se convierten en sujetos visibles de la historia oculta de este grupo: res-
catan sus recuerdos para integrarlos a la memoria de su colectivo»9. Grillo apunta
que el género autobiográfico siempre ha estado vinculado al hombre. Las mujeres
se han hecho visibles en él recientemente, pero se encuentran ante la disyuntiva
de «limitarse al mundo íntimo y privado como el hogar, la familia, etc...» o «‘copiar’
el modelo ‘masculino’ de la autobiografía tradicional, trazando un recorrido lineal de
una vida pública y de una afirmación individual, [haciendo] de la literatura un arma
de denuncia, de lucha y de afirmación de la diferencia»10. Josebe Martínez cree
que frente a la memoria política, compacta, de los autores exiliados, que suponen
una respuesta al franquismo, los escritos de las exiliadas remiten más a una me-
moria de episodios personales, aunque cita la autobiografía de Isabel Oyarzábal, I
Must Have Liberty, como un texto que contradice los cánones al tratar sobre todo
la faceta pública de la autora11.

Este trabajo pretende matizar la identificación estereotipada entre memorias
masculinas, que se centran sólo en la vida pública, y memorias femeninas que úni-
camente describen sentimientos y hechos de la vida familiar. Si por lo general las
autobiografías femeninas enfatizan los aspectos personales sobre los políticos, en
España esta relación se invierte, pues las memorias escritas de mujeres comien-
zan con el exilio, tras el acceso a la ciudadanía política y «la apropiación de la pa-
labra» durante la República y la guerra12. Las exiliadas desean que sus escritos se
conviertan en testimonio colectivo, en defensa de la causa republicana durante el
conflicto y el largo exilio13. A pesar de la heterogeneidad que presentan las mujeres
que emprendieron el éxodo de 193914, provenían de un ambiente politizado del que
con frecuencia fueron partícipes, como sucede entre aquellas que escribieron sus
memorias15. Estas mujeres deseaban proyectar en sus escritos autobiográficos un

9 CASTELLS, I.: Op. Cit., p. 269.
10 GRILLO, R.M.: «Juegos de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobio-

gráfica del exilio» en BALCELLS, J. M. y PÉREZ BOWIE, J. A. (eds.): El exilio cultural de la Guerra Ci-
vil (1936-1939). Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2001, pp. 324-326.

11 MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, J.: «Hegemonía intelectual, exilio y continuidad histórica» en AZNAR
SOLER, M.: El exilio literario del 39. Barcelona, Gexel, 1998, vol. I, p. 330 y MARTÍNEZ, J.: Exiliadas...,
pp. 36 y 132.

12 DI FEBO, G.: «Memoria e identidad política en los escritos autobiográficos femeninos del exilio» en
ALTED, A. y LLUIS, M. (eds.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003,
vol. 2, p. 305.

13 MANGINI, S.: «Memories of Resistance: Women Activists from the Spanish Civil War», Signs, 17:1
(1991), pp. 172-173.

14 Muchas mujeres que salieron por la frontera francesa en 1939 huían por miedo a los bombardeos
y a la represión, o acompañando a sus familiares, es decir, no todas eran exiliadas políticas en sentido
estricto (ALTED VIGIL, A.: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid, Aguilar, 2005,
pp. 42-43).

15 No puede olvidarse que además de su militancia política y sindical, muchas de ellas se vincularon
a la Unión de Mujeres Españolas, heredera de la Agrupación de Mujeres Antifascistas de la Guerra Civil,
o a Mujeres Libres, que continuó en el exilio. Para la actividad política de las mujeres en la guerra, re-
mitimos a NASH, M.: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999. Para sus
actividades en Francia, vid. YUSTA, M.: Madres Coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas
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modelo de mujer militante, autónoma, alejada del estereotipo femenino centrado en
el hogar y en la familia, pero que no se ajustaba tampoco a una conciencia femi-
nista. Lo cual no significa que no puedan encontrarse algunos matices. Al con-
frontar las memorias femeninas con los testimonios escritos por hombres, Mangi-
ni constata diferencias, pues las primeras abordan aspectos como la prostitución o
los embarazos, que no aparecen en las memorias de los varones16. Pero, en tér-
minos generales, la escritura se convirtió para los exiliados y exiliadas en una for-
ma de militancia ante el silencio y el olvido, por encima de los sentimientos17.

En el mismo sentido, Grillo ha centrado su análisis en las memorias de parejas
de intelectuales y llega a la conclusión de que hombres y mujeres pretenden re-
saltar su vida pública por encima de cualquier otro aspecto, aunque se aprecian
disparidades en la forma de expresarlo18. Sucede algo similar entre militantes de
partidos y sindicatos. En El único camino, Dolores Ibárruri destaca la intención de
proyectar su carrera política dejando en un plano muy secundario su vida privada,
que sólo describe antes de su implicación en la política. Por su parte, Federica
Montseny también presenta una imagen de una mujer fuerte, coherente política-
mente, capaz de continuar la lucha incluso en los momentos más difíciles y de de-
sánimo. No obstante, lo hace de una forma menos aséptica y entrelazando lo
público y privado19.

Sin embargo, ese deseo de proyectar una trayectoria política firme es matiza-
do con mayor o menor intensidad por el contexto histórico, las circunstancias fa-
miliares y el género. La incidencia de este último factor dependerá evidentemente
del grado de identificación con los estereotipos establecidos20. En algunos casos,
las propias autoras consideran su escritura de menor entidad respecto a la obra
masculina. En el prólogo de sus memorias, Carmen Parga, militante de las JSU y
exiliada en el bloque comunista, las califica como «una versión femenina de un epi-
sodio de la gran aventura vivida por los españoles que perdimos la guerra y fuimos
lanzados al exilio exterior», escritas «sin la preocupación del rigor científico o his-
tórico»21. Al compararlas con las que publicó su marido, el militar y dirigente co-
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en Francia, del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950). Madrid, Cátedra, 2009. MORENO SECO, M.:
«L’exil au féminin: républicaines et antifranquistes en France» en VARGAS, B. (dir.): La Séconde Ré-
publique espagnole en exil en France (1939-1977). Albi, Presses Universitarires de Champollion, 2008,
pp. 163-181 y AGUADO HIGÓN, A. y MAESTE MARÍN, R.: «Mujeres Libres en el exilio. Identidad fe-
menina y cultura libertaria», en L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Valencia, Universitat de
València-Biblioteca Valenciana, 2001, vol. 2, pp. 47-70. Para México, vid. DOMÍNGUEZ PRATS, P.: Op.
Cit., pp. 215-256.

16 MANGINI, S.: Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres en la Guerra Civil española.
Barcelona, Península, 1997, p. 192.

17 GREENE, P. V.: «Memoria y militancia: Federica Montseny», Duoda, 10 (1996), pp. 59-71.
18 GRILLO, R.M.: Op. Cit.
19 TAVERA, S.: «La memoria de las vencidas..., p. 217 y DI FEBO, G.: «Memoria e identidad políti-

ca..., pp. 317-318.
20 PASSERINI, L.: Torino operaia e fascismo. Bari, Laterza, 1984, p. 6 y SCHWARTZ, P.: «Résistante

et différence des sexes: bilan et perspectives», Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, 1 (1995), pp. 88.
21 PARGA, C.: Antes que sea tarde. Madrid, Compañía Literaria, 1996, p. 17.
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munista Manuel Tagüeña, se observa un mayor grado de intimismo. En todo caso
las dos presentan, a diferencia de otras memorias del exilio, muchas experiencias
del mundo personal y cotidiano.

Durante la guerra y el exilio, la causa antifranquista impregnó de una aparente
uniformidad actitudes y comportamientos, bajo la cual, sin embargo, subyacía
una gran complejidad. De esta forma, muchas de las memorias analizadas reflejan
la evolución ideológica o política de sus autores/as. Por ejemplo, en los diarios de
Manuel Azaña llama la atención, quizá por el propio carácter del texto, más inti-
mista y sin una aparente intencionalidad de adoctrinamiento22, la autocaracteriza-
ción de un personaje muy distinto en su juventud —cuando todavía no ocupa
ningún cargo público relevante— y en su madurez, momento en que la defensa de
la República ante la guerra se convierte en el móvil de su existencia y cierra el
paso a la intimidad. Igualmente la obra de Tagüeña presenta una evolución rela-
cionada con un cambio en su posición ideológica respecto al PCE. Exiliado en va-
rios países el bloque soviético, fue un comunista crítico con la URSS, lo cual se
aprecia en unas memorias que pasan de lo político hacia lo más personal y familiar
a medida que la distancia con el partido se fue consolidando. Incluso en las mo-
nolíticas memorias de Dolores Ibárruri se observan ciertas discontinuidades entre
el periodo anterior a la guerra, el conflicto bélico y el exilio. Aunque se muestra bas-
tante reacia a expresar sus emociones personales, la guerra es la etapa en la que
más claramente se perfila la figura de la Ibárurri militante, lo cual coincide con su
momento de mayor proyección pública.

2. EL COMPROMISO COMO EJE VITAL

La política era el elemento común de quienes salieron de España en 1939 y la
cultura política del exilio fijó en ellos y ellas determinadas actitudes y comporta-
mientos a través de una serie de autorrepresentaciones recurrentes23, que se re-
afirmaron con la escritura y la reiteración de grandes ideales. En 1931, la República
se proyectó como un régimen clave en la modernización del país. Se convirtió así
en una «idea-fuerza»24 capaz de transformar la realidad material. La confusión y la
dispersión reinantes tras el golpe de 1936 provocaron que esas expectativas se di-
fuminaran. En los textos autobiográficos la República aparece como un «paraíso
perdido»25. Azaña expresa esa imagen de duelo por la República que pudo ser y
no fue incluso desde los primeros momentos de la Guerra Civil, a raíz de las

22 No obstante, Santos Juliá señala que se trata de notas para unas futuras memorias. Así pues,
«aunque su yo ande siempre por medio, estos de la República y de la guerra son diarios políticos, no ín-
timos» (JULIÁ, S.: «Introducción» en AZAÑA, M.: Diarios completos. Monarquía, república, Guerra Civil.
Barcelona, Crítica, 2000, pp. XV-XVI).

23 PASSERINI, L.: Torino operaia..., p. 3.
24 VOVELLE, M.: Ideologías y Mentalidades. Barcelona, Ariel, 1995, p. 225.
25 DI FEBO, G.: «Memoria e identidad política..., p. 309.
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muertes de unos presos en la cárcel Modelo de Madrid, violencia que negaba la
esencia de la República26. A partir de esos momentos las expectativas existentes
en torno al advenimiento de una España moderna ya no podían encontrar su
contrapunto en la realidad. Los exiliados y exiliadas vivieron el presente pero
siempre atentos un futuro inmediato que permitiera el regreso, a su vez ligado al
pasado de la guerra. Esta circunstancia explica que la fidelidad a un partido o una
ideología ofreciera seguridad en esa difícil coyuntura y permitiera la idealización de
la República y la Guerra Civil.

El compromiso con el partido es patente en el relato de Dolores Ibárruri, quien
hace hincapié constantemente en la valentía española y en los esfuerzos del
PCE por resistir durante el conflicto. Su figura se difumina en la organización polí-
tica: «la subjetividad queda absorbida por la dimensión ideológica»27. No hay ape-
nas alusiones personales, lo cual responde a un elemento presente en muchos de
los exiliados: recordar la tragedia del pueblo español, que exigía vivir en un duelo
permanente por la legitimidad democrática perdida, manteniendo un compromiso
de lucha constante. Quedaba cerrada la puerta a cualquier veleidad que pudiese
hacer peligrar una idea que les transcendía. Se trataba de mantener vivo el com-
promiso con una España republicana que era necesario restaurar a costa de cual-
quier sacrificio, incluso personal. Ese empeño se convierte en «entrega a una
causa que consideraban noble», y que podría «cambiar la España negra, perdida
en la noche de los tiempos, por algo diferente, de amor a las gentes, de fraterni-
dad, de posibles nuevas, más igualitarias». Una causa que exigía a sus seguidores
«dejar de ser»28.

En los testimonios estudiados, destaca el deseo de fijar en el recuerdo, cons-
ciente o inconscientemente, tanto las decisiones políticas personales, como las de
la agrupación política en la que se militaba, legitimando sus actuaciones. Santiago
Carrillo lo indica explícitamente en la presentación de su libro al señalar que aun-
que en él hay algunas «opiniones autocríticas», también existe «la intención de jus-
tificar una actividad» ya que «no se trata sólo de contar lo que uno ha vivido sino
de explicar por qué se ha procedido de uno u otro modo, en tal o cual situa-
ción»29. Azaña también justifica en sus diarios algunas de sus decisiones políticas
durante la guerra. Consciente de las críticas de que era objeto por su aparente dis-
tanciamiento de la primera línea política, insiste en que se mantiene en su puesto
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26 AZAÑA, M.: Diarios completos. Monarquía, república, Guerra Civil. Barcelona, Crítica, 2000, p.
1204.

27 DI FEBO, G.: «Memoria e identidad política..., p. 313. Sin embargo, las memorias de su secretaria,
escritas mucho más tarde, introducen numerosas alusiones personales y denuncias feministas, ausen-
tes en las de Ibárruri. Vid. FALCÓN, I.: Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria. Madrid, Temas de
Hoy, 1996.

28 ARNÁIZ, A.: Retrato hablado de Luisa Julián. Madrid, Compañía Literaria, 1996, p. 134.
29 CARRILLO, S.: Memorias. Barcelona, Planeta, 1993, p. 10. También la anarquista Sara Beren-

guer insiste en que escribe sobre sus vivencias de la guerra no tanto para dar a conocer su trayectoria
personal sino para reivindicar la voluntad colectiva (Entre el sol y la tormenta. Barcelona, Seuba,
1988, p. 12).
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y manifiesta su cansancio y su desilusión por haber sido ignorado30. El matrimonio
Tagüeña-Parga une a ese deseo de dejar constancia de su resistencia en la Gue-
rra Civil un interés por explicar su disidencia del comunismo durante el exilio. Ma-
nuel Tagüeña quiere proporcionar información «a los que sin prejuicios traten de
comprender la época agitada de guerras y revoluciones en que mi generación se
ha debatido», dedicando el libro a «todos aquellos que en la trágica disyuntiva de
la primera mitad del siglo XX supieron vivir y morir dignamente». Carmen Parga
afirma igualmente que el objetivo de sus memorias es «recordar a mis nietos y en
general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que
pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo»31.

La intencionalidad política y militante de las memorias conduce a que el diri-
gente comunista Gregorio López Raimundo se excuse ante el lector por incluir epi-
sodios de su vida que podrían considerarse «probablemente frívolos» e «impropios
de un militante comunista seleccionado para asumir responsabilidades de dirección
del PSUC en la clandestinidad»32. Unos episodios que no aparecen en ningún mo-
mento en las memorias de Santiago Carrillo porque las «referencias a mi vida per-
sonal, íntima, que también la tuve, como todo el mundo (...) no me pertenecen a mí
sólo, interesan a otras personas cuya intimidad también tengo el deber de respe-
tar»33. Esta rigidez, que superpone la política a la privacidad en todo momento, es
evidente incluso en episodios de una gran intensidad emocional, como el regreso
a España después de cuarenta años de exilio. En esa coyuntura Dolores Ibárruri
apela a la emoción, aunque rápidamente la sustituye por un discurso político en el
que el «suelo patrio», el «pueblo» y «los trabajadores de mi tierra» anulan lo per-
sonal34.

Aunque se trata de memorias políticas, escritas por dirigentes y militantes po-
líticos, no por literatos, cabe reseñar el pudor y reserva con que relatan sus senti-
mientos, que se explica por la importancia concedida al compromiso. Tagüeña y
Parga en ningún momento indican cuándo se enamoraron ni suelen hablar de su
relación. Relatan su boda, en plena Guerra Civil, con pocos detalles y ninguna ex-
presividad: «El 31 de octubre pedí permiso y marché a Madrid a casarme. Carmen
Parga aceptó, aunque no tenía noticia previa de mi decisión. (...). A las pocas ho-
ras estaba otra vez en la Sierra»35. El relato de las hazañas militares deja en un se-
gundo plano su matrimonio, cuya celebración decide él, con una mujer a la que to-
davía nombra con su apellido, detalle que refuerza la distancia que toma ante la
boda. Ella repite el mismo patrón: «Nos casamos en octubre del 36 y yo pasé los

30 AZAÑA, M.: Op. Cit., p. 1242.
31 TAGÜEÑA LACORTE, M.: Testimonio de dos guerras. Barcelona, Planeta, 1978, p. 11 y PARGA,

C.: Op. Cit., p. 17.
32 LÓPEZ RAIMUNDO, G.: Primera clandestinidad. Memorias. La caja de Pandora 2. Barcelona, An-

tártida/Empuries, 1993, p. 13.
33 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 11.
34 IBÁRRURI, D.: La lucha y la vida (El único camino. Me faltaba España). Barcelona, Planeta,

1985, p. 734.
35 TAGÜEÑA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 97.
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tres años de guerra cerca del frente, ayudando a los comisarios con la experiencia
de mis anteriores luchas»36. Ésta es la tónica general de las memorias de ambos.
En el momento crítico del fallecimiento de su marido, Carmen Parga prefiere re-
saltar su figura pública a expresar su dolor por la pérdida, destacando que «afron-
tó la muerte con el mismo valor con que había afrontado la vida. Se despidió de las
niñas y de mí, y nos pidió que no le lloráramos. Se consideraba afortunado de ser
superviviente de tantas batallas, en las que había visto morir a tantos hombres»37.

Carrillo es otro ejemplo de ello, no sólo por las escasas alusiones a su prime-
ra mujer, de la que se separó pronto, sino incluso a la segunda, de quien sólo
apunta que trabajaba como su auxiliar desde 1947 y que era «hija de una familia
comunista y empezó a militar siendo casi una niña, en el periodo de resistencia en
Francia»38. Teresa Pàmies, destacada integrante de las JSU, también habla poco
de sus sentimientos, aunque reconoce que «somiava en una declaració d’amor a
l’alçaria del meu romanticisme». Pero el escogido «havía de tenir tots els atributs
d’un bon militant» y si pudiera ser que «fos maco»39.

Sin embargo, López Raimundo, compañero de Teresa Pàmies, rompiendo
con los estereotipos de género, es más prolijo al relatar sus sentimientos amoro-
sos. Describe el momento en que conoció a Teresa como el inicio de «nuestra ac-
cidentada relación». Durante el exilio reconoce que «aunque padeció en más de
una ocasión comienzos de enamoramiento», nunca los dejó prosperar porque
«necesitaba estar libre para salir hacia España a la primera oportunidad», aunque
reconocía que el verdadero factor de fondo y decisivo era que «siempre esperé a
Teresa»40. En este aspecto, también Manuel Azaña es menos pudoroso, pues él
manifiesta el amor por su esposa. No obstante, lo hace para justificar decisiones
políticas, como veremos41.

Asimismo, las memorias de Federica Montseny aluden directamente a la ter-
nura que siente por su compañero, Germinal Esgleas. Comenta cómo se enamo-
ró de él, las dificultades familiares que tuvieron que vencer para poder convertirse
en pareja, cómo él le declaró su amor desde la cárcel y ella correspondió42. El amor
loco de entonces «se fue volviendo razonable con el tiempo y con la usura fatal de
las ilusiones y los sentimientos. Pero había tantos lazos de afinidad y de ternura
entre nosotros, que todo fue resistiendo a los embates y dificultades de la exis-
tencia, a los alejamientos y a las cotidianas tentaciones»43. Al igual que Carmen
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36 PARGA, C.: Op. Cit., p. 40.
37 Idem, p. 168.
38 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 432.
39 PÀMIES, T.: Quan érem refugiats. Barcelona, Dopesa, 1975, pp. 134-135.
40 LÓPEZ RAIMUNDO, G.: Op. Cit., pp. 37 y 84.
41 Sobre la relación de Azaña con su esposa, basada en los cánones más tradicionales, vid. NÚÑEZ

PÉREZ, M.G.: «Sentimiento y razón: las mujeres en la vida de Azaña» en ALTED, A., EGIDO, A. y MAN-
CEBO, M.F. (eds.). Manuel Azaña. Pensamiento y acción. Madrid, Alianza, 1996, pp. 167-195.

42 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta años. Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp. 38, 42 y 49.
43 MONTSENY, F.: Idem..., p. 52.
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Parga, muestra su admiración por su compañero, pero Federica es más expresiva.
En la difícil situación del exilio en la Francia ocupada, Esgleas continúa preocupado
por mantener la organización y por difundir propaganda política, mientras ella se
enfrenta a problemas de supervivencia con la familia su cargo. Por ello, aunque en
un principio se siente desconcertada, luego comprenderá la actitud de su compa-
ñero:

«¡Pero qué ocurrencias tiene este hombre! —me decía—. ¡Como si aquí no pa-
sase nada y no tuviésemos a la Gestapo sobre los talones! ¡Qué forma más ele-
gante tiene de ayudarme a salir de este berenjenal! Después, más serena, com-
prendía y admiraba el sentido tenaz y responsable de organización de Germinal.
(...) Para él (...) lo fundamental, lo permanente era la organización, que debía
mantenerse y sobrevivir a todo»44.

La supeditación de la vida privada a la misión política conduce en ocasiones a
adoptar decisiones que afectan a familiares más directos, como hijos o padres. Ca-
rrillo es un caso extremo, como se observa en el distinto tratamiento que ofrece de
dos noticias terribles que le comunican a la vez, la muerte de su madre y la «trai-
ción» de su padre, quien había apoyado el golpe de Casado:

«Yo quería mucho a mi madre. Era una mujer muy sencilla, que se había sa-
crificado por sus hijos y su marido (...) En otro momento esta sola noticia me hu-
biera producido una gran conmoción; sin embargo en aquél me dolía aún más agu-
damente la que consideraba traición de mi padre. Recuerdo que me eché a llorar
como un crío, como no lo había hecho desde niño, y como no lo haría más en mi
vida (...) Yo, que había estado siempre tan orgulloso de él (...) No podía entender-
lo (...) Lo grave es que aquello no era una simple diferencia política; aquello cos-
taba sangre, mucha sangre y de la de mis mejores amigos; era una Guerra Civil
dentro del campo republicano.»45

En el caso de Teresa Pàmies, el grado de compromiso político también fue
muy importante. En las vivencias personales que relata en sus obras se presenta
como una mujer totalmente íntegra y comprometida por encima de su condición de
madre. En uno de los pasajes de Gent del meu exili en el que relata su regreso a
Europa desde México con su hijo, reconoce que «el desfici del retorn a Europa, la
por de perdre una ocasió ‘única’, la inexperiencia i la pasió política, pesaren més
que el sentit comú» al emprender un viaje en unas condiciones muy duras para un
bebé de tres meses46.

En la misma tesitura, Aurora Arnáiz se expresa en términos muy similares. Per-
teneciente a las Juventudes Socialistas, tras la guerra, y con documentación falsa
atravesó el país con destino a Francia y posteriormente a México, nación que la
acogió en su largo exilio. La integridad política es una constante en la obra incluso

44 MONTSENY, F.: Seis años de mi vida, Barcelona: Galba, 1978, pp. 115-116.
45 CARRILLO, S.: Op. Cit., pp. 299-301.
46 PÀMIES, T.: Gent del meu exili. Barcelona, Galba, 1975, p. 56.
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ante la maternidad. En los momentos difíciles de la huida, ante la disyuntiva de en-
viar a su hijo al extranjero, renuncia a hacerlo al pensar en los demás niños que no
podrían «disfrutar de un privilegio como ese»47. En este sentido, el estereotipo de
la rebelde, recurrente en muchas autobiografías de mujeres, no tendría como ob-
jetivo primordial la descripción de comportamientos reales, sino que serviría para
encuadrar un rol alegórico48.

En sus memorias Carmen Parga habla con cariño de sus padres, pero también
revela cómo algunas circunstancias críticas le impidieron abandonarse al dolor; en
este caso, la distancia respecto a la muerte de los progenitores obedece a la ne-
cesidad de sobrevivir. Cuando murió su padre, en plena Segunda Guerra Mundial,
afirma que fue uno de los peores días de su vida: «Triste es decirlo, pero la muer-
te de mi padre aligeró nuestra situación, no sólo porque era una boca menos, sino,
y sobre todo, porque sus escasas pertenencias pasaron a ser codiciadas monedas
de cambio», que permitieron dar de comer al resto de la familia49. En consecuen-
cia, se hace necesario tener en cuenta el contexto político y humano en que se en-
cuentran los exiliados y exiliadas y la evolución en su propia biografía, que en oca-
siones difumina la prioridad del compromiso para dar cabida a los sentimientos.
«Entonces [en la Guerra Civil] como a todo el mundo me dominaba un solo deseo:
vencer. Ahora [en la Segunda Guerra Mundial] pensaba solamente en cómo so-
brevivir»50. Tanto ella como su marido describen largamente las dificultades que ex-
perimentaron durante la Guerra Mundial en la URSS, el hacinamiento de las vi-
viendas, el mercado negro para atenuar el hambre o las estrategias para evitar la
propagación de enfermedades. Pero, él, que ocupó un cargo de mayor responsa-
bilidad en el partido, alude con mayor frecuencia a la situación política del momento
y, en particular, a la tensión que vivieron por las purgas políticas.

Algo similar ocurre con Montseny, cuando, a pesar de la ternura que muestra
por su padre, alude a la enfermedad de éste, que en ocasiones lo convertía en una
carga, ya que en los momentos críticos de la clandestinidad en la Francia ocupada
ponía en peligro a la familia a causa de su demencia senil: «¡Qué horrible calvario
para él y para nosotras!»51. Esta dirigente anarquista expresa con claridad las difi-
cultades de hacer compatible una vida política activa y una vida familiar. Ante la se-
paración de su hija, debido a sus actividades políticas, afirma: «No quería (...) que
la maternidad fuese para mí una barrera en mi vida de luchadora y de militante,
como no había querido que el amor tampoco lo fuese. Era necesario soportar el
desgarro de la separación»52.
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47 ARNÁIZ, A.: Op. Cit., p. 112.
48 PASSERINI, L.: «Women’s personal narratives. Myths, Experiences and Emotions», en The Per-

sonal Narratives Group (ed.): Interpreting Women’s Lives. Feminism Theory and Personal Narratives,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-197.

49 PARGA, C.: Op. Cit., pp. 82-83.
50 Idem, pp. 62-63.
51 MONTSENY, F.: Seis años de mi vida...., p. 128.
52 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta años..., p. 78.
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En suma, la interrelación entre política y privacidad es constante en hombres y
mujeres, pero en muchos casos no se considera relevante dejar testimonio o con-
ceder importancia a lo privado en aras del compromiso.

3. LA PRIVACIDAD IRRUMPE EN LO PÚBLICO

En estas memorias políticas, escritas para dejar constancia de una vida en-
tregada a la lucha, las vivencias y sentimientos personales aparecen en determi-
nados momentos importantes e incluso en ocasiones provocan rupturas con el
compromiso político. El alejamiento del matrimonio Parga-Tagüeña del comunismo
estalinista muestra esta dualidad. Mientras él decide abandonar el comunismo ofi-
cial tras reflexionar sobre las purgas y verse afectado por ellas, Parga lo hizo
años antes a causa del suicidio de su cuñada, una joven soviética marcada por la
represión estalinista:

«Fue para mí un día terrible y una noche espantosa. (...) Aparte del dolor de su
muerte, me sentía sucia, cómplice de todos los crímenes que en el mundo se es-
taban llevando a cabo, con el pretexto de ayudar a los pueblos a ‘liberarse’ (...).
Cuando a la mañana siguiente me levanté, le comuniqué a mi marido que aquella
noche había dejado de ser comunista. Tardé más de diez años en poder decirlo en
voz alta, libremente, sin miedo»53.

Los relatos de vida analizados reflejan diversas discontinuidades, que a su vez
giran en torno a estereotipos muy marcados. Aunque en apariencia rompen con la
ortodoxia que se quiere transmitir desde el punto de vista político, siguen repro-
duciendo convencionalismos muy arraigados en la moral de la época: la madre ab-
negada, la doble moral sexual o la sensibilidad «femenina» frente a la responsa-
bilidad «masculina».

Las diferencias entre hombres y mujeres afloran especialmente al abordar la
maternidad y la paternidad. De acuerdo con el discurso que supedita la vida pri-
vada a la política, la relación con los hijos debería ser un tema poco tratado en las
memorias. Así sucede generalmente en el caso de las masculinas, como las de
Carrillo, quien exhibe una notable frialdad frente a la paternidad, ajustándose a la
tradicional división de roles femeninos y masculinos que asigna a las mujeres en
exclusiva el cuidado de los hijos. Al terminar la guerra, su compañera y su hija Au-
rora quedaron en España, en el puerto de Alicante, y pasaron por el campo de con-
centración de Albatera. La deficiente alimentación y otras penalidades resintieron
la salud de la niña. En 1944 Carrillo emprendió un viaje a América Latina, dejando
a su hija muy enferma «en un hospital de Moscú; me despedí de ella convencido
de que no volvería a verla, como aconteció; era una de las víctimas de nuestra
guerra y de los campos de concentración de Franco». No expresa dolor por la

53 PARGA, C.: Op. Cit., pp. 95-96.
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muerte de la niña, sino que la convierte en parte de su actividad política, en víctima
de la dictadura contra la que lucha. La única concesión que hace a sus senti-
mientos paternales aparece con motivo del nacimiento de su primer hijo varón en
la clandestinidad, en Francia: «Es uno de los días más extraordinarios de mi vida a
pesar de la razzia que estamos sufriendo. Mi mayor ilusión desde hacía tiempo era
tener hijos. (...) (En sucesivos años, cuando nazcan Pepe y Jorge, me las arre-
glaré, pese a la clandestinidad, para registrarles legalmente. Ser su padre ha sido
una de las mayores felicidades de mi vida)»54. No vuelve a hablar de sus hijos.

Sin embargo, y aquí la perspectiva de género es fundamental, no sucede lo
mismo con las memorias femeninas, que reproducen en general el estereotipo de
la madre abnegada55. Durante la guerra, Federica Montseny intentó hacer com-
patible su cargo como ministra con la dedicación a su hija, yendo a visitarla con fre-
cuencia a Barcelona56. Aunque abortó en una ocasión y reconoce que tuvo emba-
razos no deseados, muestra con frecuencia una gran ternura hacia sus hijos.
Con ellos compartió el exilio en Francia, en circunstancias muy difíciles. Por ellos
sufrió y gracias a ellos encontró las fuerzas necesarias para continuar resistiendo
a la persecución nazi, como si de una «Madre Coraje» se tratara57. Comenta en un
pasaje: «Sólo silencio, soledad, desamparo total y absoluto. Pero en aquel instante,
reduciendo al hoy inmediato toda perspectiva, me sentí feliz pensando que mis hi-
jos estaban vivos, que dormían dichosos y tranquilos, en un lecho bien blando. Ma-
ñana, ya veríamos. Delante nuestro había muchos caminos por recorrer, muchos
días que vivir»58.

De la misma forma, Dolores Ibárruri, que es absolutamente hermética en otras
cuestiones privadas, expresa profundos sentimientos maternales al hablar de sus
hijos y los proyecta hacia otros exiliados y compañeros. Este hecho se observa en
especial cuando rememora la muerte de su hijo Rubén, como soldado del ejército
soviético en la Segunda Guerra Mundial. Aunque alude a la heroicidad de su hijo,
en ocasiones revela su desgarro: «¿Cómo hablar de mi dolor? Era el dolor, el más
hondo de todos los dolores, el de una madre que pierde a su hijo. Y era mi único
hijo varón. Tan sólo me quedaba Amaya, de los seis que traje al mundo»59. La ex-
presión de sus sentimientos reales proyecta la imagen de maternidad entregada y
dolorosa, lo cual refuerza su figura política a la vez que la encuadra en la concep-
ción tradicional de la identidad femenina. La muerte de su hijo le convirtió de forma
definitiva en símbolo de ofrecimiento y sufrimiento por la causa del pueblo60.
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54 CARRILO, S.: Op. Cit., pp. 337 y 432.
55 MORENO SECO, M. y MIRA ABAD, A.: «Motherhood(s) and Memoirs Written by Women in the

Spanish Exile» en CAPORALE BIZZINI, S. (ed.): Narrating Motherhood(s), Breaking the Silence: Other
Mothers, Other Voices. Bern-New York-Oxford, Peter Lang, 2006, pp. 51-75.

56 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta años..., p. 118.
57 TAVERA, S.: Federica Montseny. La indomable. Madrid, Temas de hoy, 2005, p. 252.
58 MONTSENY, F.: Mis primeros cuarenta años..., p. 170.
59 IBÁRRURI, D.: Op. Cit., p. 542.
60 CRUZ, R.: Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 157.
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Puede hablarse, en este sentido, de la construcción de un mito en torno a Pa-
sionaria, como madre sufriente y «Dolorosa laica»61: «Madre. Así la llaman los ni-
ños, las mujeres, hasta las viejecitas que asisten a la Conferencia, porque el
amor que Dolores siente por las mujeres del pueblo es sólo comparable al amor
noble de madre trabajadora»62. Su propia autobiografía se vio afectada por la le-
yenda creada en torno a ella63. En Me faltaba España, Ibárruri afirmaba: «en cier-
to modo también eran familia mía los españoles exiliados, a quienes hube de
ayudar a normalizar su vida»64. Era la madre simbólica de los soldados que mu-
rieron en España y defendiendo la URSS, y también la madre de los militantes del
partido comunista65. Durante la guerra, «la imagen pública que de ella se proyectó
fue la de una mujer en la que se expresaban a la vez el sufrimiento y el valor de
todo el pueblo español»66. Por tanto, no sólo es mostrada como madre, sino como
símbolo de las virtudes del pueblo español: rebeldía, lucha por la justicia, sufri-
miento y sacrificio —representados por las ropas negras que siempre vistió, ma-
nifestando un eterno duelo por la causa perdida—67. Según Arnáiz, Dolores «se-
guía siendo el símbolo de la resistencia» para los exiliados españoles, por tanto
aunque sus vidas discurrieran por cauces diversos ese símbolo se instituyó en guía
de comportamientos y valores68.

Algunas memorias rompen estos estereotipos y presentan una paternidad
muy atenta al devenir de los hijos o de los niños de la familia. Es el caso de Azaña,
quien no tuvo hijos, pero expresa ternura y preocupación por sus sobrinos: «Ha pa-
sado unos días con nosotros mi sobrina Ana. (...) El niño que le ha quedado es mo-
nísimo, listo, fuerte y muy sociable. Aunque sólo cuenta veintiséis meses, habla,
discurre y juega como si tuviera cuatro años. Nos hemos hecho muy amigotes. Úl-
timo vástago de la familia. ¿Qué será de él?»69. También Tagüeña reconoce que
«la vida de nuestra familia giraba en torno a mi hija, todo lo sacrificábamos para
que sintiera lo menos posible las privaciones que sufríamos»70. Habla con orgullo
de los progresos educativos de sus dos hijas y recuerda en sus memorias que en
el viaje de huida de Checoslovaquia «fui quizá demasiado duro en mis restriccio-
nes y siempre me arrepentiré de no haber dejado que Julita cargara con su oso de
peluche. No lo olvidó nunca, aunque tratamos de sustituirlo, tan pronto como nos
fue posible. Tuvo varios osos pero ninguno ‘como aquél’»71.

61 AVILÉS, J.: Pasionaria. La mujer y el mito. Barcelona, Plaza y Janés, 2005, p. 113.
62 FALCÓN, I.: «Dolores», Frente Rojo, 2-XI-1937. Sobre el culto a la personalidad de Ibárruri, re-

mitimos a CRUZ, R.: Op. Cit., pp. 171-177 y AVILÉS, J.: Op. Cit., p. 188.
63 MANGINI, S.: «Memories of Resistance..., p. 175.
64 IBÁRRURI, D.: Op. Cit., p. 487.
65 CRUZ, R.: Op. Cit., pp. 190-191.
66 AVILÉS, J.: Op. Cit., p. 29.
67 CRUZ, R.: Op. Cit., pp. 131-137.
68 ARNÁIZ, A.: Op. Cit., p. 136.
69 AZAÑA, M.: Op. Cit., p. 1162.
70 TAGÜEÑA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 287.
71 Idem, p. 415.
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Junto a la maternidad y la paternidad, el relato de las experiencias extramatri-
moniales o las aventuras amorosas puede observarse desde varias perspecti-
vas. Por una parte son situaciones que, si bien rompen con el estereotipo del
«buen» comunista o republicano, en el fondo reproducen el modelo más tradicional
de la doble moral para hombres y mujeres. Durante su estancia en Brasil, en los
meses de espera para que le fuera concedido el visado de entrada a Francia, Ló-
pez Raimundo conoció a una joven activista de la Asociación de Amigos de la Re-
pública Española, con quien inició una relación, teniendo ambos conciencia de que
era pasajera y que «lo principal fue siempre la actividad política»72. En cambio, Do-
lores Ibárruri silenció por completo en sus memorias la prolongada relación que
mantuvo, después de separarse de su marido, con Francisco Antón, un dirigente
del PCE bastantes años más joven que ella, lo cual demuestra «her desire to ap-
pear politically correct»73. Así salvaguardaba no sólo su imagen como dirigente co-
munista, sino también como mujer, en una formación política en la cual se censu-
raba aquello que en un hombre se hubiera considerado normal74. Como bien
señala Cruz, «los críticos comunistas a estas respuestas humanas otorgaron más
peso a los valores tradicionales de la moral cristiana que a las aptitudes políticas
de los dirigentes»75. Según Carrillo, los ataques que recibió fueron tan duros que
Ibárruri renunció a toda vida personal, rompió dicha relación y se dedicó en exclu-
siva al partido76.

Por último, en las memorias se reproduce el estereotipo de la sensibilidad fe-
menina, la mayor capacidad de comprensión de las mujeres ante el sufrimiento aje-
no. No obstante, Ibárruri no se ajusta a ello cuando expresa una gran dureza
frente a intelectuales como Fernando de los Ríos, quien reflexionaba dolorido
ante los espantos de la guerra: «‘¿Quién hubiera podido imaginarse que yo [De los
Ríos] había de encontrarme en el trance de comprar armas para que los hombres
se maten?’ Yo [Ibárruri] le miraba, le miraba, no sabiendo si indignarme o reírme, al
tiempo que pensaba: ‘¿Quién habrá sido el idiota que encarga estos asuntos a her-
manas de la caridad?’»77.

En cambio, Azaña muestra su consternación ante el uso de la violencia, iden-
tificándose precisamente con Fernando de los Ríos. En un encuentro con éste,
«me dice cuánto se ha acordado de mí, y cree comprender lo que estoy pasando.
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72 LÓPEZ RAIMUNDO, G.: Op. Cit., pp. 83-85.
73 MANGINI, S.: «Memories of Resistance..., p. 176.
74 AVILÉS, J.: Op. Cit., pp. 123-124. Así lo admiten, tiempo después, Carrillo y Tagüeña. El primero

comenta la discreción con que mantuvieron sus relaciones, aunque reconoce que existía cierta envidia y
se atribuía el ascenso de Antón dentro del partido a su relación personal, cuando en realidad, en su opi-
nión, se vio perturbada y hasta arruinada por esa causa (CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 261). Tagüeña re-
laciona las maledicencias a la lucha por la sucesión dentro del PCE, en que «Dolores empezó a ser ob-
jeto de toda clase de epítetos despectivos, que subían de tono cuando se referían a Francisco Antón, al
que llamaban ‘Godoy’ en recuerdo del favorito de la esposa de Carlos IV» (TAGÜEÑA LACORTE, M.:
Op. Cit., p. 285).

75 CRUZ, R.: Op. Cit., p. 152.
76 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 358.
77 IBÁRRURI, D.: Op. Cit., pp. 306-307.
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No lo dudo. Mejor que casi todos lo comprenderá él, por ciertas analogías de for-
mación intelectual, que apenas ningún otro político tiene conmigo»78. Es recu-
rrente en sus memorias la expresión de angustia y dudas por la guerra79. En un
despacho con Negrín, éste comenta, aludiendo a un ministro, «’Si resultara con-
denado un hijo suyo, o su madre, también los fusilaría, aunque se pegase un tiro
después...’ (Lo mismo dicen y hacen los del otro lado. Todos iguales. ¡Qué raza!
¿Pertenezco a otra?)». Se sabe un intelectual en todo momento; construye su ima-
gen como tal, insistiendo en que no siente deseos de venganza, y justifica su apa-
rente apatía como un signo de sabiduría 80. También Tagüeña manifiesta dolor por
la separación de sus compañeros y amigos de Checoslovaquia, cuando decidió
huir con su familia del bloque comunista. El día de su marcha mucha gente se reu-
nió en la estación para despedirles; todos estaban muy tristes porque «se rompían
definitivamente fuertes lazos de esos que sólo se atan en épocas duras». Cuando
el avión en el que embarcaron sobrevolaba Alemania occidental, dejando atrás el
telón de acero, «en ese momento, cuando no había ya nada que temer, me sentí
profundamente deprimido»81.

Una posición muy diferente expresa Carrillo, pues ante los horrores de la gue-
rra recuerda la necesidad de actuar, justificando la trayectoria del PCE en el con-
flicto:

«Cuando uno está alejado en el tiempo y en la distancia de una guerra —y en
esta época hay muchas— cabe la posibilidad de una reflexión puramente humana,
dolida por la desaparición de vidas sin diferencias el campo en que caen. Pero
cuando tú estás inmerso en esa guerra, convencido de que defiendes una causa
justa, no sientes la pérdida de vidas del enemigo como sientes la de tus correli-
gionarios, no; desgraciadamente para que venzan los tuyos tienen que caer los
otros. Es el sinsentido de todas las guerras y desgraciadamente seguirá siéndolo
mientras haya guerras. No trato de justificarme ni de busca atenuantes»82.

Frente a la sensibilidad «femenina», que no obstante algunos varones de-
muestran en ciertas ocasiones, el sentido de responsabilidad «masculino», como
cabeza de familia, aparece de una forma u otra en los políticos analizados, que son
los que toman decisiones críticas que afectan a todo el núcleo familiar en situa-
ciones muy difíciles. El uso de la primera persona es sintomático. Después de la
guerra, Carrillo se reúne con su mujer y su hija en Francia, y marchan juntos a la
URSS, cruzando la Alemania nazi clandestinamente. De este viaje habla siempre
en singular y concluye que, después de la guerra y la clandestinidad, llegar a la
URSS «significaba sentirme plenamente seguro por primera vez»83. En el mismo

78 AZAÑA, M.: Op. Cit., p. 992.
79 ARÓSTEGUI, J.: «Manuel Azaña y la Guerra Civil como tragedia» en ALTED, A., EGIDO, A. y

MANCEBO, M.F. (eds.): Manuel Azaña. Pensamiento y acción. Madrid, Alianza, 1996, pp. 295-307.
80 AZAÑA, M.: Op. Cit., pp. 1235 y 1006-1007.
81 TAGÜEÑA LACORTE, M.: Op. Cit., pp. 414 y 417.
82 CARRILLO, S.: Op. Cit., p. 209.
83 Idem, p. 322.
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sentido, mientras que Tagüeña habla desde el «yo» con frecuencia, Parga utiliza
más el plural «nosotros», aludiendo a la pareja o la familia. La comprometida de-
cisión del matrimonio Parga-Tagüeña de huir del bloque soviético, que pudo haber
supuesto años de cárcel e incluso la vida, no fue producto de una decisión común,
sino exclusivamente de una resolución de él. Como ella relata, «una mañana, sin
decir ¡agua va!, se levantó decidido a iniciar las gestiones para trasladarnos a Mé-
xico»84. En otro momento delicado, en que se sienten amenazados por sus sim-
patías hacia el régimen de Tito, cuando éste cae en desgracia ante la URSS, ella
afirma: «Tagüeña hizo el Quijote muchas veces, pero nunca como entonces en
que estando completamente al lado de los yugoslavos, sabiendo que corría mu-
chos riesgos, aceptó la decisión del Partido. Y yo, como nunca, hice de Sancho
Panza, siguiéndolo»85. Por su parte, Azaña, ante la posibilidad de que la residencia
donde vivía con su mujer sufriera el ataque del enemigo, dudaba si huir o quedar-
se, ante el miedo de exponer a su mujer a algún peligro:

«Su vida me parecía sagrada, entregada a mi custodia y protección; y hubiese
querido ponerla con mi amor donde no la alcanzasen las intemperies. Nunca ha in-
fluido mi mujer en ningún acto político mío (...).Y, en realidad, ahora tampoco me in-
fluyó, porque me resolví a lo que hicimos creyendo que era lo mejor, con su anti-
cipado consentimiento.»86

Sin embargo, este supuesto sentido de responsabilidad atribuido a los varones
es desempeñado en el caso de la pareja Esgleas-Montseny por ella, quien en los
primeros años del exilio se encargó de la supervivencia familiar, mientras su com-
pañero estaba encarcelado o centrado en la vida organizativa de la CNT. De he-
cho, en los primeros momentos del exilio, las familias con frecuencia dependieron
sobre todo del trabajo de las mujeres, trastocando en ocasiones las relaciones de
poder en las parejas87.

4. CONCLUSIONES

En general, en la mayoría de los exiliados y exiliadas, el sacrificio, la pérdida y
el dolor por la vida que dejaban atrás se convirtieron en un referente moral que les
obligaba a un comportamiento íntegro. Se retomaba el «ideal de virtud» del repu-
blicanismo y del pensamiento progresista, que no sólo implicaba la identificación
con una idea política, sino también actuar en consonancia con ella. El frente re-
publicano quería presentarse ante la sociedad como una opción política y social
moralmente honesta frente a los tópicos reaccionaros, tendentes a distorsionar la
figura del político o la política de izquierdas asimilándolos al agitador, al maleante

MÓNICA MORENO SECO Y ALICIA MIRA ABAD

84 TAGÜEÑA LACORTE, M.: Op. Cit., p. 405 y PARGA, C.: Op. Cit., p. 151.
85 PARGA, C.: Op. Cit., p. 120.
86 AZAÑA, M.: Op. Cit., pp. 953-954.
87 DOMÍNGUEZ PRATS, P.: Op. Cit., pp. 91-92 y 149.
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o al ser depravado88. Aunque este mensaje de integridad, visible en todas las fa-
cetas de la vida, no llegará a la España de la posguerra, sí se convirtió en guía mo-
ral para el exilio.

La moral y sobre todo la responsabilidad de conservar el legado republicano
formaban parte de ese sistema de valores que rodeaba a los exiliados y exiliadas,
encargados en su diáspora de llevar y transmitir «la auténtica hispanidad imperial,
con lo más positivo de las raíces latinas: la responsabilidad, la honradez, el senti-
do ancestral de la integración familiar y social, el amor al semejante. En una pala-
bra: la ética»89. Vilar señala en este sentido que «el talante ético del expatriado (...)
suele ser irreprochable»90. Es precisamente éste uno de los elementos que diluyen
las diferencias entre las memorias de hombres y mujeres, ya que ambos desean
ofrecer una imagen de rectitud moral, un «querer ser» que debía ajustarse en lo
posible a la realidad.

Paradójicamente, a pesar de que eran progresistas, con frecuencia seguían
prevaleciendo los convencionalismos de la sociedad burguesa. Es un elemento
que podemos constatar en hombres y mujeres, aunque ellas, en su condición de
madres, lo expresan en mayor medida. En algunas mujeres, puede decirse que a
las viejas directrices morales en torno a la maternidad, como elemento que las de-
finía, se unían la lucha política y los proyectos de regeneración social, lo cual podía
crear conflictos entre la identidad normativa y la subjetiva. En general predomina-
ba el estereotipo de la «buena madre» que quería mostrarse ejemplar. En estas
mujeres observamos que junto a la rectitud moral y a su faceta maternal se unía la
importancia simbólica que adquiere la imagen de la rebelde. Mancebo afirma que
el exilio enfrentó a todas mujeres, incluso a las más politizadas, a «una situación lí-
mite, en la que prevaleció su instinto de conservación y, especialmente, la protec-
ción y defensa de sus hijos, sus mayores y, en definitiva, de la familia»91. Sin
embargo, las mujeres con responsabilidades políticas no se ajustaron al modelo fe-
menino que giraba en torno al hogar. Las memorias de Ibárruri proyectan precisa-
mente la «imagen adecuada de una gran dirigente revolucionaria»92, alejado del
ideal de la domesticidad.

88 En este sentido Dolores Ibárruri comenta en sus memorias con ironía la imagen terrorífica que se
había creado sobre ella. En una ocasión llegó a sus oídos la conversación de unos soldados franquistas
hechos prisioneros, que sin conocerla hablaban «de los crímenes que había cometido, de su crueldad
para con los prisioneros, especialmente para con los curas y monjas» porque en realidad esa «fiera», «no
es española», no es una mujer sino «una marimacho» (IBÁRRURI, D.: Op. Cit., p. 399). Sobre la crítica
moral y política del franquismo a hombres y mujeres vinculadas a la República, vid. RODRÍGUEZ LÓ-
PEZ, S.: «Mujeres perversas. La caricaturización femenina como expresión de poder entre la Guerra Ci-
vil y el franquismo», Asparkía, 16 (2005), pp. 177-198 y SEVILLANO, F.: Rojos. La representación del
enemigo en la Guerra Civil. Madrid, Alianza, 2007.

89 ARNÁIZ, A.: Op. Cit., p. 237.
90 VILAR, J.B.: La España del Exilio. Las emigraciones políticas españolas en los siglos XIX y XX.

Madrid, Síntesis, 2006, p. 19.
91 MANCEBO, M.F.: La España de los exilios. Valencia, Universitat de València, 2008, p. 159.
92 AVILÉS, J.: Op. Cit., p. 35.
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En suma, puede afirmarse que de acuerdo con la hipótesis planteada en la in-
troducción, los relatos de vida analizados muestran con claridad que la vida y la po-
lítica son dos caras de la misma moneda. Lo público y lo privado se confunden
continuamente, poniendo en cuestión la división de esferas impuesta desde el siglo
XIX a las relaciones de género. En este sentido, Ana Aguado cuestiona «la falsa di-
cotomía entre ‘público’ y ‘privado’, que en la realidad histórica no es sino interac-
ción y reforzamiento mutuo, en el sentido de que en las experiencias y prácticas
históricas no sólo es un hecho que lo privado es político, sino también que lo polí-
tico está fuertemente impregnado de lo que supuestamente es privado»93.

En la construcción y proyección de la imagen de los políticas y políticas que se
exiliaron, la línea profesional e ideológica se entrecruzó con la línea vital, permi-
tiendo que en ocasiones afloraran sentimientos más allá de los estereotipos de gé-
nero. Las dudas, los miedos, la culpabilidad, el arrepentimiento o el amor materno
y paterno-filial aparecen con frecuencia en los textos, aunque siempre en torno al
hilo conductor de una coherencia política y personal.
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93 AGUADO, A.: «Las relaciones de género y la nueva historia social. Identidad social y prácticas cul-
turales» en El siglo XX. Balance y perspectivas. Valencia, Fundación Cañada Blanch-Universitat de
València, 2000, p. 162.
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