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RESUMEN

El propósito de este trabajo es analizar la
obra del novelista español Javier Cercas
desde el punto de vista de su indudable
interés y valor para el historiador. En la
primera parte del articulo he repasado

algunos de los rasgos fundamentales que
caracterizan la narrativa de Cercas y su
forma de construir los personajes, para

centrarme a continuación en el caso de su
obra Anatomía de un instante (publicada

en 2009 y galardonada con el «Premio
Nacional de Narrativa» en 2010), con la

intención de estudiar qué visión del
proceso de la Transición a la democracia

en España nos ofrece el autor a través de
su minuciosa reconstrucción de los

hechos históricos ocurridos durante el 23-
F y del decisivo papel que asumieron en

dichos hechos algunos de sus
protagonistas principales.
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ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the
works of Spanish novelist Javier Cercas
bearing in mind its unquestionable interest
and value for the historians. In the first part
of the article I have revised some of the
fundamental features that characterize
Cercas’ narrative and the creating of his
characters; later I have concentrated on
his work Anatomía de un instante
(published in 2009 and «Spain’s National
Narrative Prize» award-winning in 2010),
with the intention to study the author’s
view of the Spanish Transition to
Democracy through his meticulous
reconstruction of the historical facts
happened during the 23-F and the
decisive role played by some of its main
figures.
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Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 

El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un color y una forma. 

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

Jorge Luis Borges, Los justos

1. UN NOVELISTA LLAMADO JAVIER CERCAS

Javier Cercas es un novelista español de éxito editorial. También cuenta con el
aprecio de la crítica. Eso sucede al menos desde que apareciera Soldados de Sa-
lamina (2001), un libro sobre la Guerra Civil, sobre cierto hecho del que queda ves-
tigio: testigo o memoria, quizá incluso su protagonista. Apadrinado por Mario Var-
gas Llosa, dicha obra tuvo una inmensa repercusión. Críticos de numerosos
países corroboraron el juicio del escritor hispanoperuano. La conjunción de episo-
dios individuales, valoración moral y percances colectivos la hace irresistiblemen-
te atractiva. Son hechos lejanos que hacemos propios, pero «lo que les imprime un
carácter singular y apasionante es la obsesión que ellos inspiran al narrador y su
voluntad de investigarlos y contarlos hasta su último resquicio, con un encarniza-
miento de fanático. En verdad, lo que sin proponérselo nos cuenta Soldados de Sa-
lamina es la naturaleza de la vocación de un escritor, y cómo nace, deshaciendo y
rehaciendo la realidad de lo vivido, la buena literatura».

La velocidad de la luz (2005) y Anatomía de un instante (2009) han confirmado
ese éxito. Sus libros generan expectativas y, por lo que vemos, los lectores no que-
dan defraudados con las novedades que este escritor les ofrece. Son novelas dis-
tintas, historias que no repiten la misma fórmula. Hay, sin embargo, parentescos
entre dichas obras. Cercas imagina situaciones diversas con personajes muy va-
riados, aunque con filiaciones más o menos evidentes. El pasado y el presente, la
virtud y el mal, el humor y el dolor, los hechos y su relato: todo regresa y todo cam-
bia con simetrías que desconciertan; todo se encarna en tipos distantes y en épo-
cas alejadas. Su celebridad es creciente y sus personajes ya forman parte de
nuestra imaginación. Los vamos conociendo... 
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Por ejemplo, los protagonistas de Soldados de Salamina y de Anatomía de un
instante viven en momentos muy diferentes. En un caso, tenemos a Rafael Sán-
chez Mazas: uno de los fundadores de Falange, uno de los que más instigaron a la
violencia con su verbo encendido y abrasador y uno de los últimos prisioneros de
la República que sobrevivió en 1939 a un fusilamiento colectivo en Gerona. En el
otro caso, tenemos a Adolfo Suárez: el último ministro-secretario general del Mo-
vimiento bajo el franquismo, el mandatario que en 1976 consiguió de las Cortes la
eliminación del Régimen, el dirigente de Falange que pactó la reforma-liquidación
de la dictadura. Pero, bien mirado, Sánchez Mazas no es el protagonista de dicha
novela: el personaje verdaderamente importante es Antonio o Antoni Miralles, el
miliciano que por humanidad salva la vida del falangista, el soldado que no quiere
delatar al superviviente del ajusticiamiento.

En todos los casos siempre nos hallamos ante gente corriente, ante hombres
solos en un momento único, varones sin cualidades especiales que actúan, que
emprenden un acto del que enorgullecerse o arrepentirse, quién sabe... También
tiene ese perfil el protagonista de La velocidad de la luz: Rodney Falk es un vete-
rano de Vietnam que ha realizado algún trabajo extremo, responsable de algún he-
cho que no olvidará por el resto de sus días. En realidad, son siempre individuos
que obran atolondrada, milagrosa o instintivamente en una circunstancia final, en
un contexto muy delicado. ¿Hacen el bien, hacen el mal? No son ángeles; tampo-
co demonios. Son tipos corrientes, incluso ordinarios: gentes que se trazan planes
y que luego incumplen, varones que alteran sus objetivos por nada o por recom-
pensas escasas. ¿Cómo hay que enjuiciarlos? Aunque todavía sobrevivan, son in-
dividuos del pasado y, por tanto, cualquier evaluación moral que hagamos habrá
de tener presente el contexto de sus actos. Pero, para que nosotros podamos do-
cumentarnos sobre esos hechos, alguien ha de contarnos la historia, ordenando
los datos, administrando las informaciones. 

En cada obra, Javier Cercas se muestra con cierta impudicia, se exhibe, se
transmuta en narrador: arriesga adoptando su propio nombre o escribiendo
ficciones autobiográficas y arriesga mostrando los recursos narrativos que em-
plea. Eso ya lo hizo en su primer libro, El móvil (1987) y lo volvió a ensayar en
El vientre de la ballena (1997). El novelista aplica ciertos automatismos ya
probados, automatismos recibidos de la tradición. A la vez los cuestiona hablán-
donos del hecho de escribir, de la dificultad de contar: giros metanarrativos que
son también apuestas morales. Javier Cercas habla del pasado, del difícil pa-
sado español, de los conflictos recientes: de guerras y golpes de Estado. De
violencias que agostan territorios; de destrucciones que anegan países; de
amenazas que acobardan. Pero sobre todo habla del individuo moral, de las de-
cisiones que los humanos toman sin escudarse y sin excusarse, arrostrando las
consecuencias de sus actos. Habla de la responsabilidad y habla de la virtud,
grande o pequeña...
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En este autor llaman la atención el desparpajo y la facundia expositiva, que
son fruto de una imaginación potente y verbal. Ese rasgo se ve, por ejemplo, en El
vientre de la ballena, en Soldados de Salamina, en La velocidad de la luz y en
Anatomía de un instante. En estas últimas obras, el autor adopta el yo como ex-
pediente narrativo: son narradores en primera persona. El yo que habla lo hace
obsesivamente, incluso con incontinencia razonadora, suponiendo, completando.
Esos narradores —profesores, periodistas, escritores— parecen sentirse obliga-
dos a contarnos una historia más o menos extensa, más o menos redonda. La
juzgan interesante y, gracias a sus habilidades expresivas, se extienden con labia,
con convicción. Es decir, los relatores de Cercas, al menos los más recientes, son
capaces de explicarse largamente, de explayarse, de informar, de argumentar, de
conjeturar; sobre todo de conjeturar: saben cosas de los otros, de los otros con
quienes conviven o a quienes buscan, pero siempre saben pocas cosas, que son
los hechos que nos detallan. Los destinatarios leemos lo que esos narradores han
averiguado para nosotros, algo que se convierte en la historia que nos cuentan.
La obra de Cercas —esta o aquella novela— es información ordenada y signifi-
cativa; también lo ignorado, el repertorio de lo desconocido: lo que los relatores no
saben con certeza, lo que sospechan, los hechos posibles que jamás podrán do-
cumentar y su sentido probable. En otros términos, las obras de Cercas son la
suma de contingencias verificadas y de sucesos hipotéticos, presuntos, incluso
probables, que completan el curso de los acontecimientos. Los narradores nos di-
cen lo que han descubierto para indicarnos inmediatamente lo que no saben e
imaginan conforme avanzan en sus investigaciones. No es pereza: son pesquisas
inevitablemente incompletas. Como la vida. Reconstruyen para nosotros el es-
cenario de ciertos hechos y, como no pueden estar callados, hablan y añaden,
atisbando, columbrando.

Una vez que este personaje contemporáneo despierta su atención, una vez
que aquel antepasado les interesa, los narradores de Cercas no se detienen:
algo se dispara en su interior. Son escritores que quieren contar una buena histo-
ria, una historia terapéutica, de efectos reparadores o pedagógicos. Han podido
atravesar épocas depresivas o han podido sobrevivir con neurastenias que los de-
jan inactivos. De repente, un acto o un hecho son el acicate que les devuelve las
ganas, la vida o el interés, la expectativa y el futuro. Con obsesión, con entusiasmo
se empecinan: los vemos deambulando a lo largo de las páginas como esos de-
tectives que sólo viven para completar la escena del crimen, para relacionar los
restos que subsisten, para conectar los indicios que permanecen y que cobran sig-
nificado gracias a la atención que les prestan, gracias al cuidado y a la sutileza que
demuestran. Cualquier huella real o presunta acaba siendo un reclamo y, por
eso, lo que conocen les obliga a fantasear copiosamente: a vivir de nuevo. La pes-
quisa es la existencia que vale la pena, el esfuerzo que tiene recompensa: re-
compensa a medias... En efecto, ese narrador que nos revela el curso de sus ave-
riguaciones, que escribe la historia que estamos leyendo, es también el detective
que nos detalla sus fracasos, esas lagunas que no podrá cubrir, esas dudas que
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no podrá despejar. Siempre le quedarán (y nos quedarán) una frustración sin alivio,
un momento sin aclarar, un acto sin significado. Siempre quedarán gestas huma-
nas o atrocidades igualmente humanas cuyo sentido se nos escapará. Eso ha de
quedar dicho; eso ha de quedar expresado: las dificultades de contar, de averiguar,
de escribir, de confirmar. Los narradores se entusiasman con su objeto, ya digo, y
ven por todas partes alusiones y huellas, atisbos y restos. En la ficción, las historias
pueden acabar sin cabos sueltos, con simetrías perfectas. En la vida real, todo
queda a medias, imperfecto; todo es inevitablemente decepcionante. En las no-
velas de Javier Cercas, esa frustración que produce lo incierto o lo incompleto for-
ma parte de la propia invención. La novela se presenta como la ficción que no es,
como el relato real que ahora se nos cuenta. Por eso, en Cercas el recurso meta-
narrativo es parte esencial de sus procedimientos: quiero escribir una historia
auténtica, sin invenciones ni novelerías, una historia acontecida de la que voy a
precisar todo lo que pueda conocer. Es una fórmula muy persuasiva: alguien que
dice esto en primera persona, con un yo rotundo que confiesa lo que sabe y que no
oculta lo que ignora, es o puede ser muy convincente. Si, además, el yo que habla
tiene rasgos del autor empírico o, incluso, se llama como él («Javier Cercas»), en-
tonces la ficción autobiográfica redobla el efecto. Creemos estar ante un relato real
y creemos estar ante una autobiografía. En El vientre de la ballena, el narrador es
profesor, como lo era Javier Cercas hasta hace poco: un profesor universitario con
un futuro algo incierto. En Soldados de Salamina, la autobiografía presunta es
explícita, pues el nombre del narrador coincide con el del escritor, lo que da fuerza
histórica a lo relatado y certeza a lo contado. En La velocidad de la luz, quien habla
en primera persona —alguien de quien no se dice el nombre— refiere cosas de sí
mismo que coinciden con hechos que le han ocurrido a Javier Cercas. El lector
descubre la intertextualidad obvia: en sus páginas se alude expresamente a los pri-
meros libros de Cercas y se alude también aunque de modo indirecto a Soldados
de Salamina.

Pero el colmo de este expediente metanarrativo, con la autobiografía a cues-
tas, es Anatomía de un instante. Según leemos en la contracubierta, este libro no
es propiamente una novela, sino «un ensayo en forma de crónica o una crónica en
forma de ensayo». Alguien que relata en primera persona y que confiesa ser no-
velista nos proporciona un dato inapelable: la obra que leemos es una novela
frustrada, una ficción que no pudo acabar. Los hechos que cuenta —el golpe de
Estado del 23 de febrero, sus prolegómenos y sus consecuencias— son aconte-
cimientos que no admiten ya más novelerías, añade. Es tanta la literatura espe-
culativa que se ha publicado sobre ese acontecimiento, es tanta la fantasía cons-
pirativa que se ha vertido, que el novelista dice renunciar a la invención de tipos y
situaciones. Para qué multiplicar el número de los personajes y de los aconteci-
mientos, se pregunta, si la realidad del golpe es rica en simetrías y simbolismos, si
los sucesos son prácticamente increíbles. Dice haber escrito una novela sobre es-
tos hechos, pero sus resultados insatisfactorios le llevaron a renunciar, a rehacer-
la. El resultado es esta crónica, algo así como un libro de historia. En él confiesa
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los tropiezos, el fracaso de las propias expectativas, lo mal resuelto, aquello que se
frustró sin remedio. ¿Es presunción, es exhibicionismo? En realidad, incorporar lo
inacabado, lo mal hecho, decirlo o incluso hacerlo materia de relato alivia, pero so-
bre todo ayuda a escribir. Forma parte de la experiencia y da mayor vuelo imagi-
nativo a los hechos verdaderamente contados. La revelación de lo que no se
sabe o de lo que se sabe mal, de lo que se hizo equivocadamente, completa la au-
tobiografía y pule las artes narrativas. No sólo vivimos lo que se consuma, sino
también lo que se deja inacabado o lo que se queda a medio hacer.

Pero eso no sólo sucede aquí, en esta Anatomía de un instante que renuncia
a la invención; ocurre también en otras obras: propiamente, en novelas de Cer-
cas. Una y otra vez tenemos a un autor con presuntas dificultades narrativas, a
un creador en horas bajas, a un novelista incipiente, a un prosista que se las tie-
ne que ver con la dura realidad, a un profesor que espera redimirse escribiendo.
Una y otra vez tenemos imaginaciones que se agostan, motivos o argumentos
que se escapan, hechos que han de convertirse en sucesos narrados. Y todo ello
elaborado con el recurso de la ficción autobiográfica. Ya en su primer libro, El
móvil, Cercas convertía en objeto de relato la escritura laboriosa de una novela,
los tropiezos que el personaje-autor tenía para adecuar los acontecimientos ex-
ternos al curso de su ficción. Si he de inspirarme en lo real, como Gustave
Flaubert, ¿por qué no copio lo que sucede adaptando lo que ocurre a las nece-
sidades de lo que imagino? He de forzar la conducta de las personas para que
se comporten como mis personajes. Grave asunto... Parafraseo lo que le pasa-
ba al personaje de El móvil: todo un horror, la desastrosa soberbia de un narra-
dor que se cree omnipotente. Pero dicha historia está contada en tercera per-
sona, con distancia irónica y con frialdad expresiva. También es el caso de El
inquilino, una novela protagonizada por un profesor al que la realidad se le rebela
y se le revela bajo la forma de una pesadilla. Es una fórmula muchas veces em-
pleada, aunque ahora concebida para un docente de baja autoestima. Nada
menos. Pero será a partir de El vientre de la ballena cuando el yo imaginado por
Cercas se presente como relator: esos narradores que se expresan en primera
persona contándonos sus cuitas, sus dificultades, sus traspiés, sus deslices, sus
trapisondas. Se proponen objetivos serios. El primero: vivir dignamente, con
metas próximas (o eso creen). Pero la existencia siempre les desorienta: ellos
mismos se ponen obstáculos y malogran con frecuencia lo que podían alcanzar.
¿Cómo salir con bien de esos desastres cotidianos? ¿Cómo auparse cuando la
vida te tumba? 

Quizá con el humor, un humor inspirado en distintas tradiciones literarias y fíl-
micas: desde la novela picaresca y el Quijote hasta el cine mudo y la comedia de
Hollywood. El humor como alivio de las heridas que no curarán. Alguien que se
cree listo tiene innumerables tropiezos: la vida le enseñará a ser precavido. O
eso espera. Alguien que recibe todos los tortazos se levanta como si tal cosa: la
vida le enseñará a ser atrevido. O eso desea. Las obras de Javier Cercas tienen
siempre un lado cómico, incluso grotesco, esa guasa que nace de la estulticia
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ajena y de la mala cabeza propia. Son relatos de maduración: en ellos apren-
demos a tolerar la frustración; aprendemos a tomarnos la cosa con ironía, con
gracia, sin la severidad de la gente impostada. Los narradores o sus protago-
nistas son siempre tipos averiados, gente lista pero algo desastrosa, gente que
tiene expectativas y que arrastra alguna culpa. Como nosotros, como cada uno
de nosotros... Al final, sin embargo, se reconocen alguna habilidad o alguna cua-
lidad. Al final les admitiremos alguna virtud.

2. LOS HÉROES. LAS PEQUEÑAS VIRTUDES

La mención de la virtud en Cercas nos lleva a otro aspecto, quizá el motivo
fundamental que hallamos en sus obras y que apuntaba al principio: el drama
moral del hombre solo. Ese asunto se reitera en cada uno de sus libros, pero el
autor le da una forma variada, con personajes y narradores cambiantes en con-
textos mudables, concretamente encarnados por distintos varones de diferente
tiempo. La repetición de dicho motivo no es baladí y está bien justificada, pues
forma parte del secreto de la existencia: en la paz o en la guerra, en la abun-
dancia o en la miseria, todo en esta vida lo hacemos solos. Demostremos nues-
tro arrojo. Cuando nos veamos en situaciones arriesgadas, funestas, deplorables,
es entonces cuando deberemos exhibir nuestras habilidades, esos recursos
que nos elevan y que son lo mejor que tenemos. Siempre estamos solos para
hacer el bien y para hacer el mal. Siempre estamos solos. Eso dice alguno de
sus personajes. En esos momentos tendríamos que afrontar nuestro propio
destino con gallardía y coraje, como los héroes admirables de otro tiempo, que
se sobreponían a cualquier reparo o temor para salvar todo obstáculo, para en-
frentar el destino. Instruidos en la virtud, deberíamos hacer gala de nuestra
cualidad, de nuestra potencia: sin miedo y con entrega, sabiendo que ese mo-
mento complicado o esa situación difícil son nuestro mejor acicate. 

En un ensayo de 1960, titulado Las pequeñas virtudes, Natalia Ginzburg lo
supo expresar con sencillez y precisión. Hablaba de la educación de los hijos, de
los ejemplos en los que habría que instruirles. ¿Para qué enseñarles mezquin-
dades y contención, cobardías y egoísmos? Lo mejor que podemos transmitirles
es lo grandioso y lo generoso. O dicho con sus propias palabras: «Por lo que res-
pecta a la educación de los hijos, creo que no hay que enseñarles las pequeñas
virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia ha-
cia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la as-
tucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al
prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber».
Bien mirado, es un plan de vida, un modelo de excelencia en el que instruir. «Sin
embargo, casi siempre hacemos lo contrario», admite Natalia Ginzburg. Lo ad-
mite resignadamente, con ese punto de decepción que sus palabras denotan.
Ella es una mujer que acumula laceraciones: es una madre que ha debido edu-
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car a sus hijos casi en soledad; es una escritora que ha vivido deportada en los
Abruzos; es una judía superviviente de la persecución nazi. Su marido, que se ha
enfrentado a los mussolinianos y a los hitlerianos, muere asesinado en Roma en
los momentos finales de la guerra. Hacia 1960, sus hijos ya están crecidos y han
debido superar esas calamidades. ¿Para qué enseñar lo pequeño, lo ruin? O,
como indica Natalia Ginzburg, ¿para qué «enseñarles el respeto a las pequeñas
virtudes, fundando en ellas todo nuestro sistema educativo«? Creemos que nos
protegen de los golpes de la suerte o de la mala suerte, del futuro incierto, por-
que las pequeñas virtudes son básicamente defensivas y aunque nada tengan
«que ver con el cinismo, con el miedo a vivir» al final provocan esas conse-
cuencias: el cinismo y el miedo a vivir, que son lo contrario de la verdad y del
arrojo.

Es, como decía, un grandioso plan de vida: un modelo de excelencia que se
remonta a los moralistas de la Antigüedad, un plan o un modelo en los que la
mayoría no hemos sido instruidos. Somos tipos de poco fuelle, decepcionantes y
hasta cobardes; tipos egoístas, nada generosos, poco fiables. Somos gentes de
limitado arrojo; gentes que prefieren encerrarse en su espacio protegido, hospi-
talario. Nos sabemos caducos y nos sabemos escasos de recursos y justamen-
te por eso preferimos el ahorro a la generosidad, la prudencia al coraje, la astu-
cia a la franqueza, la diplomacia a la abnegación, el éxito a la vida: al ser y al
saber. Somos el negativo exacto de lo que Natalia Ginzburg nos propone.

Pues bien, es con esos materiales con los que trabaja Javier Cercas. En sus
obras es frecuente la pregunta acerca de la virtud, acerca de la cualidad que nos
distingue moralmente. Pero esa cuestión la plantea con hombres, básicamente
hombres que no estaban preparados o instruidos para hacer el bien. Nos narra
situaciones distintas, más o menos graves, en las que varones de esa naturale-
za (poco fiables o mal educados, en los términos descritos) hacen un gesto
que puede redimirlos o hundirlos. Sin auxilios, sin pretextos, sin pertenencias: al
final, esos hombres están solos para hacer lo que tengan que hacer y de ellos
depende la cualidad moral de sus acciones. Las narraciones de Cercas son re-
latos de esos actos, la reconstrucción parcial y tentativa de hechos individuales
en contextos colectivos. En sus obras de mayor éxito, esto es así: lo prueban
Soldados de Salamina, La velocidad de la luz y Anatomía de un instante. Los in-
dividuos emprendemos cursos de acción y nos justificamos antes, durante y
después de esos hechos. Dichas racionalizaciones no son necesariamente coin-
cidentes, compatibles; tampoco son lo que otros ven, lo que los restantes apre-
cian. En los actos humanos hay conflicto interpretativo, significados contradicto-
rios, y de ellos quedan versiones distintas más o menos informadas. El narrador
experimenta una epifanía conforme exhuma el caso y, por tanto, de su laboriosa
reconstrucción extrae lecciones de vida, para sí y para nosotros. Escribe: escri-
be una ficción o escribe una crónica; o un «relato real» o una «novela falsa»,
según dicen los narradores de Soldados de Salamina y de La velocidad de la luz.
No son grandes acontecimientos, las gestas enormes de guerreros o de titanes;
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es un «episodio minúsculo», leo en La velocidad de la luz cuando el narrador alu-
de a los hechos protagonizados por el miliciano Miralles de Soldados de Sala-
mina. O es una «historia minúscula», confirmo en Anatomía de un instante,
cuando el narrador se refiere al gesto solitario y grabado de Adolfo Suárez en el
Congreso de los Diputados la tarde del 23 de febrero de 1981. Serán hechos
minúsculos, cierto, pero los narradores quedan atrapados por su objeto, por la
complejidad de su objeto. Es por eso por lo que emprenden sus pesquisas con
un entusiasmo que se contagia. Parece algo natural, como si viniera dado por el
propio asunto; como si la simple investigación que este o aquel narrador desa-
rrollan nos provocara un interés creciente; como si un enigma despertara nues-
tra atención inmediata. No es así, por supuesto. La atracción de estas historias
no se debe sólo a los temas que aborda (la Guerra Civil, la Guerra de Vietnam, el
Golpe de Estado del 23 de Febrero), sino también a la manera en que administra
la información, al modo en que presenta esas indagaciones aparentemente
minúsculas. 

En ese sentido, los libros de Cercas son obras de acción, propiamente aven-
turas, de ritmo rápido, en ocasiones trepidante. ¿Por los hechos de guerra o de
violencia que relata? No necesariamente. El vértigo de lo narrado depende más
del descubrimiento, de los logros y de las torpezas del investigador, de la vida
que lleva y que le complica o le facilita las cosas. Lo tremendo o lo insólito ocu-
rren casi siempre a nuestra vera. Por eso, a pesar de localizar los hechos en si-
tios cercanos y fácilmente identificables (Barcelona, Gerona, Madrid) o en luga-
res acotados y reconocibles (una comunidad de vecinos española o un campus
universitario norteamericano), Cercas nos provoca el efecto de la aventura. Al-
guien debe adentrarse en un paraje próximo aunque finalmente desconocido
para encontrar el significado de las cosas, para hallar la solución de este o de
aquel misterio. Y el misterio no es lo remoto: es el acto simple de un vecino o de
un contemporáneo, la acción sencilla de un antepasado que nos sirve de lección
o de enseñanza. Los pequeños descubrimientos o los modestos avances pro-
vocan una alegría desbordante, a veces temeraria, y producen una renovada
energía: el narrador retiene el significado pequeño de los hechos investigados y
nos lo hace ver valiéndose de alguna frase, de alguna fórmula expresiva, que
funciona como lema, como analogía, como símbolo. Lo repetirá estratégica-
mente para fijar el sentido, para redoblar el efecto, para provocar el reconoci-
miento. Son como los clavos de un alpinista solitario o como los remansos del
senderista. O, mejor, son como las señales que a uno y otro les permiten seguir:
pueden tener compañeros que hacen el mismo camino, pero quien asciende fi-
nalmente es uno solo, asegurándose y adentrándose, pisando terreno firme o al
menos sirviéndose de asideros e indicaciones. ¿Para qué? Para llegar con bien
a una cima que es meta y enigma. No le vale que otros hayan coronado ese ob-
jetivo con anterioridad. Como sucede, por ejemplo, en Anatomía de un instante.
Es él mismo quien ha de recorrer el itinerario, quien ha de leer toda la bibliografía
disponible para averiguar lo que él solo puede descubrir. 
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3. ANATOMÍA DE UN INSTANTE: «HISTORIA MINÚSCULA» DEL 23-F

En 2009, un afamado novelista, Javier Cercas, publica un libro sobre el 23-F, el
fallido golpe de Estado de 1981. No es una ficción: es una crónica de los aconte-
cimientos principales y, sobre todo, una interpretación de los hechos que se vieron,
que quedaron registrados por las cámaras de Televisión Española. Las imágenes
parecen imponerse sin glosa que las justifique. Todos hemos contemplado la
irrupción de las tropas del teniente coronel Antonio Tejero en el Congreso de los
Diputados. En algún momento, cuando vimos a esos individuos por primera vez,
sentimos vergüenza, repudio, frustración: de nuevo el pretorianismo español pa-
recía imponerse con ignominia y fatalidad. Es éste un estado de ánimo que tam-
bién han podido experimentar los más jóvenes, aquellos que por entonces no
tenían edad para conocer dicha filmación. Sólo el tiempo y la certeza de que el mi-
litarismo carpetovetónico ha acabado nos alivian. Javier Cercas regresa a esas
imágenes y a ese momento para sajar, para mostrarnos nuestro retrato colectivo,
poco favorecedor. ¿Poco favorecedor? Por acción o por omisión, muchos contri-
buyeron al golpe. O porque, creyendo derribar legítimamente a Suárez, crearon un
clima favorable al golpismo. O porque, pudiendo resistir u oponerse, callaron ini-
cialmente ante la acometida militar. Pero el retorno de Cercas no es lastimero ni
masoquista ni consolador. Simplemente analiza un oscuro pasado: sin la con-
descendiente superioridad que nos da nuestro futuro actual o nuestra comodidad
presente. 

En Apología y petición, un célebre poema de Jaime Gil de Biedma, hay unos
versos que se han repetido hasta la saciedad. Son aquellos en que el autor dice:
«De todas las historias de la Historia_F/ sin duda la más triste es la de España,_F/
porque termina mal». Acaba aquí la cita previsible, el pasaje reiterado que sirve
para mostrar la decepción que el franquismo provoca en las generaciones que ma-
duran en plena dictadura. Gil de Biedma deploraba «este país de todos los demo-
nios» y esa frustración ha servido para condensar o sintetizar el dolor patriótico de
unas generaciones maltratadas por el militarismo y el catolicismo castizos. Pero el
poeta no se detenía en esa radiografía histórica. Gil de Biedma avanzaba y de-
fendía otra posibilidad. «Quiero creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar ne-
gocio de los hombres / y no una metafísica, que España / debe y puede salir de la
pobreza, / que es tiempo aún para cambiar su historia / antes que se la lleven los
demonios». Gil de Biedma no se resignaba: «Pido que España expulse a esos de-
monios. / Que la pobreza suba hasta el gobierno. / Que sea el hombre dueño de su
historia».

«Que sea el hombre dueño de su historia». El hombre puede ser una entidad
colectiva y puede ser el individuo en circunstancia ordinaria o extrema. Hasta
cierto punto, el libro de Javier Cercas es un examen de ambas posibilidades: la de
una colectividad que finalmente se hace dueña de su propia historia gracias a unos
hechos muy comprometidos, muy apurados; la de la conducta responsable, ga-
llarda, de un individuo que se niega a fatalidad de «ese país de todos los demo-

JUSTO SERNA

104 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011



© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 105
Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011

nios», algo en principio muy novelesco. Quiero decir: hacerse dueño de la propia
historia, arrostrando las consecuencias de los actos, es una afirmación heroica que
han cantado los poetas, que han alimentado los literatos. Se presta a la epopeya,
a la hagiografía, a la ficción ennoblecedora, al mito, a la leyenda. Un acto valiente
y memorable de un héroe imprevisto, la acción brava y gloriosa de un hombre co-
rriente, puede redimir toda una vida de trapacerías o renuncias: las propias y las
ajenas, las de ese individuo y las de sus contemporáneos. Pero, además, la gesta
real —siempre humana e incompleta— puede agigantarse hasta convertirse en
pura fábula. Siempre estamos tentados de mejorar lo bueno con lo quimérico;
siempre estamos deseosos de redondear aquello que no era perfecto.

Desde el principio, Javier Cercas renuncia expresamente a la ficción, a la es-
tricta invención. Adopta la crónica. ¿Por qué se acoge a dicho género? ¿Por qué
no escribe una novela? Las razones que enumera son varias, pero seguramente
una de las principales es el exceso de documentación, la vasta información de que
se dota el autor para poner orden en lo que se sabe, en lo que se ha escrito, en lo
que aún se conjetura. Parece una excusa pedestre, pero no lo es. Hay muchos da-
tos y, a la vez, hay muchas figuraciones, suposiciones, invenciones. ¿Para que
añadir una ficción más a tanta novelería? Fijémonos en la opción por la que se in-
clina Cercas: en este volumen, el novelista abandona el género con el que se ha
acreditado, y lo hace para no abultar lo que es un repertorio de fabulaciones. No es
que identifique novela con novelería: es que quiere llevar hasta el final dos res-
tricciones que se impone y que son marca de su creación habitual: el relato real y
la metanarración. Aquí, sin ser novela, tenemos relato real y metanarración, es de-
cir, tenemos una historia auténticamente ocurrida con personajes verdaderos,
con sujetos existentes; y tenemos la reflexión sobre el hecho mismo de narrar, so-
bre la información que alguien reúne, sobre el orden que le pone a los datos, sobre
el punto de vista desde el que contar las cosas efectivamente sucedidas, sobre la
dificultad de escribir lo ocurrido. 

3.1. Suárez, Carrillo y Gutiérrez Mellado: tres héroes por accidente

El punto de partida del libro es ese documento audiovisual al que aludíamos al
principio: la grabación televisiva de la toma del Congreso de los Diputados por el
teniente coronel Tejero y sus hombres. Esas imágenes que han sido mil veces vis-
tas, que han sido mil veces repetidas, son ciertamente muy informativas —dicen
mucho del estilo, de las formas, de los procedimientos de los golpistas—, pero son
también enigmáticas. Los malos modos, el habla soez, la orden cuartelera parecen
decir más de lo que de verdad dicen. En realidad, nos aturden. Aun cuando las ha-
yamos contemplado en muchas ocasiones y la impresión sea menor, ese acto te-
levisado todavía nos conmociona. Pero el enigma que se plantea el cronista no es
éste. Al autor no le interesa averiguar lo obvio: por qué aún nos sobresalta. La vio-
lencia retransmitida, un golpe de Estado, un lenguaje destemplado, autoritario y
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amenazante, el matonismo verbal: todo ello todavía nos amedrenta. Lo que más in-
quieta al cronista es el sentido de un acto, de un gesto: el coraje de Adolfo Suárez,
de Manuel Gutiérrez Mellado, de Santiago Carrillo manteniéndose en sus es-
caños o plantando cara a los ocupantes del Congreso. 

¿Valor, valentía, sentido del deber, orgullo institucional? Sin duda, es todo eso,
pero hay otras interpretaciones de ese instante, interpretaciones que yo, por cari-
dad, no revelaré. Las cuatrocientas y pico páginas del libro son exámenes tentati-
vos de este gesto, de sus significados posibles, del contexto explicativo, de las glo-
sas que pueden hacerse de lo que son propiamente actitudes o ademanes. Por
eso, en el libro hay una parte de historia factual, de las cosas que sucedieron y que
Cercas detalla con minucia y precisión. Pero en la obra hay otra parte de historia
potencial, de estudio conjetural. En distintos momentos, el autor plantea una ver-
sión de este o de aquel hecho y, lejos de ceñirse a lo documentado, rastrea las po-
sibilidades reales de esa hipótesis, si se sostiene o no se sostiene. Al hacerlo así,
Javier Cercas explora la historia y explora también las propias fantasías con que la
historia ha sido adornada. 

Pero, sobre todo, el volumen es un estudio vertiginoso y atormentado de ese
gesto que realiza Suárez (y con él Gutiérrez Mellado y Carrillo). Es el análisis de
una epifanía, de un acto final que ilumina todo lo que precede. Este motivo es una
constante en Javier Cercas. Como en Soldados de Salamina o en La velocidad de
la luz, también Anatomía de un instante trata de la gesta imprevista o del acto ines-
perado; trata de una redención. No son las hazañas de un titán, sino la acción fi-
nalmente heroica de un hombre corriente. En efecto, esos actos puede realizarlos
cualquiera de nosotros en un momento de lucidez o de locura, de arrojo o de te-
meridad. Todo ser humano es capaz de emprender la acción más sublime (o la
más abyecta): sólo hace falta algo de trastorno o de clarividencia. Las circunstan-
cias son extremas, los hechos nos obligan, los otros nos empujan. Hay un instan-
te en que dejamos la comodidad muelle de lo ordinario para componer figuras ig-
notas: la de un héroe o la de un villano que se afirman ante lo que ocurre,
personajes nuestros de los que no nos creíamos capaces. Todos tenemos un
momento de gloria o de infamia, todos podemos realizar una hazaña o una felonía.

Como indicó Vladímir Propp, en los cuentos hay un conjunto de funciones
que se reiteran, acciones que desempeñan ciertos personajes y que sirven para
narrar siempre la misma historia con idéntica moraleja. El orden se ha roto, la es-
tabilidad de lo cotidiano se ha fracturado, el mal acecha: algún villano arruina lo po-
seído o lo deseado, esa felicidad tibia de la vida corriente. Pero es entonces, pre-
cisamente en ese instante, cuando alguien se sacude sus miedos, se afirma en su
modestia y se comporta como un coloso. En Cercas, el personaje de la acción no
es el militar que emprende un acto de guerra, sino el héroe humilde e impensado.
«¿Tiene razón Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe
para siempre quién es?», se pregunta Cercas. 
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Quizá sea demasiado novelesca esa conclusión, pero la literatura y el cine nos
han acostumbrado a ver así las cosas, con esa simetría: al final, en la vida co-
rriente, las cosas acaban ocurriendo de ese modo. «La historia fabrica extrañas fi-
guras y no rechaza las simetrías de la ficción», admite Cercas. Pensemos sobre
ello. La idea de simetría se repite en Anatomía de un instante y es nuevamente de
inspiración borgiana: el tema del traidor y del héroe es sólo una de sus manifesta-
ciones, pero Cercas la explora con detalle. «Eran tres traidores; quiero decir: para
tantos a quienes debían lealtad por familia, por clase social, por creencias, por ide-
as, por vocación, por historia, por intereses, por simple gratitud, Adolfo Suárez, Gu-
tiérrez Mellado y Santiago Carrillo eran tres traidores (…). Los tres cometieron erro-
res políticos y personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los
define». Encarnan la figura del «héroe de la retirada». La historia no se repite, pero
las analogías son posibles. A explorar esas analogías dedica Javier Cercas nu-
merosas páginas, unas páginas que se leen con vértigo, con aceleración. Es un lo-
gro verdaderamente notable: las simetrías de la vida o las semejanzas de la his-
toria se desvelan aquí para hechos que son muy conocidos y que, sin embargo,
nos interesan gracias a la habilidad narrativa del autor. 

3.2. Pruebas y posibilidades

«A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta publicada en el
Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficción», dice Cercas al principio de Anatomía de un instante. «Por
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una novela sobre el golpe del
23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre lo que había escrito y recuerdo haber-
me preguntado cuántos españoles debían de pensar que Adolfo Suárez era un
personaje de ficción, que el general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficción,
que Santiago Carrillo o el teniente coronel Tejero eran personajes de ficción. Sigue
sin parecerme una pregunta impertinente», añade. Javier Cercas se toma en serio
esa posibilidad: la de que los protagonistas históricos del 23-F puedan ser vistos ya
como personajes cada vez más irreales, cada vez más distantes, con comporta-
mientos que hoy nos resultan quizá menos evidentes. De lo que se trata, pues, es
de tomarse en serio la irrealidad que la imagen televisiva o el pasado transmiten,
ese punto de extrañamiento que se da cuando la conducta no es ordinaria o
común, cuando los hechos son remotos. ¿Qué hace Suárez manteniendo el tipo
cuando el resto de los diputados acata las órdenes pretorianas de los golpistas (¡al
suelo!, ¡al suelo!)? ¿Por qué Carrillo se mantiene enhiesto, fumando, como un vie-
jo gallardo al que no parece importarle morir? ¿Qué sentido del honor mueve al ge-
neral Gutiérrez Mellado cuando se levanta de su escaño, encarándose a los sedi-
ciosos? 

Para poder interpretar dichos comportamientos, Cercas emprende una vasta
reconstrucción documentada del instante, de ese momento singular, breve, que
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condensa un repertorio inacabable de historias personales y de derroteros colec-
tivos. Se informa, sí, pero también imagina. ¿Imaginación? La calidad de una
pesquisa no se reduce al dato, sino a las conjeturas documentadas de que un in-
vestigador es capaz. Las conjeturas no son ocurrencias, sino respuestas poten-
ciales que no siempre pueden basarse en fuentes. O, como dice el propio Cercas,
hay algún aspecto del golpe «que a menudo sólo puede intentar reconstruirse a
partir de testimonios indirectos, forzando los límites de lo posible hasta tocar lo pro-
bable y tratando de recortar con el patrón de lo verosímil la forma de la verdad».
¿Por qué se hace esto? ¿Por pereza investigadora? No: porque es la única ma-
nera de acceder a «la verdad, o de imaginarla», según precisa. No basta con pre-
dicar la verdad documentada. Hay que imaginarla: es decir, se trata de explorar no
sólo lo factual, sino también lo conjetural, lo fantasioso que entonces o después se
ha dicho. 

«En este punto principal tenemos conjeturas y tenemos posibilidades, pero no
tenemos certezas, ni siquiera tenemos probabilidades; quizá podamos acercarnos
a ellas…», dice Cercas en algún capítulo. «De esa forma terminó la entrevista en-
tre Tejero y Armada, o de esa forma imagino que terminó», añade en otro mo-
mento. Cuando una conjetura se expone como tal no es un fraude. Es, por el con-
trario, un examen de las posibilidades reales. Ahora bien, para que lo posible no
ocupe el lugar de lo real, la presentación ha de ser explícita. Por eso tiene tanta im-
portancia esta fórmula honesta que Cercas repite en una misma página: «Tal vez
Suárez pensó (…). Tal vez pensó (…).Tal vez pensó (…).Tal vez pensó (…).Tal
vez pensó (…): al fin y al cabo, pensaría, un gobernante de verdad (…); al fin y al
cabo, pensaría, (…); al fin y al cabo, pensaría, (…); al fin y al cabo, pensaría, (…);
al fin y al cabo, pensaría, (…). Tal vez fue eso lo que sintió con los años Adolfo
Suárez; eso o una parte de eso o algo muy semejante a eso».

¿Y qué era lo pensó o sintió? Hay lectores de este libro que destacan la cró-
nica de hechos o el análisis político. Con ser importantes, yo no creo que eso sea
lo fundamental. La clave de esta obra radica, precisamente, en la construcción del
personaje real a partir de analogías propiamente literarias. Es decir, el novelista —
ahora cronista— se vale de ficciones para comprender gestos, conductas, acciones
de un individuo real. No es una licencia fraudulenta. Es un procedimiento humano
común y razonable. En efecto, a falta de experiencia propiamente humana y di-
recta, la historia, la literatura, el cine nos sirven para conocer a los individuos. Las
personas nos revestimos con una máscara protectora, nuestro perfil o nuestro ros-
tro más favorecedores, y en público ensayamos los ademanes que nos embellecen
o nos mejoran. Al carecer de datos abundantes, tendemos a tipificar a nuestros
contemporáneos según modelos reconocibles que proceden de las novelas, de las
películas, de las biografías. Suárez —como otros personajes públicos— es un in-
dividuo al que sólo podremos conocer superficialmente. 

Por ello, Cercas se vale de esquemas narrativos en los que encajar las con-
ductas, los actos del ex presidente. Algo semejante solemos hacer con tantos y
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tantos protagonistas de la vida pública, egregias figuras y personajes folletinescos
en situaciones corrientes o extremas. La ficción nos sirve, ya digo, para inspirarnos.
Leyendo esta o aquella novela o viendo esta o aquella película, descubrimos per-
sonajes más o menos duraderos, caracteres que luego no olvidamos: tipos hu-
manos que tienen un gran parecido con personas reales. Con los restos, con los
tics, con los rasgos de aquellos personajes damos sentido a los múltiples seres con
quienes tratamos o nos tropezamos, seres a quienes más tarde distinguimos ve-
ladamente. Creemos reconocer aquel carácter o al menos ciertos elementos de su
conducta. Por eso, lo nuestro es un tanteo descriptivo, una forma de hallar calcos
evidentes, remedos aproximados o repeticiones cercanas. Y así vamos tirando. En
buena medida, la vida se nos consume identificando los caracteres que creemos
ya conocer. Todos desempeñamos papeles variados, aunque alguno de ellos
acabe teniendo una función primordial en nuestra vida: al final nuestro comporta-
miento se acopla a ese rol principal. Nos simplificamos, pues. Como simplificamos
a nuestros contemporáneos, en quienes aparecen partes o funciones que nos
resultan bien sabidas. 

3.3. Personajes en busca de autor

Javier Cercas explora todos los personajes posibles que Adolfo Suárez en-
carnó en su trayectoria política, encontrando en la novela o en el cine los patrones
de su conducta mudable. Se sirve, pues, de esquemas para tipificar a quien mu-
chos sólo veían como «un falangistilla de provincias y un arribista del franquismo y
un chisgarabís sin formación». Suárez había sido un político puro. ¿Qué significa
eso? Pues que sentía «una necesidad apremiante de ser admirado y querido y,
como todo el mundo en el pequeño Madrid del poder franquista, había forjado en
gran parte su carrera política a base de adulación, hechizando a sus interlocutores
con su simpatía, sus ganas insaciables de agradar y su repertorio arborescente de
anécdotas hasta convencerlos no sólo de que él era un ser extraordinario sino de
que ellos eran todavía más extraordinarios que él, y de que por tanto iba a hacer-
les objeto de toda su confianza, su atención y su afecto». Pero ese personaje co-
bra después una dimensión imprevista: la de un individuo que, en el momento ex-
tremo, está «dispuesto a jugarse el tipo por la democracia», desmintiendo lo que
había sido. Por eso, Cercas irá detallando los sucesivos personajes que su cultu-
ra literaria le permite reconocer: el «joven arribista de novela decimonónica fran-
cesa» (Julien Sorel, Lucien Rubempré, Frédéric Moreau), el «pícaro adulto con-
vertido en héroe aristocrático de película neorrealista italiana» (Emmanuele
Bardone, De la Rovere), o, finalmente, el «viejo, piadoso y devastado príncipe de
novela rusa». Son distintos roles que se van encarnando o revelando y que no ne-
cesariamente desaparecen. Cercas insiste en dichos caracteres y en sus meta-
morfosis y adherencias hasta llegar a ese héroe viejo y trágico que tanto nos
conmueve, todo un «príncipe pecador y arrepentido de una novela de Dostoievski».
En efecto, «en mayo de 2001 murió su mujer; tres años más tarde murió su hija.
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Para entonces su mente había abdicado y él estaba en otro lugar, lejos de sí
mismo». Cuando creíamos que la historia se acababa con un retiro de lenta, de
inexorable consunción, la vida nos sorprende con una tragedia abrupta y lamen-
tablemente literaria, una especie de venganza inexplicable. 

Cercas extrae todas las consecuencias de esas analogías, pero, llegado un
punto, pone fin a esas comparaciones que sólo son calcos imperfectos de que se
sirve el espectador o, en este caso, el autor. Porque, a la postre, lo importante no
es sólo esto: la dimensión propiamente literaria y trágica de un líder político caído.
Lo importante para Cercas es explicar y explicarse una generación: la de su padre.
La figura del padre, en efecto, es decisiva en este volumen. Y aquí, en sus pági-
nas, leemos el examen del hijo, una vez muerto el progenitor. Quizá esté haciendo
el duelo y quizá esté intentando comprender con afecto y con distancia en qué
tenía razón aquel tipo que no era un héroe: sólo un padre adaptado al franquismo,
sólo «un veterinario competente», sólo un suarista. Nada más. O nada menos. «El
17 de julio de 2008, la víspera del día en que Adolfo Suárez apareció por última
vez en los periódicos (…), yo enterré a mi padre. Tenía setenta y nueve años, tres
más que Suárez, y había muerto el día anterior en su casa, sentado en su sillón de
siempre, de una forma mansa e indolora, tal vez sin comprender que se estaba
muriendo». En estas frases, en las que distinguimos una emoción incontenible, ha-
bla un hijo que no tuvo a un titán como padre, pero habla también un individuo que
ha crecido, que ha madurado y que finalmente evoca a su padre con ternura y con
piedad: la que todos nos merecemos si no cometemos villanías o infamias. Cercas
ve nuevamente paralelismos o simetrías en la vida real. Entre su padre y ese héroe
modesto, ambos de una misma generación y con afinidades previsibles.

«No es verdad que la gente votase a Suárez porque se engañara sobre sus
defectos y limitaciones, o porque Suárez consiguiera engañarles: le votaban en
parte porque era como a ellos les hubiera gustado ser, pero sobre todo le votaban
porque, menos por sus virtudes que por sus defectos, era igual que ellos»: gente
corriente. Suárez «construyó para ellos un futuro, y construyéndolo limpió su pa-
sado, o intentó limpiarlo». La redención imperfecta es una constante en Cercas:
también está, finalmente, en Anatomía de un instante y, con toda probabilidad, son
las páginas más emocionantes de este volumen que tiene mucho de crónica co-
lectiva pero también de memoria personal, de autoexamen: pues, al final, según
confiesa, «yo no pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro
no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para
intentar entender a mi padre». El padre ya no pudo leer la obra del hijo, y la frus-
tración y el dolor se aprecian, pero se distingue también la generosidad que da la
madurez. «Que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo»: una confesión
que aún nos conmueve.

El padre es el misterio mayor, esa figura más o menos distante que obra y que
da significado a las cosas, aquel que nos impone la ley y que nos marca el terreno.
En un determinado momento, el padre puede ser un coloso. En otros instantes de
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nuestra vida, el progenitor es un tipo inexplicable que nos desconcierta; un indivi-
duo del que esperábamos lo mejor y que, sin embargo, adopta conductas mez-
quinas, gregarias, comunes, cobardes, como tantos y tantos hombres. En Cercas,
la figura del padre, del padre del escritor o de los padres de los narradores, está
muy presente. O ya ha muerto o está ausente, hecho que se lamenta. No es raro
que los relatores de sus relatos sean huérfanos... Es un dato emocional, pero es
también una referencia propiamente histórica: la de otro tiempo concluido que
ahora trata de recuperarse. ¿Se recuperará? La vida pasada acaba siendo un enig-
ma y el hijo, este contemporáneo, ya no podrá completar su significado. Las si-
metrías, tan del gusto de Cercas, no funcionan ni siquiera en la ficción. La exis-
tencia sigue su curso y la muerte nos la arrebata. ¿Qué queda? Como mucho, un
hombre solo, gente corriente. Y vuelta a empezar.
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