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RESUMEN

El propdsito de este trabajo es analizar la
obra del novelista espafol Javier Cercas
desde el punto de vista de su indudable
interés y valor para el historiador. En la
primera parte del articulo he repasado
algunos de los rasgos fundamentales que
caracterizan la narrativa de Cercas y su
forma de construir los personajes, para
centrarme a continuacion en el caso de su
obra Anatomia de un instante (publicada
en 2009 y galardonada con el «Premio
Nacional de Narrativa» en 2010), con la
intencion de estudiar qué vision del
proceso de la Transicion a la democracia
en Espahfa nos ofrece el autor a través de
su minuciosa reconstruccion de los
hechos histdricos ocurridos durante el 23-
F y del decisivo papel que asumieron en
dichos hechos algunos de sus
protagonistas principales.

PALABRAS CLAVE:

Javier Cercas, Anatomia de un instante,
Transicion Espafiola, 23-F, Adolfo Sudrez,
Historia Cultural.

ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the
works of Spanish novelist Javier Cercas
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Cercas’ narrative and the creating of his
characters; later | have concentrated on
his work Anatomia de un instante
(published in 2009 and «Spain’s National
Narrative Prize» award-winning in 2010),
with the intention to study the author’s
view of the Spanish Transition to
Democracy through his meticulous
reconstruction of the historical facts
happened during the 23-F and the
decisive role played by some of its main
figures.

KEYWORDS:

Javier Cercas, Anatomia de un instante,
Spanish Transition to Democracy, 23-F,
Adolfo Sudrez, Cultural History.

* Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion «Culturas historiograficas. Impacto y difusion
de la historia cultural» (Ref. HAR 2008-05583), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporédnea, t. 23, 2011

95



JUSTO SERNA

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

Jorge Luis Borges, Los justos

1. UN NOVELISTA LLAMADO JAVIER CERCAS

Javier Cercas es un novelista espafiol de éxito editorial. También cuenta con el
aprecio de la critica. Eso sucede al menos desde que apareciera Soldados de Sa-
lamina (2001), un libro sobre la Guerra Civil, sobre cierto hecho del que queda ves-
tigio: testigo o memoria, quiza incluso su protagonista. Apadrinado por Mario Var-
gas Llosa, dicha obra tuvo una inmensa repercusion. Criticos de numerosos
paises corroboraron el juicio del escritor hispanoperuano. La conjuncion de episo-
dios individuales, valoracion moral y percances colectivos la hace irresistiblemen-
te atractiva. Son hechos lejanos que hacemos propios, pero «lo que les imprime un
caracter singular y apasionante es la obsesién que ellos inspiran al narrador y su
voluntad de investigarlos y contarlos hasta su ultimo resquicio, con un encarniza-
miento de fanatico. En verdad, lo que sin proponérselo nos cuenta Soldados de Sa-
lamina es la naturaleza de la vocacion de un escritor, y como nace, deshaciendo y
rehaciendo la realidad de lo vivido, la buena literatura».

La velocidad de la luz (2005) y Anatomia de un instante (2009) han confirmado
ese éxito. Sus libros generan expectativas y, por lo que vemos, los lectores no que-
dan defraudados con las novedades que este escritor les ofrece. Son novelas dis-
tintas, historias que no repiten la misma férmula. Hay, sin embargo, parentescos
entre dichas obras. Cercas imagina situaciones diversas con personajes muy va-
riados, aunque con filiaciones mas o menos evidentes. El pasado y el presente, la
virtud y el mal, el humor y el dolor, los hechos y su relato: todo regresa y todo cam-
bia con simetrias que desconciertan; todo se encarna en tipos distantes y en épo-
cas alejadas. Su celebridad es creciente y sus personajes ya forman parte de
nuestra imaginacién. Los vamos conociendo...
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Por ejemplo, los protagonistas de Soldados de Salamina'y de Anatomia de un
instante viven en momentos muy diferentes. En un caso, tenemos a Rafael San-
chez Mazas: uno de los fundadores de Falange, uno de los que mas instigaron a la
violencia con su verbo encendido y abrasador y uno de los ultimos prisioneros de
la Republica que sobrevivié en 1939 a un fusilamiento colectivo en Gerona. En el
otro caso, tenemos a Adolfo Suarez: el ultimo ministro-secretario general del Mo-
vimiento bajo el franquismo, el mandatario que en 1976 consigui6 de las Cortes la
eliminacion del Régimen, el dirigente de Falange que pacté la reforma-liquidacion
de la dictadura. Pero, bien mirado, Sanchez Mazas no es el protagonista de dicha
novela: el personaje verdaderamente importante es Antonio o Antoni Miralles, el
miliciano que por humanidad salva la vida del falangista, el soldado que no quiere
delatar al superviviente del ajusticiamiento.

En todos los casos siempre nos hallamos ante gente corriente, ante hombres
solos en un momento Unico, varones sin cualidades especiales que actuan, que
emprenden un acto del que enorgullecerse o arrepentirse, quién sabe... También
tiene ese perfil el protagonista de La velocidad de la luz: Rodney Falk es un vete-
rano de Vietnam que ha realizado algun trabajo extremo, responsable de algun he-
cho que no olvidara por el resto de sus dias. En realidad, son siempre individuos
que obran atolondrada, milagrosa o instintivamente en una circunstancia final, en
un contexto muy delicado. ¢Hacen el bien, hacen el mal? No son angeles; tampo-
co demonios. Son tipos corrientes, incluso ordinarios: gentes que se trazan planes
y que luego incumplen, varones que alteran sus objetivos por nada o por recom-
pensas escasas. §Como hay que enjuiciarlos? Aunque todavia sobrevivan, son in-
dividuos del pasado y, por tanto, cualquier evaluacion moral que hagamos habra
de tener presente el contexto de sus actos. Pero, para que nosotros podamos do-
cumentarnos sobre esos hechos, alguien ha de contarnos la historia, ordenando
los datos, administrando las informaciones.

En cada obra, Javier Cercas se muestra con cierta impudicia, se exhibe, se
transmuta en narrador: arriesga adoptando su propio nombre o escribiendo
ficciones autobiograficas y arriesga mostrando los recursos narrativos que em-
plea. Eso ya lo hizo en su primer libro, El movil (1987) y lo volvi6 a ensayar en
El vientre de la ballena (1997). El novelista aplica ciertos automatismos ya
probados, automatismos recibidos de la tradicion. A la vez los cuestiona hablan-
donos del hecho de escribir, de la dificultad de contar: giros metanarrativos que
son también apuestas morales. Javier Cercas habla del pasado, del dificil pa-
sado espafol, de los conflictos recientes: de guerras y golpes de Estado. De
violencias que agostan territorios; de destrucciones que anegan paises; de
amenazas que acobardan. Pero sobre todo habla del individuo moral, de las de-
cisiones que los humanos toman sin escudarse y sin excusarse, arrostrando las
consecuencias de sus actos. Habla de la responsabilidad y habla de la virtud,
grande o pequefa...
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En este autor llaman la atencion el desparpajo y la facundia expositiva, que
son fruto de una imaginacion potente y verbal. Ese rasgo se ve, por ejemplo, en E/
vientre de la ballena, en Soldados de Salamina, en La velocidad de la luz'y en
Anatomia de un instante. En estas ultimas obras, el autor adopta el yo como ex-
pediente narrativo: son narradores en primera persona. El yo que habla lo hace
obsesivamente, incluso con incontinencia razonadora, suponiendo, completando.
Esos narradores —profesores, periodistas, escritores— parecen sentirse obliga-
dos a contarnos una historia mas o menos extensa, mas o menos redonda. La
juzgan interesante y, gracias a sus habilidades expresivas, se extienden con labia,
con conviccion. Es decir, los relatores de Cercas, al menos los mas recientes, son
capaces de explicarse largamente, de explayarse, de informar, de argumentar, de
conjeturar; sobre todo de conjeturar: saben cosas de los otros, de los otros con
quienes conviven o a quienes buscan, pero siempre saben pocas cosas, que son
los hechos que nos detallan. Los destinatarios leemos lo que esos narradores han
averiguado para nosotros, algo que se convierte en la historia que nos cuentan.
La obra de Cercas —esta o aquella novela— es informacién ordenada y signifi-
cativa; también lo ignorado, el repertorio de lo desconocido: lo que los relatores no
saben con certeza, lo que sospechan, los hechos posibles que jamas podran do-
cumentar y su sentido probable. En otros términos, las obras de Cercas son la
suma de contingencias verificadas y de sucesos hipotéticos, presuntos, incluso
probables, que completan el curso de los acontecimientos. Los narradores nos di-
cen lo que han descubierto para indicarnos inmediatamente lo que no saben e
imaginan conforme avanzan en sus investigaciones. No es pereza: son pesquisas
inevitablemente incompletas. Como la vida. Reconstruyen para nosotros el es-
cenario de ciertos hechos y, como no pueden estar callados, hablan y afaden,
atisbando, columbrando.

Una vez que este personaje contemporaneo despierta su atencion, una vez
que aquel antepasado les interesa, los narradores de Cercas no se detienen:
algo se dispara en su interior. Son escritores que quieren contar una buena histo-
ria, una historia terapéutica, de efectos reparadores o pedagdgicos. Han podido
atravesar épocas depresivas o han podido sobrevivir con neurastenias que los de-
jan inactivos. De repente, un acto o un hecho son el acicate que les devuelve las
ganas, la vida o el interés, la expectativa y el futuro. Con obsesion, con entusiasmo
se empecinan: los vemos deambulando a lo largo de las paginas como esos de-
tectives que solo viven para completar la escena del crimen, para relacionar los
restos que subsisten, para conectar los indicios que permanecen y que cobran sig-
nificado gracias a la atencion que les prestan, gracias al cuidado y a la sutileza que
demuestran. Cualquier huella real o presunta acaba siendo un reclamo vy, por
eso, lo que conocen les obliga a fantasear copiosamente: a vivir de nuevo. La pes-
quisa es la existencia que vale la pena, el esfuerzo que tiene recompensa: re-
compensa a medias... En efecto, ese narrador que nos revela el curso de sus ave-
riguaciones, que escribe la historia que estamos leyendo, es también el detective
que nos detalla sus fracasos, esas lagunas que no podra cubrir, esas dudas que
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no podra despejar. Siempre le quedaran (y nos quedaran) una frustracion sin alivio,
un momento sin aclarar, un acto sin significado. Siempre quedaran gestas huma-
nas o atrocidades igualmente humanas cuyo sentido se nos escapara. Eso ha de
quedar dicho; eso ha de quedar expresado: las dificultades de contar, de averiguar,
de escribir, de confirmar. Los narradores se entusiasman con su objeto, ya digo, y
ven por todas partes alusiones y huellas, atisbos y restos. En la ficcion, las historias
pueden acabar sin cabos sueltos, con simetrias perfectas. En la vida real, todo
queda a medias, imperfecto; todo es inevitablemente decepcionante. En las no-
velas de Javier Cercas, esa frustracion que produce lo incierto o lo incompleto for-
ma parte de la propia invencion. La novela se presenta como la ficcidon que no es,
como el relato real que ahora se nos cuenta. Por eso, en Cercas el recurso meta-
narrativo es parte esencial de sus procedimientos: quiero escribir una historia
auténtica, sin invenciones ni novelerias, una historia acontecida de la que voy a
precisar todo lo que pueda conocer. Es una férmula muy persuasiva: alguien que
dice esto en primera persona, con un yo rotundo que confiesa lo que sabe y que no
oculta lo que ignora, es o puede ser muy convincente. Si, ademas, el yo que habla
tiene rasgos del autor empirico o, incluso, se llama como él («Javier Cercas»), en-
tonces la ficcion autobiografica redobla el efecto. Creemos estar ante un relato real
y creemos estar ante una autobiografia. En El vientre de la ballena, el narrador es
profesor, como lo era Javier Cercas hasta hace poco: un profesor universitario con
un futuro algo incierto. En Soldados de Salamina, la autobiografia presunta es
explicita, pues el nombre del narrador coincide con el del escritor, lo que da fuerza
histérica a lo relatado y certeza a lo contado. En La velocidad de la luz, quien habla
en primera persona —alguien de quien no se dice el nombre— refiere cosas de si
mismo que coinciden con hechos que le han ocurrido a Javier Cercas. El lector
descubre la intertextualidad obvia: en sus paginas se alude expresamente a los pri-
meros libros de Cercas y se alude también aunque de modo indirecto a Soldados
de Salamina.

Pero el colmo de este expediente metanarrativo, con la autobiografia a cues-
tas, es Anatomia de un instante. Segun leemos en la contracubierta, este libro no
es propiamente una novela, sino «un ensayo en forma de crénica o una cronica en
forma de ensayo». Alguien que relata en primera persona y que confiesa ser no-
velista nos proporciona un dato inapelable: la obra que leemos es una novela
frustrada, una ficcion que no pudo acabar. Los hechos que cuenta —el golpe de
Estado del 23 de febrero, sus prolegémenos y sus consecuencias— son aconte-
cimientos que no admiten ya mas novelerias, afade. Es tanta la literatura espe-
culativa que se ha publicado sobre ese acontecimiento, es tanta la fantasia cons-
pirativa que se ha vertido, que el novelista dice renunciar a la invencion de tipos y
situaciones. Para qué multiplicar el nimero de los personajes y de los aconteci-
mientos, se pregunta, si la realidad del golpe es rica en simetrias y simbolismos, si
los sucesos son practicamente increibles. Dice haber escrito una novela sobre es-
tos hechos, pero sus resultados insatisfactorios le llevaron a renunciar, a rehacer-
la. El resultado es esta crénica, algo asi como un libro de historia. En él confiesa
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los tropiezos, el fracaso de las propias expectativas, lo mal resuelto, aquello que se
frustrd sin remedio. ¢ Es presuncion, es exhibicionismo? En realidad, incorporar lo
inacabado, lo mal hecho, decirlo o incluso hacerlo materia de relato alivia, pero so-
bre todo ayuda a escribir. Forma parte de la experiencia y da mayor vuelo imagi-
nativo a los hechos verdaderamente contados. La revelacién de lo que no se
sabe o de lo que se sabe mal, de lo que se hizo equivocadamente, completa la au-
tobiografia y pule las artes narrativas. No sélo vivimos lo que se consuma, sino
también lo que se deja inacabado o lo que se queda a medio hacer.

Pero eso no sdélo sucede aqui, en esta Anatomia de un instante que renuncia
a la invencién; ocurre también en otras obras: propiamente, en novelas de Cer-
cas. Una y otra vez tenemos a un autor con presuntas dificultades narrativas, a
un creador en horas bajas, a un novelista incipiente, a un prosista que se las tie-
ne que ver con la dura realidad, a un profesor que espera redimirse escribiendo.
Una y otra vez tenemos imaginaciones que se agostan, motivos o argumentos
que se escapan, hechos que han de convertirse en sucesos narrados. Y todo ello
elaborado con el recurso de la ficcion autobiogréafica. Ya en su primer libro, E/
movil, Cercas convertia en objeto de relato la escritura laboriosa de una novela,
los tropiezos que el personaje-autor tenia para adecuar los acontecimientos ex-
ternos al curso de su ficciéon. Si he de inspirarme en lo real, como Gustave
Flaubert, ¢por qué no copio lo que sucede adaptando lo que ocurre a las nece-
sidades de lo que imagino? He de forzar la conducta de las personas para que
se comporten como mis personajes. Grave asunto... Parafraseo lo que le pasa-
ba al personaje de El mdvil: todo un horror, la desastrosa soberbia de un narra-
dor que se cree omnipotente. Pero dicha historia esta contada en tercera per-
sona, con distancia irénica y con frialdad expresiva. También es el caso de E/
inquilino, una novela protagonizada por un profesor al que la realidad se le rebela
y se le revela bajo la forma de una pesadilla. Es una férmula muchas veces em-
pleada, aunque ahora concebida para un docente de baja autoestima. Nada
menos. Pero sera a partir de El vientre de la ballena cuando el yo imaginado por
Cercas se presente como relator: esos narradores que se expresan en primera
persona contandonos sus cuitas, sus dificultades, sus traspiés, sus deslices, sus
trapisondas. Se proponen objetivos serios. El primero: vivir dignamente, con
metas proximas (o eso creen). Pero la existencia siempre les desorienta: ellos
mismos se ponen obstaculos y malogran con frecuencia lo que podian alcanzar.
¢, Como salir con bien de esos desastres cotidianos? ;Coémo auparse cuando la
vida te tumba?

Quiza con el humor, un humor inspirado en distintas tradiciones literarias y fil-
micas: desde la novela picaresca y el Quijote hasta el cine mudo y la comedia de
Hollywood. El humor como alivio de las heridas que no curaran. Alguien que se
cree listo tiene innumerables tropiezos: la vida le ensefiara a ser precavido. O
eso espera. Alguien que recibe todos los tortazos se levanta como si tal cosa: la
vida le ensenara a ser atrevido. O eso desea. Las obras de Javier Cercas tienen
siempre un lado comico, incluso grotesco, esa guasa que nace de la estulticia
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ajena y de la mala cabeza propia. Son relatos de maduracion: en ellos apren-
demos a tolerar la frustracion; aprendemos a tomarnos la cosa con ironia, con
gracia, sin la severidad de la gente impostada. Los narradores o sus protago-
nistas son siempre tipos averiados, gente lista pero algo desastrosa, gente que
tiene expectativas y que arrastra alguna culpa. Como nosotros, como cada uno
de nosotros... Al final, sin embargo, se reconocen alguna habilidad o alguna cua-
lidad. Al final les admitiremos alguna virtud.

2. LOS HEROES. LAS PEQUENAS VIRTUDES

La mencién de la virtud en Cercas nos lleva a otro aspecto, quiza el motivo
fundamental que hallamos en sus obras y que apuntaba al principio: el drama
moral del hombre solo. Ese asunto se reitera en cada uno de sus libros, pero el
autor le da una forma variada, con personajes y narradores cambiantes en con-
textos mudables, concretamente encarnados por distintos varones de diferente
tiempo. La repeticion de dicho motivo no es baladi y esta bien justificada, pues
forma parte del secreto de la existencia: en la paz o en la guerra, en la abun-
dancia o en la miseria, todo en esta vida lo hacemos solos. Demostremos nues-
tro arrojo. Cuando nos veamos en situaciones arriesgadas, funestas, deplorables,
es entonces cuando deberemos exhibir nuestras habilidades, esos recursos
que nos elevan y que son lo mejor que tenemos. Siempre estamos solos para
hacer el bien y para hacer el mal. Siempre estamos solos. Eso dice alguno de
sus personajes. En esos momentos tendriamos que afrontar nuestro propio
destino con gallardia y coraje, como los héroes admirables de otro tiempo, que
se sobreponian a cualquier reparo o temor para salvar todo obstaculo, para en-
frentar el destino. Instruidos en la virtud, deberiamos hacer gala de nuestra
cualidad, de nuestra potencia: sin miedo y con entrega, sabiendo que ese mo-
mento complicado o esa situacion dificil son nuestro mejor acicate.

En un ensayo de 1960, titulado Las pequenas virtudes, Natalia Ginzburg lo
supo expresar con sencillez y precision. Hablaba de la educacién de los hijos, de
los ejemplos en los que habria que instruirles. ¢Para qué ensefarles mezquin-
dades y contencidn, cobardias y egoismos? Lo mejor que podemos transmitirles
es lo grandioso y lo generoso. O dicho con sus propias palabras: «Por lo que res-
pecta a la educacion de los hijos, creo que no hay que ensefarles las pequenas
virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia ha-
cia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la as-
tucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al
préjimo y la abnegacién; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber».
Bien mirado, es un plan de vida, un modelo de excelencia en el que instruir. «Sin
embargo, casi siempre hacemos lo contrario», admite Natalia Ginzburg. Lo ad-
mite resignadamente, con ese punto de decepcion que sus palabras denotan.
Ella es una mujer que acumula laceraciones: es una madre que ha debido edu-
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car a sus hijos casi en soledad; es una escritora que ha vivido deportada en los
Abruzos; es una judia superviviente de la persecucion nazi. Su marido, que se ha
enfrentado a los mussolinianos y a los hitlerianos, muere asesinado en Roma en
los momentos finales de la guerra. Hacia 1960, sus hijos ya estan crecidos y han
debido superar esas calamidades. ¢Para qué ensefar lo pequefio, lo ruin? O,
como indica Natalia Ginzburg, ¢ para qué «ensenarles el respeto a las pequehas
virtudes, fundando en ellas todo nuestro sistema educativo«? Creemos que nos
protegen de los golpes de la suerte o de la mala suerte, del futuro incierto, por-
que las pequefias virtudes son basicamente defensivas y aunque nada tengan
«que ver con el cinismo, con el miedo a vivir» al final provocan esas conse-
cuencias: el cinismo y el miedo a vivir, que son lo contrario de la verdad y del
arrojo.

Es, como decia, un grandioso plan de vida: un modelo de excelencia que se
remonta a los moralistas de la Antigliedad, un plan o un modelo en los que la
mayoria no hemos sido instruidos. Somos tipos de poco fuelle, decepcionantes y
hasta cobardes; tipos egoistas, nada generosos, poco fiables. Somos gentes de
limitado arrojo; gentes que prefieren encerrarse en su espacio protegido, hospi-
talario. Nos sabemos caducos y nos sabemos escasos de recursos y justamen-
te por eso preferimos el ahorro a la generosidad, la prudencia al coraje, la astu-
cia a la franqueza, la diplomacia a la abnegacion, el éxito a la vida: al ser y al
saber. Somos el negativo exacto de lo que Natalia Ginzburg nos propone.

Pues bien, es con esos materiales con los que trabaja Javier Cercas. En sus
obras es frecuente la pregunta acerca de la virtud, acerca de la cualidad que nos
distingue moralmente. Pero esa cuestion la plantea con hombres, basicamente
hombres que no estaban preparados o instruidos para hacer el bien. Nos narra
situaciones distintas, mas o menos graves, en las que varones de esa naturale-
za (poco fiables 0 mal educados, en los términos descritos) hacen un gesto
que puede redimirlos o hundirlos. Sin auxilios, sin pretextos, sin pertenencias: al
final, esos hombres estan solos para hacer lo que tengan que hacer y de ellos
depende la cualidad moral de sus acciones. Las narraciones de Cercas son re-
latos de esos actos, la reconstruccién parcial y tentativa de hechos individuales
en contextos colectivos. En sus obras de mayor éxito, esto es asi: lo prueban
Soldados de Salamina, La velocidad de la luzy Anatomia de un instante. Los in-
dividuos emprendemos cursos de accién y nos justificamos antes, durante y
después de esos hechos. Dichas racionalizaciones no son necesariamente coin-
cidentes, compatibles; tampoco son lo que otros ven, lo que los restantes apre-
cian. En los actos humanos hay conflicto interpretativo, significados contradicto-
rios, y de ellos quedan versiones distintas mas o menos informadas. El narrador
experimenta una epifania conforme exhuma el caso y, por tanto, de su laboriosa
reconstruccion extrae lecciones de vida, para si y para nosotros. Escribe: escri-
be una ficcion o escribe una cronica; o un «relato real» o una «novela falsa»,
segun dicen los narradores de Soldados de Salaminay de La velocidad de la luz.
No son grandes acontecimientos, las gestas enormes de guerreros o de titanes;
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€s un «episodio minusculo», leo en La velocidad de la luz cuando el narrador alu-
de a los hechos protagonizados por el miliciano Miralles de Soldados de Sala-
mina. O es una «historia minuscula», confirmo en Anatomia de un instante,
cuando el narrador se refiere al gesto solitario y grabado de Adolfo Suéarez en el
Congreso de los Diputados la tarde del 23 de febrero de 1981. Seran hechos
minusculos, cierto, pero los narradores quedan atrapados por su objeto, por la
complejidad de su objeto. Es por eso por o que emprenden sus pesquisas con
un entusiasmo que se contagia. Parece algo natural, como si viniera dado por el
propio asunto; como si la simple investigacién que este o aquel narrador desa-
rrollan nos provocara un interés creciente; como si un enigma despertara nues-
tra atencion inmediata. No es asi, por supuesto. La atraccidn de estas historias
no se debe solo a los temas que aborda (la Guerra Civil, la Guerra de Vietnam, el
Golpe de Estado del 23 de Febrero), sino también a la manera en que administra
la informacién, al modo en que presenta esas indagaciones aparentemente
minusculas.

En ese sentido, los libros de Cercas son obras de accidn, propiamente aven-
turas, de ritmo rapido, en ocasiones trepidante. ¢ Por los hechos de guerra o de
violencia que relata? No necesariamente. El vértigo de lo narrado depende mas
del descubrimiento, de los logros y de las torpezas del investigador, de la vida
que lleva y que le complica o le facilita las cosas. Lo tremendo o lo insdlito ocu-
rren casi siempre a nuestra vera. Por eso, a pesar de localizar los hechos en si-
tios cercanos y facilmente identificables (Barcelona, Gerona, Madrid) o en luga-
res acotados y reconocibles (una comunidad de vecinos espafola o un campus
universitario norteamericano), Cercas nos provoca el efecto de la aventura. Al-
guien debe adentrarse en un paraje proximo aunque finalmente desconocido
para encontrar el significado de las cosas, para hallar la solucién de este o de
aquel misterio. Y el misterio no es lo remoto: es el acto simple de un vecino o de
un contemporaneo, la accion sencilla de un antepasado que nos sirve de leccién
o0 de ensefanza. Los pequefnos descubrimientos o los modestos avances pro-
vocan una alegria desbordante, a veces temeraria, y producen una renovada
energia: el narrador retiene el significado pequeno de los hechos investigados y
nos lo hace ver valiéndose de alguna frase, de alguna féormula expresiva, que
funciona como lema, como analogia, como simbolo. Lo repetira estratégica-
mente para fijar el sentido, para redoblar el efecto, para provocar el reconoci-
miento. Son como los clavos de un alpinista solitario o como los remansos del
senderista. O, mejor, son como las sefiales que a uno y otro les permiten seguir:
pueden tener companeros que hacen el mismo camino, pero quien asciende fi-
nalmente es uno solo, asegurdndose y adentrandose, pisando terreno firme o al
menos sirviéndose de asideros e indicaciones. ;Para qué? Para llegar con bien
a una cima que es meta y enigma. No le vale que otros hayan coronado ese ob-
jetivo con anterioridad. Como sucede, por ejemplo, en Anatomia de un instante.
Es él mismo quien ha de recorrer el itinerario, quien ha de leer toda la bibliografia
disponible para averiguar lo que él solo puede descubrir.
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3. ANATOMIA DE UN INSTANTE: «HISTORIA MINUSCULA» DEL 23-F

En 2009, un afamado novelista, Javier Cercas, publica un libro sobre el 23-F, el
fallido golpe de Estado de 1981. No es una ficcién: es una crénica de los aconte-
cimientos principales y, sobre todo, una interpretacién de los hechos que se vieron,
que quedaron registrados por las camaras de Televisién Espafiola. Las imagenes
parecen imponerse sin glosa que las justifique. Todos hemos contemplado la
irrupcion de las tropas del teniente coronel Antonio Tejero en el Congreso de los
Diputados. En algun momento, cuando vimos a esos individuos por primera vez,
sentimos verglienza, repudio, frustracion: de nuevo el pretorianismo espafol pa-
recia imponerse con ignominia y fatalidad. Es éste un estado de animo que tam-
bién han podido experimentar los mas jovenes, aquellos que por entonces no
tenian edad para conocer dicha filmacion. Sélo el tiempo y la certeza de que el mi-
litarismo carpetovetdnico ha acabado nos alivian. Javier Cercas regresa a esas
imagenes y a ese momento para sajar, para mostrarnos nuestro retrato colectivo,
poco favorecedor. §Poco favorecedor? Por accion o por omisién, muchos contri-
buyeron al golpe. O porque, creyendo derribar legitimamente a Suarez, crearon un
clima favorable al golpismo. O porque, pudiendo resistir u oponerse, callaron ini-
cialmente ante la acometida militar. Pero el retorno de Cercas no es lastimero ni
masoquista ni consolador. Simplemente analiza un oscuro pasado: sin la con-
descendiente superioridad que nos da nuestro futuro actual o nuestra comodidad
presente.

En Apologia y peticion, un célebre poema de Jaime Gil de Biedma, hay unos
versos que se han repetido hasta la saciedad. Son aquellos en que el autor dice:
«De todas las historias de la Historia_F/ sin duda la mas triste es la de Espana,_F/
porque termina mal». Acaba aqui la cita previsible, el pasaje reiterado que sirve
para mostrar la decepcidn que el franquismo provoca en las generaciones que ma-
duran en plena dictadura. Gil de Biedma deploraba «este pais de todos los demo-
nios» y esa frustracion ha servido para condensar o sintetizar el dolor patriético de
unas generaciones maltratadas por el militarismo y el catolicismo castizos. Pero el
poeta no se detenia en esa radiografia histérica. Gil de Biedma avanzaba y de-
fendia otra posibilidad. «Quiero creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar ne-
gocio de los hombres / y no una metafisica, que Espafa / debe y puede salir de la
pobreza, / que es tiempo aun para cambiar su historia / antes que se la lleven los
demonios». Gil de Biedma no se resignaba: «Pido que Espafia expulse a esos de-
monios. / Que la pobreza suba hasta el gobierno. / Que sea el hombre duefio de su
historia».

«Que sea el hombre duefio de su historia». EI hombre puede ser una entidad
colectiva y puede ser el individuo en circunstancia ordinaria o extrema. Hasta
cierto punto, el libro de Javier Cercas es un examen de ambas posibilidades: la de
una colectividad que finalmente se hace duefa de su propia historia gracias a unos
hechos muy comprometidos, muy apurados; la de la conducta responsable, ga-
llarda, de un individuo que se niega a fatalidad de «ese pais de todos los demo-
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nios», algo en principio muy novelesco. Quiero decir: hacerse duefio de la propia
historia, arrostrando las consecuencias de los actos, es una afirmacion heroica que
han cantado los poetas, que han alimentado los literatos. Se presta a la epopeya,
a la hagiografia, a la ficcién ennoblecedora, al mito, a la leyenda. Un acto valiente
y memorable de un héroe imprevisto, la accién brava y gloriosa de un hombre co-
rriente, puede redimir toda una vida de trapacerias o renuncias: las propias y las
ajenas, las de ese individuo y las de sus contemporaneos. Pero, ademas, la gesta
real —siempre humana e incompleta— puede agigantarse hasta convertirse en
pura fabula. Siempre estamos tentados de mejorar o bueno con lo quimérico;
siempre estamos deseosos de redondear aquello que no era perfecto.

Desde el principio, Javier Cercas renuncia expresamente a la ficcion, a la es-
tricta invencion. Adopta la crénica. ¢ Por qué se acoge a dicho género? ;Por qué
no escribe una novela? Las razones que enumera son varias, pero seguramente
una de las principales es el exceso de documentacion, la vasta informacion de que
se dota el autor para poner orden en lo que se sabe, en lo que se ha escrito, en lo
que aun se conjetura. Parece una excusa pedestre, pero no lo es. Hay muchos da-
tos y, a la vez, hay muchas figuraciones, suposiciones, invenciones. ¢Para que
anadir una ficcidon mas a tanta noveleria? Fijémonos en la opcién por la que se in-
clina Cercas: en este volumen, el novelista abandona el género con el que se ha
acreditado, y lo hace para no abultar lo que es un repertorio de fabulaciones. No es
que identifique novela con noveleria: es que quiere llevar hasta el final dos res-
tricciones que se impone y que son marca de su creacion habitual: el relato real y
la metanarracion. Aqui, sin ser novela, tenemos relato real y metanarracion, es de-
cir, tenemos una historia auténticamente ocurrida con personajes verdaderos,
con sujetos existentes; y tenemos la reflexidon sobre el hecho mismo de narrar, so-
bre la informacién que alguien reune, sobre el orden que le pone a los datos, sobre
el punto de vista desde el que contar las cosas efectivamente sucedidas, sobre la
dificultad de escribir lo ocurrido.

3.1.  Suarez, Carrillo y Gutiérrez Mellado: tres héroes por accidente

El punto de partida del libro es ese documento audiovisual al que aludiamos al
principio: la grabacion televisiva de la toma del Congreso de los Diputados por el
teniente coronel Tejero y sus hombres. Esas imagenes que han sido mil veces vis-
tas, que han sido mil veces repetidas, son ciertamente muy informativas —dicen
mucho del estilo, de las formas, de los procedimientos de los golpistas—, pero son
también enigmaticas. Los malos modos, el habla soez, la orden cuartelera parecen
decir mas de lo que de verdad dicen. En realidad, nos aturden. Aun cuando las ha-
yamos contemplado en muchas ocasiones y la impresion sea menor, ese acto te-
levisado todavia nos conmociona. Pero el enigma que se plantea el cronista no es
éste. Al autor no le interesa averiguar lo obvio: por qué aun nos sobresalta. La vio-
lencia retransmitida, un golpe de Estado, un lenguaje destemplado, autoritario y
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amenazante, el matonismo verbal: todo ello todavia nos amedrenta. Lo que mas in-
quieta al cronista es el sentido de un acto, de un gesto: el coraje de Adolfo Suarez,
de Manuel Gutiérrez Mellado, de Santiago Carrillo manteniéndose en sus es-
cahos o plantando cara a los ocupantes del Congreso.

¢ Valor, valentia, sentido del deber, orgullo institucional? Sin duda, es todo eso,
pero hay otras interpretaciones de ese instante, interpretaciones que yo, por cari-
dad, no revelaré. Las cuatrocientas y pico paginas del libro son examenes tentati-
vos de este gesto, de sus significados posibles, del contexto explicativo, de las glo-
sas que pueden hacerse de lo que son propiamente actitudes o ademanes. Por
eso, en el libro hay una parte de historia factual, de las cosas que sucedieron y que
Cercas detalla con minucia y precision. Pero en la obra hay otra parte de historia
potencial, de estudio conjetural. En distintos momentos, el autor plantea una ver-
sion de este o de aquel hecho y, lejos de cefiirse a lo documentado, rastrea las po-
sibilidades reales de esa hipdtesis, si se sostiene o0 no se sostiene. Al hacerlo asi,
Javier Cercas explora la historia y explora también las propias fantasias con que la
historia ha sido adornada.

Pero, sobre todo, el volumen es un estudio vertiginoso y atormentado de ese
gesto que realiza Suarez (y con él Gutiérrez Mellado y Carrillo). Es el analisis de
una epifania, de un acto final que ilumina todo lo que precede. Este motivo es una
constante en Javier Cercas. Como en Soldados de Salamina o en La velocidad de
la luz, también Anatomia de un instante trata de la gesta imprevista o del acto ines-
perado; trata de una redencion. No son las hazahas de un titan, sino la accion fi-
nalmente heroica de un hombre corriente. En efecto, esos actos puede realizarlos
cualquiera de nosotros en un momento de lucidez o de locura, de arrojo o de te-
meridad. Todo ser humano es capaz de emprender la accion mas sublime (o la
mas abyecta): solo hace falta algo de trastorno o de clarividencia. Las circunstan-
cias son extremas, los hechos nos obligan, los otros nos empujan. Hay un instan-
te en que dejamos la comodidad muelle de lo ordinario para componer figuras ig-
notas: la de un héroe o la de un villano que se afirman ante lo que ocurre,
personajes nuestros de los que no nos creiamos capaces. Todos tenemos un
momento de gloria o de infamia, todos podemos realizar una hazafa o una felonia.

Como indic6 Viadimir Propp, en los cuentos hay un conjunto de funciones
que se reiteran, acciones que desempefan ciertos personajes y que sirven para
narrar siempre la misma historia con idéntica moraleja. El orden se ha roto, la es-
tabilidad de lo cotidiano se ha fracturado, el mal acecha: algun villano arruina lo po-
seido o lo deseado, esa felicidad tibia de la vida corriente. Pero es entonces, pre-
cisamente en ese instante, cuando alguien se sacude sus miedos, se afirma en su
modestia y se comporta como un coloso. En Cercas, el personaje de la accién no
es el militar que emprende un acto de guerra, sino el héroe humilde e impensado.
«¢ Tiene razon Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe
para siempre quién es?», se pregunta Cercas.
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Quiza sea demasiado novelesca esa conclusion, pero la literatura y el cine nos
han acostumbrado a ver asi las cosas, con esa simetria: al final, en la vida co-
rriente, las cosas acaban ocurriendo de ese modo. «La historia fabrica extranas fi-
guras y no rechaza las simetrias de la ficcion», admite Cercas. Pensemos sobre
ello. La idea de simetria se repite en Anatomia de un instante y es nuevamente de
inspiracion borgiana: el tema del traidor y del héroe es sdélo una de sus manifesta-
ciones, pero Cercas la explora con detalle. «Eran tres traidores; quiero decir: para
tantos a quienes debian lealtad por familia, por clase social, por creencias, por ide-
as, por vocacion, por historia, por intereses, por simple gratitud, Adolfo Suarez, Gu-
tiérrez Mellado y Santiago Carrillo eran tres traidores (...). Los tres cometieron erro-
res politicos y personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los
define». Encarnan la figura del «héroe de la retirada». La historia no se repite, pero
las analogias son posibles. A explorar esas analogias dedica Javier Cercas nu-
merosas paginas, unas paginas que se leen con vértigo, con aceleracion. Es un lo-
gro verdaderamente notable: las simetrias de la vida o las semejanzas de la his-
toria se desvelan aqui para hechos que son muy conocidos y que, sin embargo,
nos interesan gracias a la habilidad narrativa del autor.

3.2.  Pruebas y posibilidades

«A mediados de marzo de 2008 lei que segun una encuesta publicada en el
Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficcion», dice Cercas al principio de Anatomia de un instante. «Por
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una novela sobre el golpe del
23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre lo que habia escrito y recuerdo haber-
me preguntado cudntos espafioles debian de pensar que Adolfo Suarez era un
personaje de ficcion, que el general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficcion,
que Santiago Carrillo o el teniente coronel Tejero eran personajes de ficcion. Sigue
sin parecerme una pregunta impertinente», afiade. Javier Cercas se toma en serio
esa posibilidad: la de que los protagonistas historicos del 23-F puedan ser vistos ya
como personajes cada vez mas irreales, cada vez mas distantes, con comporta-
mientos que hoy nos resultan quiza menos evidentes. De lo que se trata, pues, es
de tomarse en serio la irrealidad que la imagen televisiva o el pasado transmiten,
ese punto de extrafiamiento que se da cuando la conducta no es ordinaria o
comun, cuando los hechos son remotos. ;,Qué hace Sudarez manteniendo el tipo
cuando el resto de los diputados acata las érdenes pretorianas de los golpistas (jal
suelo!, jal suelo!)? ¢ Por qué Carrillo se mantiene enhiesto, fumando, como un vie-
jo gallardo al que no parece importarle morir? ;Qué sentido del honor mueve al ge-
neral Gutiérrez Mellado cuando se levanta de su escano, encarandose a los sedi-
ciosos?

Para poder interpretar dichos comportamientos, Cercas emprende una vasta
reconstruccion documentada del instante, de ese momento singular, breve, que
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condensa un repertorio inacabable de historias personales y de derroteros colec-
tivos. Se informa, si, pero también imagina. ¢Imaginacion? La calidad de una
pesquisa no se reduce al dato, sino a las conjeturas documentadas de que un in-
vestigador es capaz. Las conjeturas no son ocurrencias, sino respuestas poten-
ciales que no siempre pueden basarse en fuentes. O, como dice el propio Cercas,
hay algun aspecto del golpe «que a menudo sélo puede intentar reconstruirse a
partir de testimonios indirectos, forzando los limites de lo posible hasta tocar lo pro-
bable y tratando de recortar con el patron de lo verosimil la forma de la verdad».
¢ Por qué se hace esto? ;Por pereza investigadora? No: porque es la Unica ma-
nera de acceder a «la verdad, o de imaginarla», segun precisa. No basta con pre-
dicar la verdad documentada. Hay que imaginarla: es decir, se trata de explorar no
solo lo factual, sino también lo conjetural, lo fantasioso que entonces o después se
ha dicho.

«En este punto principal tenemos conjeturas y tenemos posibilidades, pero no
tenemos certezas, ni siquiera tenemos probabilidades; quiza podamos acercarnos
a ellas...», dice Cercas en algun capitulo. «De esa forma termind la entrevista en-
tre Tejero y Armada, o de esa forma imagino que termind», afade en otro mo-
mento. Cuando una conjetura se expone como tal no es un fraude. Es, por el con-
trario, un examen de las posibilidades reales. Ahora bien, para que lo posible no
ocupe el lugar de lo real, la presentacion ha de ser explicita. Por eso tiene tanta im-
portancia esta formula honesta que Cercas repite en una misma pagina: «Tal vez
Suérez penso (...). Tal vez penso (...).Tal vez pensé (...).Tal vez penso (...).Tal
vez penso (...): al fin y al cabo, pensaria, un gobernante de verdad (...); al fin y al
cabo, pensaria, (...); al fin y al cabo, pensaria, (...); al fin y al cabo, pensaria, (...);
al fin y al cabo, pensaria, (...). Tal vez fue eso lo que sintié con los afios Adolfo
Sudrez; eso o una parte de eso o algo muy semejante a eso».

¢ Y qué era lo pensé o sintid? Hay lectores de este libro que destacan la cré-
nica de hechos o el andlisis politico. Con ser importantes, yo no creo que eso sea
lo fundamental. La clave de esta obra radica, precisamente, en la construccion del
personaje real a partir de analogias propiamente literarias. Es decir, el novelista —
ahora cronista— se vale de ficciones para comprender gestos, conductas, acciones
de un individuo real. No es una licencia fraudulenta. Es un procedimiento humano
comun y razonable. En efecto, a falta de experiencia propiamente humana y di-
recta, la historia, la literatura, el cine nos sirven para conocer a los individuos. Las
personas nos revestimos con una mascara protectora, nuestro perfil o nuestro ros-
tro mas favorecedores, y en publico ensayamos los ademanes que nos embellecen
0 nos mejoran. Al carecer de datos abundantes, tendemos a tipificar a nuestros
contemporaneos segun modelos reconocibles que proceden de las novelas, de las
peliculas, de las biografias. Suarez —como otros personajes publicos— es un in-
dividuo al que sélo podremos conocer superficialmente.

Por ello, Cercas se vale de esquemas narrativos en los que encajar las con-
ductas, los actos del ex presidente. Algo semejante solemos hacer con tantos y
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tantos protagonistas de la vida publica, egregias figuras y personajes folletinescos
en situaciones corrientes o extremas. La ficcion nos sirve, ya digo, para inspirarnos.
Leyendo esta o aquella novela o viendo esta o aquella pelicula, descubrimos per-
sonajes mas o menos duraderos, caracteres que luego no olvidamos: tipos hu-
manos que tienen un gran parecido con personas reales. Con los restos, con los
tics, con los rasgos de aquellos personajes damos sentido a los multiples seres con
quienes tratamos 0 nos tropezamos, seres a quienes mas tarde distinguimos ve-
ladamente. Creemos reconocer aquel caracter o al menos ciertos elementos de su
conducta. Por eso, lo nuestro es un tanteo descriptivo, una forma de hallar calcos
evidentes, remedos aproximados o repeticiones cercanas. Y asi vamos tirando. En
buena medida, la vida se nos consume identificando los caracteres que creemos
ya conocer. Todos desempefiamos papeles variados, aunque alguno de ellos
acabe teniendo una funcidn primordial en nuestra vida: al final nuestro comporta-
miento se acopla a ese rol principal. Nos simplificamos, pues. Como simplificamos
a nuestros contemporaneos, en quienes aparecen partes o funciones que nos
resultan bien sabidas.

3.3. Personajes en busca de autor

Javier Cercas explora todos los personajes posibles que Adolfo Suarez en-
carné en su trayectoria politica, encontrando en la novela o en el cine los patrones
de su conducta mudable. Se sirve, pues, de esquemas para tipificar a quien mu-
chos solo veian como «un falangistilla de provincias y un arribista del franquismo y
un chisgarabis sin formacion». Suarez habia sido un politico puro. ¢ Qué significa
eso? Pues que sentia «una necesidad apremiante de ser admirado y querido vy,
como todo el mundo en el pequefio Madrid del poder franquista, habia forjado en
gran parte su carrera politica a base de adulacion, hechizando a sus interlocutores
con su simpatia, sus ganas insaciables de agradar y su repertorio arborescente de
anécdotas hasta convencerlos no solo de que él era un ser extraordinario sino de
que ellos eran todavia mas extraordinarios que él, y de que por tanto iba a hacer-
les objeto de toda su confianza, su atencién y su afecto». Pero ese personaje co-
bra después una dimensién imprevista: la de un individuo que, en el momento ex-
tremo, esta «dispuesto a jugarse el tipo por la democracia», desmintiendo lo que
habia sido. Por eso, Cercas ira detallando los sucesivos personajes que su cultu-
ra literaria le permite reconocer: el «joven arribista de novela decimondnica fran-
cesa» (Julien Sorel, Lucien Rubempré, Frédéric Moreau), el «picaro adulto con-
vertido en héroe aristocratico de pelicula neorrealista italiana» (Emmanuele
Bardone, De la Rovere), o, finalmente, el «viejo, piadoso y devastado principe de
novela rusa». Son distintos roles que se van encarnando o revelando y que no ne-
cesariamente desaparecen. Cercas insiste en dichos caracteres y en sus meta-
morfosis y adherencias hasta llegar a ese héroe viejo y tragico que tanto nos
conmueve, todo un «principe pecador y arrepentido de una novela de Dostoievski».
En efecto, «en mayo de 2001 muri6é su mujer; tres afios mas tarde murié su hija.
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Para entonces su mente habia abdicado y él estaba en otro lugar, lejos de si
mismo». Cuando creiamos que la historia se acababa con un retiro de lenta, de
inexorable consuncion, la vida nos sorprende con una tragedia abrupta y lamen-
tablemente literaria, una especie de venganza inexplicable.

Cercas extrae todas las consecuencias de esas analogias, pero, llegado un
punto, pone fin a esas comparaciones que solo son calcos imperfectos de que se
sirve el espectador o, en este caso, el autor. Porque, a la postre, lo importante no
es solo esto: la dimension propiamente literaria y tragica de un lider politico caido.
Lo importante para Cercas es explicar y explicarse una generacion: la de su padre.
La figura del padre, en efecto, es decisiva en este volumen. Y aqui, en sus pagi-
nas, leemos el examen del hijo, una vez muerto el progenitor. Quiza esté haciendo
el duelo y quiza esté intentando comprender con afecto y con distancia en qué
tenia razén aquel tipo que no era un héroe: sélo un padre adaptado al franquismo,
s6lo «un veterinario competente», sélo un suarista. Nada mas. O nada menos. «El
17 de julio de 2008, la vispera del dia en que Adolfo Suarez aparecié por ultima
vez en los periddicos (...), yo enterré a mi padre. Tenia setenta y nueve afios, tres
mas que Suarez, y habia muerto el dia anterior en su casa, sentado en su sillon de
siempre, de una forma mansa e indolora, tal vez sin comprender que se estaba
muriendo». En estas frases, en las que distinguimos una emocidn incontenible, ha-
bla un hijo que no tuvo a un titdn como padre, pero habla también un individuo que
ha crecido, que ha madurado y que finalmente evoca a su padre con ternura y con
piedad: la que todos nos merecemos si no cometemos villanias o infamias. Cercas
ve nuevamente paralelismos o simetrias en la vida real. Entre su padre y ese héroe
modesto, ambos de una misma generacion y con afinidades previsibles.

«No es verdad que la gente votase a Sudrez porque se engafara sobre sus
defectos y limitaciones, o porque Sudrez consiguiera engafarles: le votaban en
parte porque era como a ellos les hubiera gustado ser, pero sobre todo le votaban
porque, menos por sus virtudes que por sus defectos, era igual que ellos»: gente
corriente. Suarez «construy6 para ellos un futuro, y construyéndolo limpio su pa-
sado, o intentd limpiarlo». La redencién imperfecta es una constante en Cercas:
también est4, finalmente, en Anatomia de un instante y, con toda probabilidad, son
las paginas mas emocionantes de este volumen que tiene mucho de crénica co-
lectiva pero también de memoria personal, de autoexamen: pues, al final, segun
confiesa, «yo no pude evitar preguntarme si habia empezado a escribir este libro
no para intentar entender a Adolfo Sudrez o un gesto de Adolfo Suarez sino para
intentar entender a mi padre». El padre ya no pudo leer la obra del hijo, y la frus-
tracion y el dolor se aprecian, pero se distingue también la generosidad que da la
madurez. «Que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo»: una confesion
que aun nos conmueve.

El padre es el misterio mayor, esa figura mas o menos distante que obra y que
da significado a las cosas, aquel que nos impone la ley y que nos marca el terreno.
En un determinado momento, el padre puede ser un coloso. En otros instantes de
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nuestra vida, el progenitor es un tipo inexplicable que nos desconcierta; un indivi-
duo del que esperabamos lo mejor y que, sin embargo, adopta conductas mez-
quinas, gregarias, comunes, cobardes, como tantos y tantos hombres. En Cercas,
la figura del padre, del padre del escritor o de los padres de los narradores, esta
muy presente. O ya ha muerto o esta ausente, hecho que se lamenta. No es raro
que los relatores de sus relatos sean huérfanos... Es un dato emocional, pero es
también una referencia propiamente histérica: la de otro tiempo concluido que
ahora trata de recuperarse. ¢ Se recuperara? La vida pasada acaba siendo un enig-
ma y el hijo, este contemporaneo, ya no podra completar su significado. Las si-
metrias, tan del gusto de Cercas, no funcionan ni siquiera en la ficcién. La exis-
tencia sigue su curso y la muerte nos la arrebata. ;,Qué queda? Como mucho, un
hombre solo, gente corriente. Y vuelta a empezar.
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