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Resumen2

Durante las últimas dos décadas, toda una generación de artistas se ha interesado 
por el pasado actuando como virtuales historiadores: investigando, trabajando con 
documentos primarios y promoviendo visiones críticas de la historia. Este artículo 
examina la obra del artista peruano Fernando Bryce bajo ese prisma del «arte de 
historia». A través de un particular método de trabajo, que el artista ha llamado 
«análisis mimético», Bryce reflexiona sobre la construcción de la historia, la geopo-
lítica, la identidad en Latinoamérica, sobre todo en Perú, los conflictos bélicos del 
siglo XX o incluso de la vigencia y genealogía del pensamiento revolucionario. Con 
una estética aparentemente de archivo, Bryce selecciona documentos que posterior-
mente copia en tinta china sobre papel para construir nuevas lecturas de la historia. 
Su selección, descontextualización, visualización de historias pasadas y olvidadas 
contribuye a traer el pasado al presente. Y su método de trabajo –el copiado ana-
crónico de documentos, la performance de la historia, su repetición «trastorna-
da»– retuerce el tiempo y cuestiona los discursos hegemónicos acerca del pasado.

Palabras clave
Dibujo; Historiografía; Archivo; Anacronismo; Temporalidad; Política; Arte 
Latinoaméricano.

Abstract
Over the last two decades, a whole generation of artists approach to the past as if 
they themselves were historians: investigating, working with primary documents 

1.   Universidad de Murcia (mahernandez@um.es).
2.   Este texto se enmarca en el proyecto de I+D Temporalidades de la imagen: heterocronía y anacronismo en la 

cultura visual contemporánea, Ministerio de Economía y competitividad, HAR2012-39322. Fue escrito durante una 
estancia en la Society for the Humanities (Cornell University) y quisiera agradecer los comentarios de su director, 
Timothy Murray, y del resto de los becarios. También quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a Mieke Bal 
por su lectura atenta y sus siempre pertinentes sugerencias y, por supuesto, a Fernando Bryce por la cesión de las 
imágenes y los derechos de reproducción. 
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and promoting a critical engagement with history. This article considers the work 
of Peruvian artist Fernando Bryce through the prism of this «art of history». Using 
a particular work method—which the artist has dubbed «Mimetic analysis»—Bryce 
reflects on the construction of history, geopolitics, identity in Latin America, par-
ticularly in Peru, the armed conflicts of the 20th century or even the validity and 
genealogy of revolutionary thinking. With an archive-like aesthetics, Bryce selects 
documents that he subsequently copies in ink on paper in order to construct new 
readings of history. His selection, de-contextualization and visualization of past 
and forgotten stories helps bring the past into the present. And his work method 
–anachronistically copying documents, performing history, repeating it preposter-
ously– twists time and questions the hegemonic discourses about the past. 

Keywords
Drawing; Historiography; Archive; Anachronism; Temporality; Politics; Latin 
American Art.
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EL ARTISTA COMO HISTORIADOR

Desde mediados de la década de los noventa, a través de las más variadas poéticas, 
técnicas y disciplinas –el cine, el vídeo, la fotografía, la instalación, la pintura o el 
dibujo–, artistas de lugares y contextos diferentes han comenzado a reflexionar 
sobre el pasado como si fueran virtuales historiadores. Por medio de la investi-
gación en archivos, el trabajo con documentos del pasado y una escritura visual y 
material realizada con imágenes y objetos, estos artistas se han interesado por los 
procesos de construcción de la historia como disciplina, suscitando toda una serie 
de preguntas que parecían reservadas a los profesionales de la academia: cómo se 
escribe la historia, quién la escribe, de qué modo, con qué fines, a quién pertenece, 
a quién beneficia, a quién olvida… y sobre todo cómo es posible elaborar una his-
toria diferente, alejada de los modos tradicionales en la que ésta se ha producido 
y transmitido. Estas cuestiones, y otras muchas, han ido construyendo paulatina-
mente un campo específico de problemas, conceptos e intereses que nos induce 
a afirmar la existencia en el arte reciente de una suerte de «giro historiográfico».3

En Materializar el pasado: el artista como historiador (benjaminiano), intenté exa-
minar con detalles el surgimiento de este campo de problemas como un paso más 
allá del «giro de la memoria» –que centró los debates durante los años noventa– y 
observé sus relaciones con el pensamiento acerca de la historia desplegado por Wal-
ter Benjamin en la década de los treinta del siglo pasado.4 Allí sugería que, detrás 
del paradigma del archivero, el acumulador o coleccionista del pasado, era posible 
observar una inclinación particular hacia la «escritura crítica del pasado» –no ne-
cesariamente a través del texto– que hacía que teóricos calificasen a estas prácticas 
de «arte historiográfico» (Dieter Roelstraete), «nueva historiografía» (Ernst van 
Alphen) o arte interesado por la historia (Mark Godfrey).5 Invirtiendo el término 
«Historia del Arte», yo preferí llamar a estas prácticas simplemente «arte de his-
toria», y observé el modo en que sus practicantes –«artistas historiadores» entre 
los que se encuentran Jeremy Deller, Matthew Buckingham, Deimantras Narkevi-
cius, The Atlas Group, Tacita Dean o Francesc Torres, por nombrar tan sólo unos 
pocos– compartían una noción de historia que podía resumirse en tres aspectos: 
1) la presencia tangible de la historia en el presente –que toma cuerpo a través de 
la concepción material del tiempo y el uso de los objetos e imágenes como lugares 
colmados de tiempo–; 2) la necesidad de imaginar y visualizar el pasado –la toma 
de conciencia de que la historia se nos aparece en imágenes y, por tanto, es posible 
transmitirla, escribirla, a través de ellas–; y 3) el sentido de la historia como algo 
abierto que puede ser modificado –de ahí el compromiso con el pasado, que vincula 
historia y política–. Esta percepción del pasado, mostrada allí, tiene mucho que ver 

3.   Roelstraete, Dieter (2009): «After the Historiographic Turn: Currents Findings». En E-Flux, 6 <http://
www.e-flux.com/journal/after-the-historiographic-turn-current-findings/> [03/03/2016].

4.   Hernández Navarro, Miguel Ángel: Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano). Mur-
cia, Micromegas, 2012.

5.   Roelstraete, Dieter: Op. Cit.; Van Alphen, Ernst: «Hacia una nueva historiografía: Peter Forgacs y la esté�-
tica de la temporalidad», Estudios visuales, 6 (2009), 30-47; Godfrey, Mark: «The Artist as Historian», October, 120 
(2007), 140-172.
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con el sentido del tiempo que Walter Benjamin desarrolló tanto en «Sobre el con-
cepto de historia» (1939) como a lo largo de su inacabado proyecto sobre los pasajes 
parisinos y la modernidad.6 En ambos lugares es posible observar una particular 
concepción de la historia –como tiempo abierto, múltiple y con posibilidad de ser 
completado y redefinido, un tiempo que apela al presente y establece una relación 
de responsabilidad del hoy con el ayer–; un modo específico de conocimiento de la 
historia –la historia se presenta a través de imágenes fugaces que condensan mo-
nadológicamente el tiempo–; y una manera singular de construcción o transmisión 
de la historia –una escritura del tiempo, que en Benjamin está establecida a través 
del montaje y constelación de imágenes, citas y materiales del pasado–. La tesis 
que yo intentaba defender en aquel libro era que los artistas del giro historiográ-
fico encarnaban el modelo de historiador imaginado por Benjamin. Por supuesto, 
no pretendía sugerir, ni mucho menos, que los artistas historiadores estuvieran 
influidos directamente por Benjamin, ni buscar una relación de dependencia entre 
conceptos y prácticas, sino más bien contribuir a la puesta en contacto de nociones 
comunes y concepciones del mundo semejantes. Y observar que, de algún modo, 
los conceptos desarrollados por Benjamin mantenían una relación de amistad a 
través del tiempo con el sentido de la historia desplegado por la obra de muchos 
de los artistas contemporáneos. Se trataba de advertir que la lectura de Benjamin 
nos podía venir bien para comprender mejor el sentido de las prácticas de historia. 
Y al revés, que las prácticas de historia nos servían para leer a Benjamin y dotar a 
sus ideas de un sentido y un vigor renovado.7 

Ahora, en este artículo, me gustaría volver sobre algunas de aquellas cuestiones 
para hacerlas funcionar en el análisis de la obra del artista peruano Fernando Bryce 
(Lima, 1961), cuyo trabajo se atiene a esta calificación de «arte de historia» tanto 
por su interés en los temas históricos –su trabajo «acerca» del pasado– como sobre 
todo por la disposición y el proceso de elaboración de las obras, que lo convierte 
en sí mismo en un historiador. A través de un particular método de trabajo, que 
el artista ha denominado «análisis mimético» –y que a grandes rasgos, consiste 
en el dibujo en tinta china sobre papel de periódicos, revistas y otros documentos 
de circulación masiva–, Bryce reflexiona sobre la construcción de la historia, la 
geopolítica, la identidad en Latinoamérica, sobre todo en Perú, los conflictos béli-
cos del siglo XX o incluso la vigencia y genealogía del pensamiento revolucionario. 
Con una estética aparentemente de archivo, Bryce selecciona documentos que 
posteriormente manipula (copia, dibuja, altera) para construir nuevas lecturas de 
la historia. Su selección, descontextualización, visualización de historias pasadas y 
olvidadas contribuye a traer el pasado al presente, pero es sobre todo su método de 
trabajo el que activa la historia. Copiar la historia, repetirla paródicamente, perfor-
marla, hacerla actuar de nuevo como una reverberación… es un modo de retorcer 

6.   Benjamin, Walter: «Sobre el concepto de historia», en Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México, 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, 35-59; Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005.

7.   Esta lectura de la historia deben mucho al modelo de análisis de doble temporalidad establecido por Mieke 
Bal a lo largo de su obra. Véase especialmente BAL, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous 
History. Chicago, The University of Chicago Press, 1999. 
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el tiempo y desarticular los discursos hegemónicos que han construido el pasado 
y que siguen operando en el presente. 

PARA-HISTORIA: CONTAR EL PASADO DESDE LOS MÁRGENES 

Bryce investiga en archivos, selecciona documentos del pasado, procesa los datos 
y los «publica» –a través de la exposición–. Hay, pues, en su práctica algo del ofi-
cio del historiador.8 Un historiador, sin embargo, que trabaja más allá de eso que 
Michel de Certeau identificó como los sistemas de legitimación y acreditación del 
saber establecido.9 Un historiador en los bordes de la academia o, como él mismo 
se ha definido en alguna ocasión, un «parahistoriador».10 Esta figura, la del «his-
toriador ilegítimo», ha sido utilizada por Georges Didi-Huberman a la hora de ob-
servar el trabajo de autores como Carl Einstein, Aby Warburg o Walter Benjamin, 
que siempre estuvieron en la periferia de la disciplina.11 Autores centrales en la for-
mulación de lo que él ha llamado «la historia del arte anacrónica» y para los cua-
les la historia no era una cuestión disciplinar, sino que se trataba más bien de una 
obsesión, una práctica vital.12 En un juego de palabras, Didi-Huberman sugiere que 
para estos autores sin cátedra (chaire) la historia se hacía carne (chair).13 De algún 
modo, el trabajo de Bryce, pero también el de otros muchos artistas historiadores, 
se encontraría en este lugar de la carne, de la obsesión, del compromiso vital, más 
allá de la academia y de la legitimación disciplinar. Es desde ese lugar periférico, 
exterior, lateral, desde el que Bryce investiga, analiza y construye relatos sobre el 
pasado, cuestionando los modos en que éstos han sido transmitidos, volviendo a 
mirar literalmente la historia a contrapelo, examinando cómo se han fraguado los 
discursos y relatos que hemos heredado. 

El trabajo de Bryce es complejo y podríamos establecer varios modos de afron-
tarlo. Su implicación con la historiografía se encuentra tanto en la selección de pro-
blemas y casos concretos como en el tratamiento –a través del análisis mimético, 

8.   «Bajo esa definición de ‘oficio’, Fernando Bryce es por descontado una clase peculiar de historiador. Un buzo 
que se sumerge por temporadas en bibliotecas, archivos, museos y los trabajos de otros cronistas para extraer bajos 
condiciones muy particulares, los residuos fragmentarios, discontinuos y en una cierta manera aleatorios de una 
serie de acontecimientos y momentos históricos filtrados por el complejo tamiz de la documentación.» Medina, 
Cuauhtémoc: «Historio(a)grafía», en Cuevas, Tatiana y Majluf, Natalia (eds.): Fernando Bryce: dibujando la historia 
moderna. Lima, Museo de Arte de Lima, 2012, 254-289, 263.

9.   De Certeau, Michel: La escritura de la historia. México D. F., Universidad Iberoamericana, 1993, 76.
10.   Majluf, Natalia: «Ver la historia», en Cuevas, Tatiana y Majluf, Natalia (eds.): Op. Cit. 228-253, 228.
11.   Didi-Huberman, Georges: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2005 (2000).
12.   Partiendo desde una tradición historiográfica diferente, la problemática del anacronismo ha sido examinada 

en varias ocasiones por Mieke Bal desde principios de los noventa. Quizá su posicionamiento más evidente se en-
cuentra en Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History (Op. Cit.), donde Bal va un punto más allá del 
modelo de lectura «anacrónica» que había desplegado en Reading Rembrandt: Beyond the Image-Word Opposition 
(Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1991) y observa que la propia obra de arte es un espacio de 
cita de temporalidades. Para los desarrollos más recientes en su pensamiento de lo anacrónico y lo heterocrónico 
–también incorporado a sus propia práctica artística–, véase BAL, Mieke: Tiempos trastornados: Historia, análisis y 
políticas de la mirada. Madrid, Akal, 2016.

13.   Didi-Huberman, Georges: Op. Cit. 55.
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del dibujo– y el montaje en la sala de exposiciones. En su obra se dan cita varias de 
las estrategias del arte reciente relacionadas con el arte de historia: 1) el trabajo a 
partir de documentos del pasado –en la estela del arte de archivo–; 2) la utilización 
del dibujo como práctica de resistencia –cercano a la reivindicación de lo manual 
y lo anacrónico frente al avance de la tecnología–; y 3) el sentido performativo en 
la repetición y la reverberación de la historia a través de la parodia –como sucede, 
por ejemplo, en las performances históricas de Jeremy Deller, Francis Alÿs o Simon 
Fujiwara–. Todos estos modos de hacer se articulan y funcionan al mismo tiempo, 
proporcionando el verdadero potencial artístico de su trabajo. Sólo la necesidad 
de análisis crítico me hace ahora identificar estos elementos por separado, traicio-
nando la propia lógica compleja de la obra, donde todo funciona al mismo tiem-
po. La escritura crítica despieza la obra artística como si la tuviera en una mesa de 
autopsias. Pero en la obra viva, en la sala de exposiciones, no hay una separación. 
El caso de estudio, la selección de documentos, su tratamiento y su exposición son 
un todo articulado cuyo entrelazamiento no es posible deshacer. La obra de Bryce 
se convierte en un potente «arte de historia» precisamente en ese anudamiento.

Figura 1. Fernando Bryce. Atlas Perú, 2000-2001.
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El punto de partida de la práctica de Bryce es siempre el documento –un tipo 
particular de documento: revistas, periódicos, folletos, libros…–. A partir de la se-
lección y manipulación de estos restos de la historia, tiene lugar la crítica de las 
historias oficiales. Quizá por esta razón, por este partir del documento, su obra ha 
sido estudiada en el marco de la «pulsión archivística» del arte contemporáneo. 
Por ejemplo, Andrea Giunta la ha situado en el marco de la seducción y el trabajo 
con los archivos, Agustín R. Díez Fischer la ha visto como un ejemplo de lo que él 
llama «pintura de archivo» y Anna Maria Guasch la ha examinado como una for-
ma de «contra-archivo», capaz de alterar las historias transmitidas, señalando sus 
fisuras y sus paradojas.14 

Desde finales de los años noventa Fernando Bryce ha trabajado en varias series 
que siempre parten de documentación específica acerca de problemas concretos de 
la historia del siglo XX –especialmente de la primera mitad del siglo–. Estudios de 
caso que casi podrían verse como capítulos de una especie de «amplia pero siempre 
incompleta historia general» –por decirlo con las palabras de Natalia Majluf– en la 
que ocupan un lugar destacado cuestiones como la construcción de las identida-
des nacionales y la pervivencia de los procesos de colonización, la representación 
mediática de los conflictos bélicos y sus consecuencias en la situación geopolítica 
internacional o la genealogía y los avatares de las ideas de progreso y revolución.15 

Sin lugar a dudas, uno de los capítulos centrales de esta «historia general» tiene 
que ver con los procesos de configuración de la identidad peruana. Es lo que aparece, 
por ejemplo, en obras como Cronologías (1997-1998), en la que Bryce explora la vida 
cotidiana en el Perú gobernado por Alberto Fujimori (1990-2000), o en The Progress 
of Peru (1998) –una de las primeras piezas en las que utiliza el «análisis mimético»–, 
que vuelve sus ojos a una publicación del mismo nombre que durante los años treinta 
presentaba visiones complacientes sobre el progreso social y tecnológico peruano 
que, observadas desde el presente, se revelan como una ilusión vinculada con la 
propaganda. Pero es sobre todo la ambiciosa Atlas Perú (2000-2001) [Figura 1] donde 
Bryce desarrolla la reflexión sobre el imaginario construido en torno a Perú y «lo 
peruano» desde mediados de los años treinta hasta el cambio de siglo. Conformado 
por más de quinientos dibujos «copiados» de las fuentes más diversas –revistas, 
periódicos, folletos, manifiestos políticos…–, este atlas muestra las aspiraciones de 
bienestar, las representaciones de un mundo en el que se esconden los problemas 
y se construye una imagen de la nación plagada de arquetipos e ilusiones.

El interés por la configuración de las identidades nacionales y el imaginario en 
torno al mundo colonial es algo que no abandona el trabajo de Bryce y que siem-
pre aparece en él de un modo u otro, tal y como puede verse, por ejemplo, en se-
ries como Américas (2005), donde copia carátulas y páginas de Américas, la revista 

14.   Giunta, Andrea: «El glamour de los archivos», en Alberro, Alexander (ed.): ¿Qué es el arte contemporáneo 
hoy? Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2011, 89-14; y ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo? Buenos Aires, 
Fundación ArteBA, 2014; Díez Fischer, Agustín R.: «Pintura en el reino de la imagen. Archivo y práctica pictórica 
en el arte contemporáneo», Nierika. Revista de estudios de arte, 5 (2007), 55-67; Guasch, Anna Maria: Arte y archivo 
1920-2010: Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid, Akal, 2011, 291-293.

15.   Majluf, Natalia: Op. Cit. 228.
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de la Organización de los Estados Americanos (OEA), y se interesa por el modo en 
que el panamericanismo escondía la hegemonía política, económica y cultural de 
Estados Unidos sobre el resto del hemisferio. O en Kolonial Post (2006) y en Südsee 
(2007), donde aborda algunos de los desarrollos y consecuencias del colonialismo 
alemán, estableciendo sutilmente un hilo de continuidad entre las primeras expan-
siones de Alemania sobre África en el periodo colonial y las ambiciones de conquis-
ta desplegadas en el Nazismo. Más adelante, en Die Welt (2008) [Figura 2], a través 

Figura 2. Fernando Bryce. Die Welt, 2008.
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Figura 3. Fernando Bryce. The Spanish Revolution, 2003.
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Figura 3 BIS. Fernando Bryce. The Spanish Revolution, 2003.
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de la reproducción de páginas de periódicos internacionales como The New York 
Times, L’Humanité o El comercio, publicadas entre 1885 y 1920, explorará el periodo 
del imperialismo clásico con un carácter más general, observando algunos de los 
momentos determinantes de un reparto del mundo cuyos efectos aún padecemos 
en la actualidad.

La presencia constante del conflicto y la violencia es otra de las líneas maestras 
del trabajo de Bryce. La reflexión sobre las grandes confrontaciones bélicas del siglo 
XX y sus consecuencias da lugar a algunas de sus piezas más representativas. Reali-
zadas en su mayor parte durante la década del 2000, estas obras ofrecen la imagen 
del siglo como un escenario convulso y de lucha continua de ideologías y visiones 
del mundo. Un siglo convertido –por utilizar las palabras de Enzo Traverso– en un 
«campo de batalla».16 En The Spanish Revolution (2003) o en The Spanish War (2003), 
Bryce centra su mirada en la contienda bélica española, y lo hace desde un punto 
vista particular, seleccionando documentos y estableciendo posiciones que están 
más allá de las visiones habituales y transmitidas sobre el conflicto.17 Por ejemplo, 
en la primera de estas obras [Figura 3], compuesta por 21 dibujos, selecciona docu-
mentos de The Spanish Revolution, la edición inglesa del periódico del POUM, el 
Partido Obrero de Unificación Marxista, publicado en Barcelona entre 1936 y 1937. 
Por un lado, muestra la guerra a través de una facción disidente, prácticamente 

16.   Traverso, Enzo: La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. México, Fondo de 
Cultura Económica, 2012.

17.   Basilio, Miriam: Visual Propaganda, Exhibitions, and the Spanish Civil War. Burlington, Ashgate, 2013. Véase 
especialmente el capítulo 5: «Recuperating Historical Memory: Contemporary Art and Museums», 229-266.

Figura 4. Fernando Bryce. The Spanish Revolution, 2003.
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silenciada y apenas representada en las versiones oficiales; y, por otro, ofrece la vi-
sión del conflicto desde el exterior, puesto que esta publicación despliega también 
un sentido de autorrepresentación y especialmente una toma de conciencia de que 
la disputa se encontraba en el marco del debate ideológico internacional. Este sen-
tido geopolítico del conflicto, que lo sitúa en un ámbito más allá de la conflagración 
«fratricida» –que progresivamente ha tenido éxito en las visiones conservadoras de 
la Guerra– y lo vincula con lo que Traverso ha llamado «la guerra civil europea»,18 
es también explorado en The Spanish War [Figura 4], una serie de 117 dibujos en 
la que la mirada se amplía tanto hacia los dos bandos de la Guerra Civil como a 
una pluralidad de fuentes que incluye todo tipo de materiales impresos –carteles, 

18.   Traverso, Enzo: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945). Valencia, Universidad de Valencia, 
2009.

Figura 5. Fernando Bryce. El mundo en llamas, 2010-2011.
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periódicos, calendarios, portadas de libros o incluso retratos de militares y políti-
cos–. Bryce ofrece aquí un complejo panorama visual de la Guerra Civil que, sin 
embargo, no intenta promover la idea de equivalencia entre ambas posiciones –esa 
idea que tiende a limar ideologías–, sino que claramente –y eso se observa incluso 
en la proporción de materiales destinados a un bando y a otro– toma partido por 
la ideología emplazada en el bando republicano.19

Esta lucha de ideologías y visiones del mundo es explorada en una de sus series 
más célebres, El mundo en llamas (2010-2011) [Figura 5], compuesta por 95 dibujos 
basados tanto en portadas de periódicos de distintas tendencias y orígenes (L’Hu-
manité, The New York Time, Le Matin, Brusseller Zeitingung o El Comercio) como en la 
publicidad de las grandes producciones cinematográficas del momento (Ciudadano 
Kane, La Amenaza invisible o La sombra del Terror) aparecidas en El Comercio de Lima. 
Estos documentos, que abarcan el arco temporal de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), sirven a Bryce para sugerir las connivencias y relaciones entre dos for-
mas particulares de narración, el periodismo y la publicidad, y observar los modos 
en que el espectáculo penetra en la información a la vez que la violencia y ansieda-
des de la guerra hacen su aparición en el cine y la industria del entretenimiento. La 
yuxtaposición en un mismo espacio de ambas realidades, expuestas ahora bajo el 
dibujo unificador de Bryce, nos hace conscientes de estas extrañas semejanzas no 
siempre visibles. El hecho de que los anuncios de las películas provengan del perió-
dico de Lima da cuenta de la globalización del conflicto pero también expresa, como 
sugiere Majluf, un punto de vista particular, una ubicación concreta que pretende 
«oponer una narrativa alternativa a la historia oficial producida desde Europa».20 

Junto a este trabajo con los conflictos y las ideologías, Bryce ha seguido inte-
resándose también por la genealogía y los avatares de las ideas y aspiraciones de 
cambio y revolución a lo largo del siglo. Por ejemplo, sus series sobre la Revolución 
cubana (Revolución, 2004) o sobre el ascenso del estalinismo (URSS, 2011) observan 
las ilusiones del pensamiento revolucionario pero también sus fracasos. Como se-
ñala Kevin Power, en ellas, igual que sucede en las series dedicadas a la Guerra Ci-
vil española, es posible advertir un sentido melancólico por ese mundo imaginado 
cuyo futuro no pudo llegar a cumplirse –porque fue cortado de raíz o porque se 
convirtió en algo que poco tenía que ver con sus ideales originales–.21 En esas ideas 
frustradas que Bryce hace evidentes en sus series-homenajes dedicadas a figuras 
centrales del pensamiento crítico, como Walter Benjamin (2002) o Leon Trotsky 
(2003), se encuentra, sin embargo, la brasa y la memoria de los sueños que nos per-
miten transformar el presente.22 

19.   Véase Basilio, Miriam: Op. Cit. 230.
20.   Majluf, Natalia: Op. Cit. 232.
21.   Power, Kevin: «Fernando Bryce: pensar con la historia», en Tatay, Helena (ed.): Fernando Bryce. Barcelona, 

Fundació Antoni Tàpies, 2005, 169-187, 183.
22.   «Hay una fuerza social y una voluntad humana que subyace y trasciende a los momentos revolucionarios 

y los partidos que las cooptan y que se va articulando de distintas formas, productivamente, en la historia de las 
multitudes y que es aquella que ha demandado libertad y minado sujeciones y opresiones durante siglos. Ésa es la 
tradición democrática valedera que es conquista colectiva de libertades, conocimiento y mejor vida para todos y no 
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En los últimos años, el trabajo de Bryce se ha interesado también por la explo-
ración de la configuración mediática de conceptos como «cultura», «barbarie» o 
«civilización». Cuestiones presentes ya en sus trabajos sobre la construcción de 
las identidades en el mundo colonial y que siguen vigentes de formas diversas, ya 
sea a través de la exposición de las reacciones de los medios a casos concretos de 
destrucción del patrimonio y la cultura –la biblioteca de la Universidad de Lovaina 
o la Catedral de Reims–, como sucede en To the Civilized World (2013-14), o de la 
obsesión por el universalismo humanista de las publicaciones de la UNESCO tras 
la Segunda Guerra Mundial, centro de una de sus piezas más recientes, The Book 
of Needs (2015). Esta última fue expuesta hace unos meses en la galería Alexander 
and Bonin (Nueva York) junto a otras dos series que reflexionan sobre el rol del arte 

la aceptación sumisa de las concesiones del poder» (Bryce, Fernando y Tatay, Helena: «Conversación», en Tatay, 
Helena (ed.): Op. Cit. 357-370, 366).

Figura 6. Fernando Bryce. ARTnews 1944-1947, 2015.
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moderno en la configuración de la hegemonía cultural internacional: Arte Nuevo 
(2015), producido a partir de textos e imágenes de tres revistas internacionales de 
arte (Art d’Aujourd’hui, Arte Nuevo y Ver y estimar) publicadas en París y Buenos Ai-
res durante los cuarenta y los cincuenta; y ARTnews 1944-1947 (2015) [Figura 6], en 
la que Bryce copia anuncios de exposiciones aparecidos en esta revista neoyorkina 
durante el periodo inmediato a la finalización de la guerra. Con estas obras Bryce 
vuelve a interesarse por la ideologización y capitalización del universo artístico, 
una cuestión central ya en algunas piezas célebres de su carrera, como Visión de la 
pintura occidental (2002), que giraba en torno a la constitución y declive del Museo 
de Reproducciones Pictóricas que itineró por varios lugares de Lima durante la se-
gunda mitad del siglo XX.

UN COPISTA ANACRÓNICO

El trabajo documental o de archivo de Bryce ya valdría por sí solo como arte de 
historia. Visualiza y trae a la luz documentos del pasado que habían sido olvidados, 
torna su mirada sobre ellos, los devuelve al presente, los despliega en el espacio y 
los selecciona. En su sola selección y yuxtaposición ya hay un sentido de la historia 
y una toma de conciencia de los modos en que ésta se ha transmitido. Como se ha 
notado en más de una ocasión, Bryce trabaja aquí con el modelo del Atlas warbur-
giano; un modelo dialéctico que a través del intervalo y la yuxtaposición rompe 
la narración lineal de la historia y la abre a asociaciones impensadas.23 El solo he-
cho de descontextualizar y desplazar los documentos contribuye en sí a desvelar 
la historia que hay tras ella. Una ruptura de la historia lineal y un despliegue del 
anacronismo. Por decirlo con las palabras de Didi-Huberman, «el montaje es una 
exposición de anacronías porque precisamente procede como una explosión de la 
cronología. El montaje corta las cosas habitualmente reunidas y conecta las cosas 
habitualmente separadas. Crea por lo tanto una sacudida y un movimiento».24 La 
historia se despieza y se muestra en su mismo proceso de construcción, maleable, 
móvil y contingente. A través de los intervalos y los espacios silenciados, podemos 
intuir claramente la toma de decisiones y la artificialidad de la construcción his-
tórica que ofrecen las piezas de Bryce. Su «orden» no es visto como natural, sino 
que remite a una toma de decisiones remontable por el espectador. Es quizá por 
eso por lo que Miriam Basilio sugiere que Bryce opera con un «archivo abierto» en 
el que se implica al receptor en el nuevo significado de la historia: un archivo que 
«crea posibilidades para que el espectador piense sobre el proceso de investigación 
acerca de los sucesos históricos».25

23.   Cangi, Adrián: «El caso Warburg. Enfermedad, expresión y anacronismo», Psicoanálisis ayer y hoy. Revista 
digital, 10 (Marzo, 2004). En: <http://www.elpsicoanalisis.org.ar/nota/el-caso-warburg-enfermedad-expresion-y-ana-
cronismo-adrian-cangi/> [20/2/16]. Sobre Warburg, el atlas y el montaje, véase Didi-Huberman, Georges: Atlas. 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid, Museo Reina Sofía, 2010.

24.   Didi-Huberman, Georges: Cuando las imágenes toma posición. El ojo de la historia, 1. Madrid, Antonio 
Machado, 2008, 159.

25.   Basilio, Miriam: Op. Cit. 228 (traducción nuestra).

http://www.elpsicoanalisis.org.ar/nota/el-caso-warburg-enfermedad-expresion-y-anacronismo-adrian-cangi/
http://www.elpsicoanalisis.org.ar/nota/el-caso-warburg-enfermedad-expresion-y-anacronismo-adrian-cangi/
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La apertura del relato y la apelación al espectador, que ya de suyo abre el tiem-
po y la historia, va un paso más allá en la obra de Bryce, que, a través del proce-
sado de la información, trasciende la mera selección y montaje de los elementos 
encontrados. Este «procesado» de la información sucede en varios tiempos. Tras 
la investigación y selección, el artista escanea y retoca los documentos para uni-
ficarlos digitalmente. Después, los fotocopia y, sólo más adelante, a través de esta 
unificación previa, procede al copiado con pincel en tinta china sobre papel de los 
que ha decidido seleccionar para la exposición –tan sólo una porción de todos los 
que forman parte de la recogida–. En el trabajo de Bryce hay, pues, una modifica-
ción del documento: la selección e investigación es sólo una parte; el verdadero 
procesado de la información viene después, a través de ese método de trabajo que 
el propio artista ha denominado «análisis mimético». 

Este uso del dibujo no es nuevo en el arte contemporáneo, y habría que encua-
drarlo dentro de una especie de retorno de lo artesanal y de lo material en el que el 
dibujo ocupa una posición especial.26 Una rápida mirada al arte reciente basta para 
advertir el gran número de artistas que en los últimos años han regresado al dibujo 
y lo han tomado como centro de su práctica.27 Entre ellos, algunos han explorado 
su potencial en la representación de lo social y la reflexión sobre la imagen docu-
mental. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la obra de Andrea Bowers o Sam Durant, 
cuyos dibujos basados en fotografías conceden un sentido diferente a las imágenes 
masivas que han circulado y han configurado nuestra experiencia de eventos de la 
historia. Como ha observado Claire Gilman, en sus dibujos –como en los de otros 
artistas– tiene lugar una traducción de medios que desarticula el sentido original 
de la imagen y lo reproduce en el presente, llamando nuestra atención sobre los 
modos en los que el pasado se transmite.28 En cierto modo, estos trabajos también 
podríamos considerarlos como «arte de historia». A través del dibujo y la copia ma-
nual, estos artistas se apropian de la imagen y «ejercen su propia forma de agencia. 
En un tiempo de contienda global y caos, en el que no está claro qué hacer o cómo 
responder, el dibujo como traducción confirma que la acción todavía es posible».29 

El dibujo, un medio que parece estar «fuera de su tiempo», funciona así como 
una especie de resistencia a las tecnologías contemporáneas de la imagen. Esta su-
puesta desincronización ha sido observada por Hal Foster como una de las líneas 
maestras de cierto tipo de arte contemporáneo, «lo asíncrono», que utiliza tecno-
logías pasadas de moda para dar cuenta del mundo del presente, produciendo una 
especie de «desajuste» temporal con la actualidad.30 Para Foster, lo asíncrono se 

26.   Véase Lange-Berndt, Petra (ed.): Materiality. Londres, Whitechapel Gallery, 2015; y Kurczynski, Karen: 
«Drawing Is the New Painting.» Art Journal, 70, 1 (2011), 93–110. 

27.   Una recopilación de prácticas recientes puede verse en: Dexter, Emma (ed.): Vitamin D: New Perspectives 
in Drawing. Londes, Phaidon, 2005; y Price, Matt (ed.): Vitamin D2: New Perspectives in Drawing. Londres, Phaidon 
Press Limited, 2013.

28.   Gilman, Claire: «Marking Politics: Drawing as Translation in Recent Art», Art Journal 69, 3 (2010), 115-127.
29.   Idem, 125 (traducción nuestra).
30.   Foster, Hal: Diseño y delito, y otras diatribas. Madrid, Akal, 2004. El término «asíncrono» –traducción de 

non-synchronous– proviene directamente de Bloch, Ernst: «Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics», 
New German Critique, 11 (1977), 22–38.
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produce a través de la yuxtaposición y el montaje de objetos, estéticas, tecnologías 
o procedimientos que pertenecen a diferentes registros temporales. En esencia, se 
trata de «hacer un nuevo medio a partir de los residuos de viejas formas, y mantener 
juntos diferentes indicadores temporales en una única estructura visual».31 Ejemplos 
de estas prácticas serían el colapso entre medios que producen los dibujos-proyec-
tados de William Kentridge, las siluetas de pared de Kara Walker, la interrupción 
del movimiento de las diapositivas de James Coleman o los usos de imágenes del 
pasado y el montaje con imágenes y realidades del presente que observamos en las 
obras de Stan Douglas. Todos ellos hacen colapsar la historia y la linealidad pro-
gresiva del tiempo a través del frenazo, la interrupción y la alteración del medio.32

En la obra de Bryce es posible identificar una estética de lo pasado de moda en 
el tono sepia de los papeles y en las imágenes que parecen volver del pasado.33 Pero 
es sin duda el modo de trabajo, el sentido que tiene el dibujo, el que lo vincularía 
con ese sentido de lo asíncrono que mencionaba Foster, con un montaje de tiempos 
que rompe la cronología. Como observa Rodrigo Quijano, allí se intuye una especie 
de resistencia a la hipertecnologización, pues «el dibujo es, finalmente, y en medio 
de la ola digital y tecnologizada, una herramienta de exploración low-fi, de privile-
giado rescate en el tiempo».34 Y es que Bryce utiliza el dibujo como una especie de 
copiado analógico del documento. Como él mismo dice, «lo que hago es como un 
lentísimo fax».35 En el tiempo de la cultura de la copia y las tecnologías de la repro-
ducción instantánea, Bryce utiliza un medio obsoleto de copia que recuerda al de 
los monjes medievales previos a la invención de la imprenta. Trabaja, pues, como 
un copista medieval. «Un copista intempestivo», como ha escrito Carlos Jiménez.36 
Un copista anacrónico que retuerce el tiempo. Emplea una tecnología de copiado 
anterior a la tecnología –mecánica– con la que el documento se ha producido. Y la 
utiliza desde el presente. Es como si retorciese el tiempo y le diese le vuelta, como 
si apresase el documento que copia entre la visión desde el presente –la proyección 
hacia atrás– y la tecnología del pasado –que empuja el objeto hacia delante, para 
sacarlo del quicio de su tiempo, para trastornarlo y moverlo de su sitio–.37 En sus 
propias palabras: «Lo que más me interesa, antes de ‘transmitir’ algún mensaje, es 
la estrategia anacronista de transpolar estas imágenes del pasado en un contexto 

31.   Idem, 137.
32.   Este trabajo de alteración del medio también ha sido observado, sobre todo a la luz de la obra de James 

Coleman, por Krauss, Rosalind E.: «Reinventing the Medium», Critical Inquiry, 25 (2), 289-305.
33.   He trabajado esto con algo más de detalle en «Retóricas de la obsolescencia. El arte contemporáneo y el 

retorno de lo material», Revista de Occidente, 357 (Febrero, 2011), 27-46. La consolidación de lo obsoleto y la preocu-
pación por el tiempo como estrategia maestra del arte contemporáneo quedó patente en el número de la primavera 
de 2002 de la revista October, que para celebrar su número 100 dedicó un especial a la cuestión de la obsolescencia. 
Inspirado directamente en la filosofía de la historia de Benjamin y especialmente en su crítica al progreso, los edito-
res, George Baker y Rosalind Krauss, observaron las potencialidades de los usos del pasado en el arte del presente.

34.   Quijano, Rodrigo: «El presente aludido», en Tatay, Helena (ed.): Op. Cit. 115-127 (116). 
35.   Trivelli, Carlo: «Como un lentísimo fax. Entrevista(s) con Fernando Bryce por Carlo Trivelli», en Majluf, 

Natalia (ed.): Fernando Bryce. Dibujando la historia moderna. Buenos Aires, malba, 2012, 23-31.
36.   Jiménez, Carlos: «Fernando Bryce: The Untimely Copyist», Art Nexus 9, 76, (Enero 2010), 44–49.
37.   Sobre el sentido del tiempo fuera de quicio, desquiciado o trastornado véase Bal, Mieke: Tiempos 

trastornados.
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actual, y esto se da por mero contraste con la actualidad. La imagen es antigua pero 
el dibujo es nuevo».38

Se trata de una especie de hackeo o alteración de la tecnología, aunque sea un 
hackeo precario, realizado a mano, a través de algo que podríamos llamar «tecno-
logía de segunda mano», una tecnología que no está en uso y que es utilizada aquí 
con su memoria de programa.39 El propio artista estaría de acuerdo: «No haces pro-
paganda, sino que estás cuestionando algo. En ese sentido es un trabajo crítico. Un 
trabajo de segunda mano, si se quiere».40 Un trabajo a contra-tiempo que utiliza 
el medio de modo aberrante, empleándolo para un fin que no es el «socialmente 
establecido» en el presente. Es lo que observa Cuauhtémoc Medina al escribir que 
«la metodología de Bryce juega constantemente con la seducción y la aberración de 
un anacronismo: sugiere que nos hemos topado con un amanuense desempleado, 
un notario sin cartera, un ludita atravesando temporalidades empeñado en desha-
cer con la iconoclasia de su plumilla, en un asalto interminable de trazos, a la era 
de la imprenta y la fotografía».41

EL TRAZO Y LA LETRA: ENTRE LO VISIBLE Y LO LEGIBLE

El resultado de ese copiado analógico genera una obra que está a medio camino 
entre la escritura y el dibujo y que nos hace preguntar si las obras de Bryce se ven 
o se leen. ¿En qué medida sus obras son dibujos o textos, o las dos cosas a la vez? 
Como han estudiado en detalle W. J. T. Mitchell o Mieke Bal, más allá de la artificial 
separación entre estas esferas establecida durante el modernismo, las relaciones 
entre lo legible y lo visible, entre palabra e imagen, son una constante en las artes 
visuales.42 En el ámbito del arte moderno y contemporáneo encontramos los más 
variados ejemplos de interacción entre palabra e imagen desde las vanguardias a 
la actualidad.43 En el terreno del dibujo, las fronteras entre trazo y letra son si cabe 
aún más estrechas. Es el significado que proyectamos sobre ciertos trazos el que 
convierte el signo en lenguaje, en letra; los pictogramas serían un ejemplo de estas 
fronteras lábiles entre ambos registros. Algunos artistas como Robert Morris lle-
varon esto al límite y borraron de un plumazo las diferencias entre dibujo y texto. 
Sus Memory Drawings (1963) son un ejemplo de este texto-dibujo en el que la forma 
y el significado, la imagen y la palabra, se confunden.44 

38.   Correspondencia personal con Kevin Power. Citado por Power, Kevin: Op. Cit. 183.
39.   He desarrollado este término en Bal, Mieke y Hernández Navarro, Miguel Á.: 2Move: Video Art Migra-

tion. Murcia, Cendeac, 2008, 131-135.
40.   Bryce, Fernando y Tatay, Helena: «Conversación», en Tatay, Helena (ed.): Op. Cit. 357-370 (359).
41.   Medina, Cuauhtémoc: Op. Cit. 268.
42.   Mitchell, W. J. T.: Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual. Madrid, Akal, 2009; BAL, 

Mieke: Reading Rembrandt…; The Mottled Screen: Reading Proust Visually. Stanford, Stanford University Press, 1997.
43.   Véase Morley, Simon: Writing On the Wall: Word and Image In Modern Art. Berkeley, University of Califor-

nia Press, 2003.
44.   Mitchell, W. J. T.: «Wall Labels: Word, Image, and Object in the Work of Robert Morris», en Robert Morris: 

The Mind/Body Problem. Nueva York, Guggenheim Museum Publications, 1994, 62-79.
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Las obras de Bryce despliegan textos e imágenes. Están compuestas por trazos, 
líneas y abstracciones que leemos como textos, pero que no por eso pierden su con-
dición formal. Por ejemplo, en cada una de las páginas copiadas hay elementos que 
cambian y elementos que se repiten [Figura 3]. Las palabras son diferentes, pero la 
disposición de la página, el titular, las líneas que separan los textos, permanecen 
aparentemente igual, como si fueran repeticiones minimalistas de algún tipo de 
forma abstracta. 

Este cuestionamiento de los límites entre dibujo y escritura se hace evidente en 
el momento en el que entramos a la exposición de cualquiera de sus trabajos. Allí 
nuestra mirada tiene que ir ajustándose, como un zoom constante, entre la imagen 
de la serie –que la vemos como un todo– y las diversas piezas que la constituyen. 
Porque las obras de Bryce no funcionan aisladas; sus piezas son como páginas de 
un libro. Un libro abierto y desplegado en el que hay una secuencia de lectura, un 
orden concreto establecido por el artista, pero que no está impuesto para el espec-
tador, cuya mirada salta de un lugar a otro, construyendo su propio orden de lec-
tura. Un orden que tiene que ver también con el tiempo que le dedicamos a cada 
una de las piezas y las veces que volvemos sobre ellas.

Sin embargo, la obra no sólo opera en el ámbito de la lectura del documento. 
Muchos de los textos, de hecho, no son legibles sin la competencia lingüística del 
espectador. Están escritos en español, francés, inglés, alemán… La experiencia de 
la obra no es sólo la experiencia de lectura literal de lo que «está escrito» en los 
textos. Hay una dimensión más allá de esa lectura. Uno es rodeado por un mag-
ma de signos e imágenes. Por encima del significado intencional del artista, del 
trabajo de investigación y del conocimiento de la historia, la obra se despliega en 
el espacio como un libro en el que el tiempo reverbera y la historia nos rodea más 
allá del significado.45 

REPLICAR EL PASADO: APROPIARSE DE LA HISTORIA

No he podido evitar las veces que he visitado una exposición de Bryce fotografiar 
todas las piezas con el móvil para leerlas con detenimiento en casa y llegar a la lec-
tura que el artista propone de la historia. Ahora que escribo este texto, pienso que 
es curioso el juego de reproducciones que ahí se produce. Acabo generando en el 
móvil una fotografía digital del dibujo de un documento mecánico. Esta dimensión 
de la reproducción me resulta pertinente. Ocurre también con el catálogo de la 
exposición, que es una paradoja en sí mismo: un objeto múltiple de originales que 
ya no lo son. Una especie de facsímil inverso. Este tipo de relaciones entre copia 
y original es propio de las obras de Bryce. En sus series, la copia manual del docu-
mento múltiple acaba convertida en un original. En palabras de Sergio Chejfec, «el 
original viene a ser el producto serial –un poco el apropiacionismo a lo Warhol–, 

45.   Sobre la experiencia histórica que sobrepasa lo lingüístico, véase Ankersmit, Frank: La experiencia histórica 
sublime. México, Universidad Iberoamericana, 2010.
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pero es la «copia», al ser minuciosamente manual, el elemento que asume los atri-
butos de la inspiración estética».46 

La obra abre así la discusión sobre el original y la copia, pero también sobre el 
concepto de simulacro, puesto que sus dibujos acaban funcionando como un do-
cumento de segundo grado, simulando al original que replican.47 Sus dibujos, como 
el simulacro en el sentido entendido por Gilles Deleuze, «ponen en tela de juicio 
la noción misma de copia y de modelo».48 Más que como copias deberíamos ob-
servarlos como replicantes, como dobles que acaban teniendo su propia entidad. 
El dibujo, de esta manera, es la creación de un segundo documento; no una copia 
indistinta y transparente. Es así como lo ha visto Medina, que ha entendido la obra 
de Bryce como «una sombra que a la vez remite y revoca, homenajea y reemplaza 
a su referente. Más que una copia, el análisis mimético pretende elaborar un Do-
ppelgänger segmentada y desviado del archivo».49 

Este «desvío» ocurre, entre otras cosas, porque cada uno de los dibujos, en 
apariencia semejantes a la fuente, son sin embargo esencialmente diferentes. 
Cuando uno examina en detalle los dibujos se da cuenta de que la tipografía difiere 
sutilmente del supuesto original y que quedan huellas del proceso de escritura –y 
lectura–: marcas, tachones y sombras que rompen la transparencia de la copia y que 
reclaman la atención sobre sí mismas [Figura 7]. Según Chejfec, esta memoria de la 
escritura implica también una especie de «reauratización» del trabajo de la escritura, 
un intento de «producir aura a partir de una materialidad serial».50 Y es que frente a 
las obras nos encontramos ante algo más que frente a un documento serial; estamos 
ante un tiempo de trabajo que se nos muestra a través de sus imperfecciones y restos. 
Allí evocamos el hacer del artista; sentimos, de algún modo, el tiempo empleado 
en la tarea de «dibujar la historia».

El artista, pues, mancha el documento, dejando en él la memoria del proceso 
de escritura. Su obra no es entendible totalmente sin esta alusión a su dimensión 
performativa. La copia «ritualizada» del documento es una especie de acción en sí 
misma, «una actuación de escritura» que conlleva una especie de «lectura recons-
tructiva».51 El dibujo continuo sirve como una lectura corporal. El artista funcio-
na así como una suerte de médium, que transcribe el documento como poseído 
por la historia, pero que en ese proceso de escritura lo transforma, precisamente a 
través de la actuación. Es en esta transformación donde el artista se apropia de la 
historia contada y la hace suya. De algún modo, su presencia, su mancha corporal, 

46.   Chejfec, Sergio: Últimas noticias de la escritura. Zaragoza, Jekyll & Jill, 2015, 99.
47.   Véase Baudrillard, Jean: Cultura y simulacro. Barcelona, Kairós, 1978. Para una visión clarificadora sobre el 

simulacro en el arte contemporáneo, véase Foster, Hal: El retorno de lo real. Madrid, Akal, 2001, especialmente el 
capítulo «El arte de la razón cínica», 101-129.

48.   Deleuze, Gilles: La lógica del sentido. Barcelona, Barral, 1971, 324. 
49.   Medina, Cuauhtémoc: Op. Cit. 277.
50.   Chejfec, Sergio: Op. Cit. 83.
51.   Este término es empleado por Sergio Chejfec (Idem 23) cuando se refiere a su propia costumbre temprana 

de copiar a mano textos de Kafka. Allí también observa el sentido de la escritura como actuación: «El hecho de 
escribir, el dibujo de la letra, la ceremonia silenciosa, todo me sometía a unos protocolos que no me pertenecían 
pero que silenciosamente me brindaban una hospitalidad que el mundo cercano me escatimaba. Y de allí procede 
también el otro elemento, la escritura como algo que debía ser actuado».
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Figura 7. Fernando Bryce. Dibujo de la serie Die Welt, 2008.
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interrumpe el flujo de significados, como un corte temporal que llega desde otro 
tiempo –el nuestro– para romper la ilusión de transparencia del discurso heredado. 
El artista es un medio que, literalmente, se pone «en medio».

El cuerpo está implicado en ese proceso laborioso que el espectador no deja de 
evocar y sentir cuando está ante la obra. Una laboriosidad que tiene algo de absur-
do, de trabajo innecesario, supuestamente improductivo, pero que sin embargo 
sirve aquí para tomar el control de la historia.52 A través de esta acción repetitiva el 
artista «incorpora» la historia, la transforma y la actúa en el presente. Miriam Ba-
silio ha relacionado esta actuación en el presente con el sentido que Diana Taylor 
otorga a las acciones corporales, los «actos reiterativos» y los «modos de conoci-
miento» a través de los que es posible recuperar la memoria histórica suprimida 
o definida por los grupos hegemónicos.53 Siguiendo esa lógica, el trabajo de Bryce 
estaría cercano a la serie de «performances históricas» llevadas a cabo por artistas 
como Jeremy Deller, en su recreación paródica de la Batalla de Orgreave (The Ba-
ttle of Orgreave –An Injury to One is an Injury to All–, 2001) o Doris Salcedo, en su 
evocación del asalto al Palacio de Justicia de Colombia en noviembre de 1985 (No-
viembre 6 y 7, 2002).54 Modos de convocar la historia como reverberación tangible 
en el presente, pero también de instaurar en ella una diferencia capaz de transfor-
marla. En el caso de Bryce, la copia del documento repite el documento, lo actúa, 
lo imita, pero al mismo tiempo lo modifica y lo altera. Se podría decir que su ac-
ción, literalmente, «cambia la letra» de la historia, introduciendo la diferencia en 
la repetición. Una diferencia que podría entenderse también como ese exceso en 
el mimetismo, capaz de servir como estrategia de resistencia ante el discurso del 
colonizador, del que habla Homi Bhabha.55 La parodia que se puede inferir del acto 
de imitación del documento convierte, entonces, la acción de Bryce en una suerte 
de «preposterous performance», en el sentido doble que el término tiene en el idioma 
inglés: una acción aparentemente absurda, desquiciada, pero también un modo de 
trastornar y retorcer el tiempo.56 

CONCLUSIÓN: EL TIEMPO-TORBELLINO 

Al final de su libro sobre la centralidad del archivo en el arte reciente, Ernst van Al-
phen observa que «algunas –quizá muchas– de estas prácticas muestran una especie 

52.   Esta dimensión del trabajo ha sido explorada por artistas como Santiago Sierra a través de un prisma distin-
to, enfatizando su sentido de condena y repetición fatigosa. Es lo que ocurre de modo evidente, por ejemplo, en su 
acción El trabajo es la dictadura, en la que el artista contrató durante una semana a treinta personas desempleadas 
para escribir a mano una y otra vez la frase «el trabajo es la dictadura». El trabajo aquí es visto más como un castigo, 
que remite claramente al imaginario escolar. La reproducción de la frase es también la reproducción del sistema.

53.   Taylor, Diana: The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham, Duke 
University Press, 2003. Citado por Basilio, Miriam: Op. Cit. 230.

54.   Véase AA. VV.: Jeremy Deller: el ideal infinitamente variable de lo popular. Madrid/México, D.F., CA2M Centro 
de Arte Dos de Mayo/MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, 2015; BAL, Mieke: De lo que no se 
puede hablar: el arte político de Doris Salcedo. Medellín, Universidad Nacional de Colombia, 2014. 

55.   Bhabha, Homi S.: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, 2002.
56.   Sobre el sentido de lo «preposterous», que podríamos traducir como «trastornado», véase BAL, Mieke: 

Tiempos trastornados. 
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de celebración ingenua, nostálgica y sentimental del pasado, usualmente limitado 
a un pasado personal, que no está activamente comprometido por el presente».57 Si 
se usan de modo convencional y acrítico, este tipo de prácticas (el archivo, la foto-
grafía, el cine, o los géneros como el documental, el álbum de familia o las películas 
domésticas) funcionan como un espejo de la crisis de la memoria. Es necesario que 
el archivo pueda ser reanimado y movilizado. Para que este arte realmente opere 
como estrategias de resistencia capaz de generar modelos alternativos de historia 
y memoria, debería desarrollarse de modo crítico y autorreflexivo, cuestionando 
desde el primer momento los medios utilizados. Sólo de ese modo, «la historiografía 
puede retomar su misión, no de dictar y borrar lo que hoy somos y hacemos, sino 
de servir al pasado y preservarlo en nuestro presente».58

Sin lugar a dudas, el trabajo de Fernando Bryce es uno de los ejemplos relevantes 
dentro de ese uso crítico del pasado. Su obra desplaza, altera, transforma y se apro-
pia el documento. Rescata del olvido visiones del mundo, emplea las huellas y los 
desechos, los fragmentos de historia, construye con ellos dispositivos de lectura no 
autoritarios que abren el tiempo, y sobre todo despliega esa historia en el presente, 
la conecta con los problemas de nuestro mundo. Como señala Rodrigo Quijano, 
«el material que exhumaba las series de Bryce se plantea en un doble movimiento: 
rescata del pasado documentos e imágenes debidamente empolvadas por la histo-
ria oficial y, simultáneamente, detiene del presente todo aquello rápidamente des-
tinado al olvido por el entramado mediático del poder vigente».59 En este sentido, 
podría afirmarse que Bryce trabaja como un historiador benjaminiano, consciente 
de que la historia no es una cuestión del pasado, sino un problema del presente y 
que, para él, como para Benjamin, hacer historia significa también hacer política, 
pues escribir el pasado, construirlo, es un modo de establecer las posibilidades de 
cambio presente.

El tiempo retorcido, el anacronismo, la reverberación del pasado en el presen-
te, la reactualización, la transformación… son aspectos que caracterizan la obra de 
Bryce. El artista tambalea los tiempos. Los traquetea. Los mueve hacia atrás y ha-
cia delante. Sus instalaciones son puros torbellinos de tiempo. En ellas todos los 
tiempos se dan cita. Confluyen pero también chocan y estallan. El espectador se 
encuentra movido por esos tiempos múltiples y heterogéneos. Frente a las imáge-
nes intenta adecuar su vista y su comprensión, entre medios y entre tiempos. Pero 
Bryce constantemente desincroniza su experiencia, introduciendo un alteración de 
la temporalidad que elimina cualquier certeza. Y es que nada hay cierto en lo que 
vemos: los dibujos no son sólo imágenes –sino también textos–, los textos se leen 
y se miran al mismo tiempo, la narración se altera, la secuencia del tiempo se rom-
pe…, ni siquiera podemos tener claro que el artista haya copiado al pie de la letra 
los documentos. Todo se convierte en incertidumbre. Las instalaciones de Bryce 
son espacios en los que la historia se convierte en una pregunta continua. Y en ese 

57.   Van Alphen, Ersnt: Staging the Archive: Art and Photography in the Age of New Media. Londres, Reaktion 
Books, 2014, 265 (traducción nuestra).

58.   Ibidem, 266.
59.   Quijano, Rodrigo: Op. Cit. 121.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  4 · 2016 ·  45–70  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED68

Miguel Ángel Hernández Navarro﻿

cuestionamiento del pasado, nos encontramos cercados por las imágenes-textos 
de la violencia, los discursos coloniales, la politización mediática de los conflictos… 
¿Cómo afectan a nuestra producción de verdad o de imaginario? ¿También se han 
desactivado? ¿Qué papel ocupan en este régimen de incertidumbre? ¿Nos parecen 
ridículos, absurdos? ¿O lo ridículo es que sigan actuando, que sigan configurando 
el modo en que vemos y somos vistos, el modo en que somos gobernados y habi-
tamos el mundo? Todas estas son las preguntas con las que uno sale en la cabeza 
tras experimentar una obra de Bryce. Su escritura de la historia no pretende ofrecer 
ninguna respuesta, ninguna verdad, ninguna visión autoritaria. Su historiografía, 
su dibujo-escritura de la historia, nos abruma y nos moviliza. Y convierte el espacio 
artístico en un lugar de producción de incertidumbre. En un lugar absolutamen-
te necesario para este presente eterno que parece haberlo dado todo por sentado.
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