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Resumen 
Desde los años noventa del pasado siglo proliferan los artistas que trabajan a par-
tir de la recuperación de la «pequeña memoria», la más íntima, frecuentemente 
asociada a la revisitación de momentos traumáticos. Sus obras, generadas en un 
pasado todavía abierto, actúan en el presente del espectador como mecanismos 
de duelo colectivo pero también como eficaces armas de acción política: así el arte 
(con)mueve y nos mueve. El presente estudio pretende analizar estos movimientos 
tomando como ejemplo la obra Arqueología de la Ausencia de la argentina Lucila 
Quieto, creada a partir de las fotografías de los «desaparecidos» durante la dicta-
dura argentina. Para ello se usará la metáfora del viaje: un viaje que comienza en el 
ámbito privado con el deseo de suplir una ausencia en el álbum familiar, remonta 
el tiempo para crear la imagen capaz de suplir esa ausencia en un lugar y un espacio 
imposibles y vuelve para dar alcance al espectador en cuanto objeto de experiencia 
estética en su presente y en cuanto objeto de acción política en el futuro.

Palabras clave
Memoria; Fantasma; Fotografía Familiar; Dictadura; Argentina. 

Abstract
From the nineties on many artists work on the recovery of «small memories», the 
most personal memory, related to the revisitation of traumatic moments. Their 
works of art, which have been created in a past that continues to lack closure, act 
in the present of the spectators as a collective mourning mechanism, as well as an 
effective weapon for political action. Thus, the art moves and makes you move. 
This study analyses those movements and the starting point is the Archaeology of 
Absence by the Argentine artist Lucila Quieto, created with family pictures of the 
«desaparecidos» during the Argentina’s dictatorship. So, I will use the metaphor of 

1.   Investigadora contratada, Biblioteca Nacional de España (BNE) (monicaalonsoriveiro@gmail.com). 

mailto:monicaalonsoriveiro@gmail.com
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the journey: a journey that starts in the private sphere with the desire to recuperate 
an absence in the family album, continues to create the image able to supply this 
absence in an impossible place and space and ends with the return that affects the 
spectator as an object of the esthetic experience in his present and as a instrument 
of political action in the future. 

Keywords
Memory; Ghost; Family Photography; Dictatorship; Argentina.
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INTRODUCCIÓN

«…asir firmemente lo que está muerto es lo que exige la fuerza más grande.»2

 «Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es 
tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame», podía leerse en el local de HIJOS, en 
la ciudad de Buenos Aires.3 Como la Empresa Fornecedora de Mitos del cuento de 
Pessoa, una artista argentina ofrecía la posibilidad a las familias de (re)escribir  su 
historia procurando, además, una prueba de la misma. El aviso, si bien ambiguo, 
se dirigía particularmente a los hijos de los desaparecidos durante el «proceso» ar-
gentino, muchos de los cuales no tenían ninguna foto junto a sus padres.4

Este era el caso de la propia artista, Lucila Quieto, que había conseguido su-
plir esta ausencia de su álbum familiar recuperando antiguas fotos de su padre, 
desaparecido antes de que ella naciera, e incluyéndose en las mismas. Para ello, 
las fotografías originales, salvadas del álbum, son transformadas en diapositivas 
en cuya proyección penetra la artista haciendo presente su cuerpo junto al de su 
padre, convertido en luz. Performa así un pasado alternativo (acaso más real que 
el auténtico, percibido como apócrifo) y reparador; lo que ella ha hecho, se dice, 
puede hacerlo para otros. Así ofrece la posibilidad de trazar, a través de la imagen, 
un viaje en el tiempo (y el espacio y la forma, veremos) que reescribe el pasado y 
crea una «temporalidad propia».5

Esta imagen, que representa un tiempo y un espacio indeterminados, imposibles, 
y que a lo largo del estudio se identificará con el lugar del fantasma, cumple una 
doble función: repara la ausencia personal, de los hijos, pero también «da alcance» 
a los futuros espectadores que, como el ángel de la memoria del que nos hablaba 
Benjamin, cuando las miran, tienen enfrente el pasado. No el futuro.6

El arte, por tanto (con) mueve y (se) mueve: la obra de Quieto es un viaje cons-
tante. Un viaje en el tiempo, circular, que juega con el tiempo para crear un pasado 
imposible, y un viaje en la historia de la imagen que pervive en estas fotografías 
en gestos, poses… pero sobre todo en su antropología, en su modo de entender y 
usar la imagen. También realiza un viaje físico, en el espacio: su trabajo parte del 
álbum o la caja de galletas que atesoraba las primeras fotos y las lleva, tras «jugar» 

2.   Agamben, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-Textos, 1995, 14. 
La frase aparece entrecomillada en Agamben, que no cita su procedencia.

3.   La cita de la artista en Fortuny, Natalia: Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina 
contemporánea. Buenos Aires, La Luminosa, 2014, 86. Las siglas HIJOS se refieren a la agrupación Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Ésta, formada en su mayor parte por hijos de los desaparecidos fue 
creada a mediados de la década de los 90 y trabaja contra la impunidad, por la recuperación de la memoria y por la 
restitución de la identidad de los hermanos y familiares secuestrados.

4.   Utilizo el término con que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-1983, autodenomi-
nada Proceso de Reorganización Nacional.

5.   Durán, Valeria: «Fotografías y desaparecidos. Ausencias presentes», Cuadernos de antropología social, 24 
(2006), 131-144, 137. La idea será recurrente; Florencia Battiti, curadora de la exposición Arqueología de la memoria en 
el Museo de Arte y Memoria titulará su crítica: Encuentros fuera del tiempo.

6.   El término fantasma supone una lectura forzada del término en la obra de Agamben Op. Cit. Remontando 
más en el tiempo podemos encontrar un equivalente de este espacio imposible en los topoi aristotélicos o en el 
Timeo. Platón, «Timeo», en Obras completas, tomo 4, Madrid 1872, 198.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  4 · 2016 ·  171–192  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED174

Mónica Alonso Riveiro﻿

en ellas, al museo, trazando así un viaje entre la esfera privada y la pública. Un viaje 
que puede leerse también en términos de tránsito entre lo inenarrable y lo narra-
ble, hacia la construcción de un (¿falso?) relato que permite superar el trauma de 
lo jamás contado. Un viaje que llevará a sus protagonistas (los hijos fotografiados 
junto a sus padres) a un encuentro en ese lugar, entre lo inasible y lo apropiable, 
en el que Agamben sitúa el fantasma del que saldrán convertidos en imágenes; y 
que, finalmente, llevará esa imagen hasta nuestro presente, a la sala de un museo 
donde dará encuentro a los espectadores. 

Movimientos que llevan consigo un trabajo, una transformación. Quieto no se 
limita, como otros artistas ocupados en «prácticas de la memoria», a recuperar 
material antiguo y mostrarlo sino que interviene sobre este material y lo hace con 
la colaboración de los hijos participantes.7 Las fotos, nos cuenta, se hicieron entre 
todos: los hijos escogían las fotos que deseaban salvar y proponían «quiero que la 
foto sea en la terraza, que esté mi hijo, mi hermana, etc.»8 No hay, por tanto, un solo 
momento de ejecución de la obra, ni un solo autor: se parte de una primera foto, 
creada sin ninguna intención artística o política y es el trabajo de todos (cada uno 
sobre su imagen) el que genera a la obra. Un trabajo que tiene mucho que ver con 
la experiencia de HIJOS como espacio colectivo y con el que la argentina pretende 
no mostrar su propia mirada, sino la de toda una generación.9 La artista propone, 
desde su propia experiencia, un dispositivo, una suerte de juego con sus reglas a 
partir de las cuales cada uno consigue su imagen.

Pero no debemos olvidar que, finalmente, siempre es el espectador el que com-
pleta la obra, quien la lee con su propio pasado, con su experiencia anterior, quien 
se convierte en actor y hace entrar en juego, de nuevo, la noción de tiempo. Y la lee 
también determinado por el marco, en este caso los actos y escraches del colectivo 
HIJOS, donde se mostró en primer lugar, y posteriormente en galerías y museos 
(algunos con nombres tan elocuentes como el Museo de Arte y Memoria). Traza 
así un último viaje del espacio íntimo al terreno público quedando, de nuevo, en 
otro lugar indeterminado, fantasmático, entre el documento, el objeto estético, el 
ritual de duelo colectivo y el arma política. 

7.   La expresión «prácticas de la memoria» está deliberadamente tomada de Alphen, Ernst van: «Hacia una 
nueva historiografía. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales, 6(2009), 30-47. Sobre el 
trabajo artístico de las generaciones descendientes de aquellos que han vivido momentos traumáticos la referencia 
principal continúa siendo Marianne Hirsch en las obras en que desarrolla el concepto de «posmemoria». La práctica 
artística en Argentina ha vuelto repetidamente sobre el mismo tema partiendo, también, de material privado como 
Inés Ulanovsky en Fotos tuyas, obra en que las fotos se combinan con testimonios sonoros o Marcelo Brodsky que 
en Buena memoria las interviene. Fuera del ámbito artístico, la importancia de recuperar la imagen se manifiesta en 
su uso por las Madres de la Plaza de Mayo o por los recordatorios publicados en el diario Página /12, hasta el punto 
de que para Nelly Richards lo fotográfico es el emblema político del cuerpo desaparecido. Richards, Nelly: «Me-
moria, fotografía y desaparición: drama y tramas», Punto de Vista, 68(2000), 29-33. Para un estudio de varios artistas 
argentinos ver Fortuny, Natalia. Op. cit. 

8.   Fortuny, Natalia: Op. Cit. 87.
9.   En una entrevista con Natalia Fortuny Quieto dirá: «No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las 

fotos, no terminaba de transmitir cuál era el carácter de peso de toda una generación desaparecida». Ibidem.
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MEMORIA, HISTORIA, PODER

La supresión o modificación de la memoria que ha sido, como nos recuerda Todo-
rov, una práctica común ejercida por el poder en todas la épocas históricas, pene-
tra en el siglo XX el ámbito privado: ya no es suficiente destruir los monumentos 
o modificar los espacios públicos más simbólicos, no basta –es una enseñanza del 
pasado siglo– con modificar el imaginario o la memoria colectiva, hay que alcanzar 
los rincones mas recónditos, más íntimos.10

Esta convicción de los regímenes totalitarios del XX que comprendieron que 
sólo penetrando en lo más íntimo, actuando en lo más pequeño, su victoria sería 
completa, aparece también durante la dictadura argentina, momento en que so-
lían robarse las fotos que se encontraban en todos los allanamientos, borrando así 
la identidad de aquellos que serán llamados, precisamente, «desaparecidos».11 En 
este contexto, el mero hecho de salvar la imagen para el futuro es, ya, un primer 
acto de «redención» y el hacerla visible, llamarla con su nombre auténtico («Carlos 
Quieto, mi padre desaparecido»), un acto casi mágico capaz de devolverle a la vida.12

A esta primera redención y visibilización, conseguida al «salvar» la foto del 
desaparecido, seguirán otros actos en los que sobrevive el carácter mágico que se 
le ha atribuido a la imagen a lo largo del tiempo. La misma lógica que llevó a los 
dictadores a modificar ciertas imágenes en la confianza de que, con ello, modifica-
rían la memoria, guía a la artista argentina que confía en este caso en que la nue-
va imagen, una vez creada, sustituirá a una realidad (la de la ausencia del padre, 
de la desaparición) percibida como apócrifa.13 Porque la fotografía, como nos han 
mostrado Proust y, más tarde, Sebald, no sirve para apoyar a la memoria, sino para 

10.    Todorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 1995, 11-12. Para el búlgaro ésta  es una 
de las diferencias entre los regímenes totalitarios y los que ejercían el poder con anterioridad. La misma idea en 
Primo Levi, que hablará de una «guerra contra la memoria», en Levi, Primo: Los hundidos y los salvados, Barcelona, 
Muchnik, 2000. Curiosamente, la historiografía se ha encontrado con problemas para contar la historia a partir de lo 
mínimo, de las pequeñas historias. Aunque la imagen es lo que ahora nos ocupa, la actuación de estos regímenes en 
lo privado se dio en muchos ámbitos: al identificar la ideología del Estado con la de la sociedad civil ésta devenía en 
mecanismo de represión (cualquiera podía denunciar un pensamiento contrario etc.). El propio Himmler se mostra-
ba orgulloso de que la solución final fuera «una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que 
jamás lo será» (Todorov, Tzvetan, Op. Cit. 13)

11.   El término «desaparecido» me interesa especialmente. Siguiendo a da Silva Catela en torno al desaparecido 
se producen tres faltas: la falta de cuerpo, la falta de duelo y la falta de sepultura; los modos de afrontar las dos 
primeras serán temas centrales de este estudio. Silva Catela, Ludmila da: «Lo invisible revelado. El uso de las fo-
tografías como (re)presentación de la desaparición de personas en la Argentina», en Feld, Claudia  y Stites-Mor, 
Jessica: El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidós, 2009, 337-371.

12.   Uso deliberadamente el término «redención» de Walter Benjamin que tiene especial importancia, sobre 
todo, en «Sobre el concepto de historia», en Benjamin, Walter: Obras Completas, Tomo I, Volumen 2, Madrid, Abada, 
2008, 303-318. La importancia del nombre es señalada en términos de redención pero, también de resurrección: 
el poder mágico de nombrar comienza ya en el génesis y es desarrollado por Agamben en «Magia y felicidad», en 
Agamben, Giorgio: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. La imagen, en cambio, es más indeterminada, 
por ello muchas veces no es suficiente con mostrarla, hay que nombrarla: por ejemplo, Boltanski dirá «a menudo 
elaboro listas de nombres (Suisses morts …) porque tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguien 
le devuelve la vida durante unos instantes; si lo nombramos es porque reconocemos la diferencia.» Boltanski, 
Christian: Adviento y otros tiempos. Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1996, 107.

13.   Entre otros casos célebres Hitler borraría de sus fotos su amigo íntimo y ministro de propaganda, Joseph 
Goebbels,  y Stalin, por ejemplo, la imagen de un hombre que una vez posó a su lado y más tarde, fue ejecutado. 
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Figura 1.- Recordatorio de Página/ 12, 1992. 
Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4115-2007-09-16.html

Figura 2. - BRODSKI, Marcelo. Los compañeros, fotografía intervenida de la serie Buena memoria, 1996. 
Fuente: http://www.marcelobrodsky.com/intro.html

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4115-2007-09-16.html
http://www.marcelobrodsky.com/intro.html
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sustituirla.14 Y el último viaje, el que lleva a esta nueva imagen hasta la sala de un 
museo cierra el círculo al devolverla a la esfera de lo público. La imagen, con sus 
fantasmas, es convocada en cuanto mecanismo para reivindicar justicia y como tal, 
exponerla en un lugar de «poder». Es el modo de cerrar el círculo simbólicamente: 
los actuales sustitutos en el gobierno de aquellos que quisieron suprimir la historia 
tratan, ahora, de salvarla, de recuperarla a partir de sus vestigios.15

El arte, por tanto, se mueve: la fotografía original, salvada del pasado, se pone en 
contacto con el presente a través de la figura del hijo. Se escenifica un reencuentro 
imposible pero esencialmente cierto en que el hijo, sujeto material, es convertido 
en objeto, de nuevo en imagen. Se ha cerrado el círculo y el hijo aparece, como 
siempre debió ser (al menos eso cuenta la artista) junto a su padre. Pero, y esto es 
esencial, la ilusión no pretende engañar a nadie: el hijo puede ser, en la imagen, 
mayor o de la misma edad que su padre y el modo (espectral) en que se combinan 
ambos, manifiesta claramente el artificio. Las marcas del montaje y la superposición 

14.   Las alusiones de Proust a la imposibilidad de recordar a alguien mirando su fotografía, que tiene una de 
sus expresiones más claras al hablar del miedo de olvidar a su abuela, es retomada por Barthes en la búsqueda de la 
imagen de su madre que es, finalmente, La cámara lúcida. Sebald da un paso más cuando en Vértigo, explica cómo 
de ciertos lugares en los que ha estado realmente conserva sólo el recuerdo de una tarjeta postal. En estas obras la 
imagen material (igual que el relato muchas veces narrado) toma el lugar de la realidad, es su sustituto, no un apoyo 
para llegar a ella. Frente a ésta se trazan otras alternativas como la rememoración involuntaria exaltada en Proust y 
que subyace en toda la obra de Sebald. Proust, Marcel: En busca del tiempo perdido. Madrid, Alianza Editorial, 2007-
2010. Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, Paidós, 2013. Sebald, G. W: Vértigo. 
Barcelona, Anagrama, 2010.

15.   En este sentido es muy elocuente la proliferación de lugares asociados a la memoria: el Archivo Nacional de 
la Memoria, donde trabaja la propia Lucila o la artista Inés Ulanovsky, el Museo de Arte y Memoria, etc.

Figura 3. - ULANOVSKY, Inés, imagen de la serie Fotos tuyas, 2003. 
Fuente: http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html

http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html
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de tiempos imposibles indican claramente al espectador que esto que está viendo 
nunca ha tenido lugar. Y todos los espectadores saben por qué.

Retomando el tema del movimiento, trataré de explicar de qué viajes se sirve la 
artista para llegar hasta ese lugar imposible, ese «lugar eterno, que no puede ser des-
truido, que sirve de teatro a todo lo que nace, que sin estar sometido a los sentidos, 
es sólo perceptible a una especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos 
crédito, y que vislumbramos como un sueño(…)».16 Para ello me serviré, a menudo, 
de otras fotografías, de otras imágenes que, pese a estar alejadas en el tiempo o el 
espacio nos muestran los mismos usos, los mismos valores.

VER EL TIEMPO, TOCAR EL DOLOR

Al hablar sobre su trabajo, una de las palabras recurrentes de la artista es, precisa-
mente, «huella», una huella que, como apunta el título de la serie, Arqueología de 
la ausencia, puede ser leída en términos arqueológicos.17 

Cada fotografía, en cuanto objeto de uso y rememoración lleva en sí las huellas 
de sucesivos tiempos: las fotografías familiares que sirven de base al trabajo de la 
argentina ya portan sus huellas antes de la intervención de ésta. Parecería simple, 
por tanto, hablar de huellas auténticas y huellas falsas, separar unas de las otras al 
analizar su trabajo, pero un examen atento revela que no es tan sencillo. Tras cada 
huella, incluso tras las que consideramos auténticas, se esconde un enigma que nos 
habla, si sabemos leerlo, directamente del tiempo.

Tomemos como ejemplo una foto de familia (Figura 4) que me enviaron para 
una investigación y me causó un gran efecto: es una foto pequeña, revelada en un 
papel de no muy buena calidad y arrugada por el paso del tiempo, casi rota por de-
trás por haber sido pegada y despegada varias veces de un cartón. En ella aparece 
un matrimonio con sus cuatro hijos, tres de ellos tienen el rostro tachado con un 
aspa y sobre la cabeza del padre, en el extremo superior izquierdo, se intuyen los 
restos de un sello. La mirada extremadamente seria de todos los niños (nadie sonríe, 
salvo la madre) y sus caras tachadas me inquietaban profundamente. Asunción, la 
niña de la foto, me explicó que las cruces sobre el rostro de sus hermanos respon-
dían únicamente a una  finalidad práctica: la foto se hizo para el carné de familia 
numerosa (como indica el sello) y se fueron tachando a los hermanos según se ha-
cían mayores de edad para reutilizarla. Una lectura «arqueológica», indagando en 
los estratos de la imagen, nos muestra como ésta, como un palimpsesto, condensa 
el paso del tiempo y su lectura nos habla de la simple historia de la familia.18

16.   Platón: Op. Cit. 198.
17.   Para la aproximación arqueológica es fundamental la enseñanza de Foucault, particularmente Las palabras 

y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI de España, 2010. Para un análisis arqueológico 
de la memoria, Freud y su dicotomía Roma/Pompeya desarrolladas, entre otras obras, en El malestar de la cultura y 
otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 1973. 

18.   En este caso es la fotografía como objeto la que muestra el paso del tiempo. Son más bien las intervencio-
nes sobre la foto ya en cuanto objeto las que nos hablan. Otro modo de condensar el tiempo, de mostrarlo, puede 
limitarse a la exposición de la película. Pensemos en este sentido en el trabajo de Hiroshi Sugimoto en Teatros. 
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Observemos, ahora, una de las fotos personales de la artista; una foto de su ál-
bum familiar en la que su padre aparece sentado con otras tres personas, sonriente, 
y junto a la cual Lucila Quieto ha escrito «mi papi». Este es un primer modo, ex-
tremadamente simple, de entrar en contacto con el pasado, de señalar por qué se 
ha atesorado esa foto, quién es  el que realmente significa algo allí. Sabiendo que su 
padre había muerto antes de que ella naciera, su escritura en la foto muestra tam-
bién la superposición de dos tiempos sucesivos; el paso del tiempo, porque –como 
nos recuerda Didi-Huberman– «si bien no se puede ver el tiempo, las imágenes 
crean el anacronismo que nos lo muestra en acción».19 

En Arquelogías de la ausencia, el anacronismo es resaltado con el manifiesto mon-
taje de sucesivos tiempos, con el que se consigue «rebasar visualmente lo invisi-
ble» y mostrarnos dos cosas que, diríamos, no pueden verse: el tiempo y el dolor.20 
Porque, como dijo Fédida en uno de sus últimos textos «si todavía queda alguna 
posibilidad de tocar el dolor humano, será a través de las formas fantasmales de los 
aparecidos de un duelo inconsolable».21

El tiempo personal y, con él, el tiempo histórico dejan sus huellas en las imáge-
nes pero, mirando las fotografías de la artista, descubrimos otros vestigios. Junto a 

19.  Añadirá que «la noción misma de imagen –tanto en su historia como en su antropología- se confunde preci-
samente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.» Didi-Huberman, Georges: Imágenes pese 
a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona, Paidós, 2013, 197.  

20.   Idem, 198.
21.   Fédida, Pierre: «L’ombre du reflet. L’émanation des ancêtres», La Part de l’œil, 19(2003-2004),   195-196.

Figura 4. - Retrato de la familia de Asunción Esteban. Valladolid, c. 1960. Colección de la familia.
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las huellas de sus protagonistas resurgen gestos 
latentes vinculados a la familia, poses, compo-
siciones y, resurge también un uso simbólico o 
vicario de la imagen y unos valores tradicional-
mente asociados a la misma (su valor probato-
rio, su valor cultual o su valor de exhibición). 
Sus imágenes se mueven o, más bien, nos invi-
tan a movernos recorriendo toda la historia de 
la imagen en la que, igual que sucedía con el 
tiempo, se superponen modos de usar la imagen 
–el valor de culto convive, por ejemplo, con el 
de exhibición– lo cual no deja de ser otro ana-
cronismo que, de nuevo, nos muestra el paso del 
tiempo y, de nuevo, sitúa la obra de la argentina 
en un espacio inclasificable.22

ESCENIFICAR UN DUELO 
COLECTIVO:LA IMAGEN CONTRA 
LA MUERTE Y LA DESAPARICIÓN

La imagen, en cuanto medio de representar al 
hombre y a sus creencias más íntimas, lleva con-

sigo un valor cultual que se remonta hasta la antigüedad, que se refuerza con el 
valor probatorio que tiene en la cultura occidental y que en muchos casos genera 
un uso vicario de la imagen del que encontramos un excelente ejemplo en los ico-
nos23. Mostrarse junto a una imagen ha sido, siempre, un modo de vincularse con 
ella; y si el momento en que se escenifica esta unión vuelve a convertirse en imagen 
(a través de un proceso técnico, la fotografía) no sólo se crea un vínculo sino que 
este vínculo deviene en otra imagen, en otro objeto de nuevo cargado de poder que 
puede perdurar, atesorarse, convertirse en objeto de culto.24 

22.   Esta superposición del valor de culto y de exhibición hubiera interesado sin duda a Benjamin que en «La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», cuya primera redacción es de 1935, cifra la desaparición 
del «aura» y con ella del valor de culto bajo el valor exhibición, directamente relacionado con la fetichización de la 
mercancía. En este caso, como veremos, conviven. Posibilidad apuntada por el propio autor que dirá también que el 
valor de culto «no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera, que es «el rostro humano» y tiene «su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos».  Benjamin, Walter. «La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica», en Sobre la fotografía. Valencia, Pre-Textos, 2008, 106.

23.   Para estos usos de la imagen, antes de la fotografía, es especialmente relevante el trabajo de Belting, Hans: 
Imagen y culto. Madrid, Akal, 2009 o Antropología de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007.

24.   Hablamos no sólo de devenir en imagen (palabra ambigua) sino en fotografía, por tanto, en objeto. En la 
cultura occidental estamos aquejados de materialismo: no basta con tener una idea o una creencia; necesitamos, 
además, un objeto que la garantice. La obra de Lucila podría ser una simple performance pero se quiere ofrecer un 
objeto, una reliquia. Quizá porque como nos recuerda Lowenthal,  «para asegurarnos de que el ayer fue tan sustan-
cial como el hoy, nos saturamos de detalles relicarios, reafirmando la memoria y la historia en un formato tangible», 
necesitamos ese objeto, mágico, imposible, que fije nuestra creencia. Lowenthal citado por BAL, Mieke: Travelling 
concepts in the humanities: a rough guide. Toronto. University of Toronto Press, 2002. Cita tomada de la traducción 
española: Conceptos viajeros en humanidades. Una guía de viaje. Murcia, CENDEAC, 2009, 275.

Figura 5. - Retrato de Carlos quieto con tres amigos. 
Fotografía familiar de Lucila Quieto. 

Fuente: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/quietos/carlos.html

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/quietos/carlos.html
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Observemos, por ejemplo, la fotografía 
(Figura 6) que representa a una viuda de 
inicios del siglo XX: es una fotografía de 
estudio en que la mujer aparece arreglada 
como si de un retrato de boda se tratase 
sosteniendo la foto de su marido y rodea-
da de los atributos que asociamos a una 
foto de pareja: el ramo de flores, el confi-
dente en que se sienta, mueble pensado 
para dos que en el siglo XIX era repetida-
mente utilizado en las fotografías de pare-
ja y en el que el espacio vacío reservado al 
marido no hace otra cosa que resaltar su 
ausencia... es un modo tan simple como 
significativo de mostrar el vínculo que la 
sigue uniendo con su marido, más allá 
de la muerte. La decisión de acudir a un 
estudio para tomar esta imagen, en una 
época en que los momentos dignos de ser 
fotografiados eran cuidadosamente esco-
gidos, y el modo en que ésta se realiza nos 
indican claramente la importancia que se 
atribuía a la posesión de una fotografía 
en la que se cifraba la representación de 
la unión del matrimonio, unido pese a la 
muerte, con la confianza de que, como le 

sucedía a Sebald, sea la imagen lo que perviva. Al fin y al cabo es muy posible pen-
sar que en esta imagen tan emotiva (más que en sus propios recuerdos) encuentren 
hoy, sus nietos, la imagen de su abuela, unida así, para siempre, a la de su abuelo.25

Este valor que se ha atribuido constantemente a la imagen se refuerza con la 
llegada de la fotografía desde su aparición vinculada a la ciencia y puesta en valor 
por su presunta falta de manipulación. El «esto ha sido» de Barthes se impone y 
la fotografía, pensamos, justifica por sí misma lo que muestra.26 Esto la ha conver-
tido en una técnica recurrentemente utilizada como un mecanismo de creación y 
justificación de realidades paralelas, a menudo con fines comerciales como las que 

25.   Si nos alejamos de la fotografía podríamos trazar toda una línea de este uso desde la escultura del patricio 
romano que posa con las imágenes de sus ancestros y que Schlosser recoge en su libro sobre las máscaras de cera 
pasando por el Retrato de un hombre con una moneda de Cósimo el Viejo de Boticelli. Un excelente análisis en el 
capítulo que Didi-Huberman dedica a «l’image-matrice». Didi-Huberman, Georges: «L’image-matrice. Histoire de 
l’art et généalogie de la ressemblance», en Devant le temps.  Histoire de l’art et anachronisme des images. París, Minuit, 
2010. 59-84. 

26.   Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, Paidós Ibérica, 2009. Éste es uno 
de los puntos culminantes de toda una tradición que insiste, desde su aparición, en el cientifismo, la ausencia de 
manipulación y, casi, de actuación del fotógrafo. No hay más que pensar en el título escogido por Talbot El lápiz de 
la naturaleza o los anuncios de Kodak: «usted apriete el botón, nosotros hacemos el resto» que eliminan la actuación 
del fotógrafo.

Figura 6. - Retrato de una viuda con la foto de su marido. 
Archivo Pacheco, Vigo. c. 1920.
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resuenan en el anuncio de la artista: poca diferencia 
hay entre su anuncio «si querés tener la foto que siem-
pre soñaste…» y los que, casi un siglo antes, ofrecían 
los fotógrafos espiritistas que daban la posibilidad de 
retratarse junto a los seres queridos desaparecidos.27 
El proceso técnico por el que se lograba la imagen –a 
base de superposiciones de placas, cuya factura formal 
está muy cercana a la de las fotos analizadas– daba a la 
imagen del familiar difunto una apariencia traslúcida 
que hoy identificamos con el fantasma y que convenía 
al negocio propuesto. 

La fotografía como mecanismo para reunir a una 
familia separada, incluso por la muerte, continuará su 
viaje resurgiendo, especialmente, en los momentos en 
que ésta se ve amenazada.28 La ansiada imagen ausente 
e imposible reaparecerá, por ejemplo, en Galicia me-
dio siglo después de la popularización de la fotografía 
espiritista en un momento en que las migraciones en 
la región podían calificarse, casi, de masivas: allí varios 
estudios fotográficos ofrecían a las familias separadas 
por el exilio la ansiada foto imposible en que aparecían 
junto a los suyos, poco importaba que unos estuvieran 
en Vigo y otros en Buenos Aires.29 La situación, nos 
dice Fontcuberta, «era falsa pero se imponía fácilmen-
te porque sustancialmente era cierta: auténticos eran 
los protagonistas, auténtica era la familia, auténticos 
los lazos entre unos y otros; de la fotografía sólo eran 
falsas las circunstancias».30 

Esta posibilidad se mantiene, latente, siendo convocada en momentos traumáti-
cos como sucede en Arqueología de la ausencia que escenifica, también, un encuentro 
imposible pero con posibilidades «terapéuticas». Ver (y tener) esta imagen, por más 
que sepa que no es cierta, que ella misma la ha creado, «falsificado», «reparó [para 
Quieto] esa obsesión que tuve durante años de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso 

27.   El fenómeno comenzó casi con la aparición de la fotografía y se popularizó en el último tercio del XIX. 
Para ello, entre otros: Cheroux, Clement y Fischer, Andreas: Le troisième oeil. La photographie et l’occulte. París, 
Gallimard, 2004.

28.   Asociada a la necesidad mnemónica que, como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momen-
tos en que «los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representación se ven 
amenazados». Buchloh, Benjamin: «Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive», October, 88 ( 1999), 117-145. 
Citado por Van Alphen, Op. Cit. 35.

29.   Este negocio, del que nos habla Manuel Sendón, comenzó por el exilio y siguió dándose tras la guerra civil 
teniendo en este caso que enfrentarse a la muerte.

30.   Fontcuberta, Joan, El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona, Gustavo Gili, 1997, 128. En el texto 
citado el autor traza una similitud entre esta práctica y el relato «Emma Zunz», de Borges.

Figura 7. - MUMLER, William H., Herbert Wilson con 
el espíritu de su prometida. 
Fotografía espirita, 1870-1875.
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es buenísimo. Había cerrado un ciclo. Encontré en un recurso técnico la forma de 
resolver una angustia, una fantasía de muchos años».31

El psicoanálisis nos ha enseñado que esta reparación tiene mucho que ver con 
el proceso de narración.32 El trauma, asociado a una persistencia de lo innombra-
ble, desaparece cuando somos capaces de convertirlo en relato: cuando lo verba-
lizamos y, sobre todo, cuando escenificamos, performamos o «temporalizamos 
subjetivamente» el duelo, dos procesos que, como veremos más adelante, tienen 
mucho que ver con el tiempo.33

Lo realmente importante es, finalmente, poseer la imagen y apropiarse de lo 
que ésta muestra, sin importar que sea manifiestamente construida. Mantener las 
marcas del artificio nos permite no olvidar la presencia de la muerte lo cual ha sido, 
también, una práctica continuada. Pensemos en el retrato renacentista de los du-
ques de Urbino: para realizar el rostro de la mujer, Piero della Francesca se sirvió 
de su máscara mortuoria y varios críticos han señalado diferentes elementos que 
aluden a la muerte que el artista no pretende nunca ocultar: señalar que ella está 
muerta, resaltar lo imposible de lo representado (el hecho de que, como los padres 
e hijos de la obra, los duques nunca hubieran posado juntos para ese retrato) quizá 
es una manera más elocuente de señalar la victoria sobre la muerte que una imagen 
mejor construida, mejor falsificada. Tampoco la argentina se limita a «la foto del 
hijo sosteniendo la foto de su padre ausente mostrándola hoy», sino que recurre a 
la ficción de un modo manifiesto, nunca pretenderá borrar las marcas del montaje 
sino resaltarlas, consiguiendo así mayor efectividad.34 Gracias a ellas el espectador 
nunca puede olvidar que, aquello que ve, no ha sucedido, que es algo imposible. 
El manifiesto montaje no esquematiza la historia, la vuelve compleja, lo que nos 
«permite acceder a las singularidades del tiempo, (…) a su esencial multiplicidad».35 

La artista recurre abiertamente a una ficción que no pretende ser ocultada y que 
deja su huella en la materia: como en las fotografías espiritistas, distintas materia-
lidades pueden identificarse con distintos significados y tiempos. La foto original 

31.   Lucila Quieto, citada por Fortuny, Natalia. Op. Cit. Las posibilidades terapéuticas de la imagen funcionan 
también en términos de exhibición; no siempre es necesaria la narración. Las encontramos de nuevo haciendo un 
viaje hasta la medicina: el neurólogo indio Vilayanur S. Ramachandra utiliza, para curar el dolor causado por los 
miembros fantasmas un sistema que, a base de espejos, escenifica la presencia del miembro ausente; el paciente 
que, por supuesto, continúa sabiendo que carece del miembro, sólo con su presencia visual, fantasmática, consigue 
dar al cerebro la retroalimentación necesaria para evitar las posiciones dolorosas. Este movimiento hasta la neurolo-
gía, que pude parecer algo forzado, me parece indispensable: nos habla de lo mismo que la obra de la argentina, de 
las posibilidades de la escenificación de algo que, sabemos, es imposible, como un medio para asumirlo y superarlo.

32.   Para Jelin lo traumático deviene en una «presencia persistente» que proviene de la «imposibilidad de incor-
porar narrativamente» ciertos hechos. Jelin, Elizabeth, «Militantes y combatientes en la historia de las memorias: 
silencios, denuncias y reivindicaciones», en Huffschmid, Anne y Durán, Valeria (ed.): Topografías conflictivas: me-
morias, espacios y ciudades en disputa. Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012, 70-83.

33.   Fédida, Pierre: El sitio del ajeno. México, Siglo XXI, 2006, 38.
34.   Quieto, Lucila, Op. Cit. 4. El origen de esta imagen que pretende asegurar el linaje familiar, afirmar los 

lazos, tiene su precedente más claro en las imago romanas, esas máscaras de los antepasados que servían como 
suerte de árbol genealógico. Tener estas imágenes era, según contó Lessing, ya en el siglo XVIII un auténtico honor. 
Para este tema la obra ya clásica de Schlosser, Julius von: Histoire du portrait en cire. París, Macula, 1997. Sobre la 
filiación y el uso de estas imágenes ver Didi-Huberman, Georges: Imágenes pese a todo... particularmente las pági-
nas ya citadas dedicadas a la imagen-matriz.

35.   Didi-Huberman, Georges: Imágenes pese a todo… 180.
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se transforma en una diapositiva, en luz de nuevo, que 
al ser proyectada puede confundirse con la materia (la 
pared pero, también, el cuerpo del hijo) y, juntos, volver 
a impresionar la película. Se crea un nuevo espacio en-
tre lo material y lo inmaterial (el cuerpo y la luz), entre 
la realidad y la ficción, entre el presente y el pasado. Un 
nuevo tiempo y un nuevo espacio imposibles, que no 
son ni el del mundo indiferente del objeto material ni el 
sueño alucinado del fantasma.36

La elección de la técnica no es inocente: los cuerpos 
de los desaparecidos son convertidos en luz; este movi-
miento hacia lo inmaterial conlleva un retroceso en el 
tiempo (al volverles a permitir impresionar la película) y 
también recupera una estética que alude a la fantasmago-
ría, a la muerte y que, leída en términos colectivos, puede 
identificarse con la reaparición de un pasado reprimido.37

La luz alude simbólicamente al pasado y al mundo de 
los espectros pero, sobre todo, permite su combinación 
con el cuerpo del hijo. El artificio es evidente. Siempre. 
Pero es gracias al empleo de esta técnica que los hijos 
pueden escoger su grado de participación en la nueva 
imagen, el modo en que quieren relacionarse con sus pa-
dres: las distintas decisiones que éstos toman muestran 
el elevado grado que asumen en la autoría de la obra. Lo 
más habitual es que, como en la figura 8,  junto al cuer-
po del hijo aparezcan manifiestamente inmateriales las 

figuras de los padres produciéndose una identificación del desaparecido con el es-
pectro, cuya apariencia corresponde con la que esperamos en ése que quiere estar 
junto a su hijo pero no lo consigue ya que carece de la materialidad de los vivos. 

Algunos (Figura 9) ceden el papel central al padre: la hija que aparece a la derecha 
en esta imagen no llega a usar su cuerpo, se limita a ser una sombra que parece mi-
rar a la desaparecida; otros (Figura 10) ofrecen su cuerpo como soporte de la imagen 

36.   Agamben, Giorgio: Estancias…. 63. El término se repite deliberadamente en este estudio que concede 
importancia a la figura del fantasma más allá de los términos marxistas. 

37.   La estética de lo fantasmático asociado a la luz (que toman los padres al proyectarse como fotografías) 
tiene en occidente importancia sobre todo en torno al XIX, en las ideas de Baudelaire sobre la fotografía, en una 
estética que se popularizará con la óptica recreativa, pero sigue existiendo en el cine de hoy en que se identifica 
desaparición –de una imagen, por ejemplo- con muerte y lo traslúcido con el fantasma (espectro), un modo de 
resaltar que éste no está en el mismo lugar que el vivo. Etimológicamente fantasma proviene de la palabra griega 
que aludía al reflejo, a la imagen que formamos en la mente, el futuro imago latino. En el psicoanálisis se usa con 
frecuencia para designar a recuerdos recurrentes. El término pasa a la lengua coloquial en castellano (fantasmas 
del pasado), no en otros idiomas. Para un enfoque similar sobre el fantasma el estudio de Colmeiro, José: «¿Una 
nación de fantasmas?: apariciones, memoria histórica y olvido en la España posfranquista», 452ºF. Revista electrónica 
de teoría de la literatura y literatura comparada, 4(2011), 17-34, que desarrolla entre otras la idea de «fantología» de 
Derrida recuperada por, entre otros Labanyi, Jo: «Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in 
Modern Spain», en Constructing Identity Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford, 
Oxford University Press, 2002, 1-14.

Figura 8 - QUIETO, Lucila. Fotografías de la 
serie Arqueología de la Ausencia. 1999-2001. 
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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de sus padres en una composición asombrosamente 
libre de las convenciones fotográficas.38

Cada uno convoca a su fantasma con un deseo di-
ferente: en búsqueda de una imagen reparadora, pero 
también como un mecanismo de duelo o un medio 
de acción política, de reivindicación de justicia, y la 
distinta factura de las imágenes vendrá determinada 
por la necesidad de cada hijo, aunque todas sugieren 
el deseo del que nos habla Hirsch de portar las mis-
mas huellas que sus padres, lo que en este caso puede 
ser identificado con el hecho de devenir en imagen 
ya que fotografiarse es un modo de devenir en mera 
imagen, de situarse en el lugar del muerto.39 Quizá 
por ello también en las imágenes se resaltan las espe-
cificidades del medio fotográfico, tan importante, en 
la reivindicación de la memoria de los desaparecidos. 
Por ejemplo, las diapositivas se proyectan permitien-
do ver la forma del negativo o los márgenes de las fo-
tos; algunos hijos, incluso, escogen proyectar páginas 
completas del álbum.40

La mayor parte buscan la reparación, la realización 
del duelo que se consigue al incorporar al álbum la 
imagen ausente: en este caso optan por recrear las 
imágenes tal como hubieran sido, plegándose a las 
convenciones del medio. Didi-Huberman ha utilizado 
el término «el gesto fantasma» para referirse a ciertos 
gestos que perviven, latentes, para reaparecer en los 
momentos de duelo.41 Del mismo modo quizá se pu-
diera hablar de un código fantasma, de un retrato de 
familia fantasma que sobrevive y al que por ejemplo, 
Verónica, la protagonista de la figura 8, se pliega apa-
reciendo en el lugar que hubiera ocupado de haber 
estado, ese día, junto a su madre en el estudio foto-
gráfico, adoptando incluso la actitud sonriente, seria, 
ligeramente tímida que tendría de haber estado allí 
juntas. Lo mismo hace la protagonista de la figura 11 

38.   Esta misma técnica fue retomada por otra artista argentina, Verónica Maggi en su obra de 2007, El rescate.
39.   En este sentido son relevantes todas las obras de Hirsch que desarrollan el concepto de postmemoria. 

Particularmente Hirsch, Marianne: Family frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard 
University Press, 1997.

40.   Richards, Nelly: Op. Cit. 
41.  Didi-Huberman, Georges: «El gesto fantasma», Acto. Revista de pensamiento artístico contemporáneo, 

4(2008), 280-291.

Figura 9 - QUIETO, Lucila. Fotografías de la serie 
Arqueología de la Ausencia. 1999-2001. 
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

Figura 10 - QUIETO, Lucila. Fotografías de la serie 
Arqueología de la Ausencia. 1999-2001. 
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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que se pliega a otro gesto no menos tópico del álbum familiar de los años 60 que 
el retrato de estudio: el brindis de un día de fiesta. 

La mayor parte escogen imágenes de carácter íntimo frente a las fotografías de 
documentos oficiales utilizadas, por ejemplo, por las Madres.42 En las 35 imágenes 
que componen Arqueología de la ausencia hay una única excepción y está protago-
nizada por la propia artista que se incluye junto a la foto de su padre del carné del 
Automóvil Club; en ella adopta la misma postura y el aire serio de un documento 
oficial; sobre ella se proyecta el sello que autentificaba el carné y, también, el nom-
bre de su padre (recordemos el poder mágico de nombrar, de llamar por el nombre 
auténtico; se resalta así también la pertenencia, la filiación que en otras imágenes 
es sugerida por el extraordinario parecido físico entre padres e hijos); como él, mira 
directamente a la cámara y es quizá esta mirada la que hace que esta imagen sea 
una de las que más carga política parece tener. Nos mira, y nos obliga a mirarla. 
Quizá porque, en ella, la artista no esté pensando tanto en su propio duelo perso-
nal cuando convoca al fantasma de su padre, sino en el hecho de que esas imágenes 

42.   Las fotografías con ese carácter oficial son por ello vistas como el símbolo de la lucha política porque fueron 
las usadas por las madres desde 1977 como una prueba de la existencia de su hijo, muchas veces, lo único que queda 
de él. Su uso, que hemos visto también en los recordatorios publicados en prensa y han sido utilizados por otros 
activistas latinoamericanos, nos hacen hoy identificar con este tipo de fotografías las reivindicaciones políticas más 
que con imágenes íntimas. Quizá la elección de estas imágenes identitarias tenga una explicación que va más allá de 
la posibilidad que brindan de reconocer a un desaparecido y pueden haber sido elegidas por el hecho de que en ellas, 
forzosamente, los protagonistas miran a la cámara, generando así una sensación de que nos miran, nos interpelan 
directamente lo cual las convierte en agentes de una acción más eficaz.

Figura 11 - QUIETO, Lucila. Fotografías de la serie Arqueología de la Ausencia. 1999-2001. 
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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van a ser objeto de la mirada de sucesivos es-
pectadores a los que tiene la oportunidad de 
aludir, de reclamar justicia.

En «El gesto fantasma» Didi Huberman 
usa reiteradamente la expresión «trabajo de 
duelo» que me parece muy apropiada para 
leer estas imágenes.43 Recordemos que, según 
da Silva, la ausencia de duelo es una de las 
cargas de los «desaparecidos», un duelo im-
posibilitado en primer lugar por la ausencia 
de cuerpo pero, sobre todo, por la ausencia 
de un relato sobre lo sucedido. Los desapa-
recidos fueron forzosa y sistemáticamente 
olvidados y los esfuerzos actuales de Argen-
tina (entre ellos los de muchos artistas como 
Quieto) por visibilizarlos pueden ser enten-
didos como parte de un trabajo colectivo de 
duelo en el que la performatividad juega un 
papel central, al devolverles (aunque sólo sea 
en fotografías) el cuerpo perdido con el cual 
se puede, ya, construir el relato de la pérdida. 

Las fotografías creadas en Arqueología de 
la ausencia permiten a sus protagonistas es-
cenificar su duelo, temporalizar el dolor y convertirlo en un relato que, al ser incor-
porado narrativamente, permite superar el trauma.44 Pero la obra de la argentina 
va más allá: no es sólo un mecanismo de duelo personal y un objeto de un culto 
íntimo, sus imágenes no van a ser guardadas en un armario como las imago de 
los ancestros romanos o como esos montajes de las familias recompuestas cuyo 
destino será un lugar dentro del hogar, un lugar preferente (sobre la chimenea, la 
cabecera de la cama, etc.) pero siempre íntimo. Estas imágenes van a ser vistas. Su 
exhibición pública es lo que convierte a esta obra en un ritual de duelo colectivo y 
en un arma política.

Un último movimiento, algo paradójico (que hubiera interesado, seguramente, 
a Benjamin) en que el valor de culto y el de exhibición conviven en una imagen 
que será capaz, también, de ejercer una acción política en el presente.45 Los hijos 
que devienen en imágenes junto a sus padres nos miran desde ese lugar al que me 
he referido, indeterminado en el espacio y el tiempo, que supera la distinción del 
espectador entre sujeto y objeto: se han convertido en objetos de contemplación, 

43.   Didi-Huberman, Georges: El gesto fantasma…
44.   La temporalización es uno de los requisitos de los que habla Fédida, Pierre: L,Ombre du reflet… Sobre la 

definición de trauma ver nota 35.
45.   Recordemos que la obra fue expuesta primero en escraches, luego en museos vinculados a la memoria. 

Sobre como la fetichización de la imagen no acaba, en este caso, con su uso político ver nota 13.

Figura 12 - QUIETO, Lucila. Fotografías de la serie 
Arqueología de la Ausencia. 1999-2001. 

Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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pero lo han hecho mediante un acto deliberado.46 La intención es clara: del mismo 
modo que la obra se ha afrontado de un modo colectivo el espectador es convo-
cado, «no sólo en cuanto espectador que admira una obra, sujeto independiente 
de su propia y más o menos privada experiencia estética sino como miembro de 
una comunidad que enfrenta de manera colectiva el trabajo de rememoración» .47

Young ha alertado del riesgo que conllevan algunos intentos de rememoración 
pública: «es –nos dirá– como si, una vez que le conferimos a la memoria una for-
ma monumental, estuviéramos en alguna medida liberados de la obligación de 
recordar».48 Si los monumentos, nos recuerda Musil, son invisibles, también lo 
son las obras de arte. Incluso las más comprometidas, al ser objeto de exhibición 
devienen en invisibles (en mercancías, fantasmagorías, podríamos decir); por ello 
hay que buscar medios que las actualicen continuamente, que las conviertan en 
contra-monumentos. 49 El trabajo de la argentina lo consigue, precisamente por la 
propia tensión que las fotografías llevan en sí, por su manera constante de super-
poner pasado y presente de un modo evidente que no deja de recordarnos que, lo 
que vemos, nunca ha sucedido. Y la manifiesta imposibilidad de las imágenes mos-
tradas, su manifiesta ficción, son un modo de hacer esta rememoración efectiva.       

EL PRESENTE, LA MEMORIA Y EL FANTASMA

«Quien aferra la máxima realidad plasmará la máxima irrealidad»

La imagen creada por Quieto, con los hijos, obtiene todo su poder de su imposibi-
lidad en el espacio y en el tiempo, por ser el lugar de la imagen, del fantasma, cuya 
máxima cualidad es, precisamente, su inaccesibilidad. El lugar de una imagen que 
resalta su ficción, que delata el intento por apropiarse de lo inapropiable, por asir 
aquello que nunca se ha tenido, que hace volver al cuerpo desaparecido para poder 
convertirlo en una imagen más en el álbum, como otros tantos familiares que ya 
no están porque, de algún modo, estos padres desaparecidos «sólo pueden poseer-
se a condición de perderse para siempre» 50. En este caso, la posesión de los padres 

46.   Como las estatuas griegas de las que nos habla Agamben cuya indeterminación llega al lenguaje ya que 
utilizan un genitivo subjetivo y objetivo. En Agamben, Giorgio: Estancias… 113.

47.   Huyssen, Andreas: «El parque de la memoria. Una glosa desde lejos», Punto de Vista, 68 (2000), 25-28. Aun-
que este texto se ocupa sobre todo de la relación entre memoria pública y espacio urbano sus ideas pueden aplicarse 
a otros ámbitos que, en este caso, estamos calificando también como «lugares» siguiendo a Agamben y, también, el 
uso ya común que hace de la palabra «lugar» Pierre Nora. Nora, Pierre: Les lieux de mémoire. París, Gallimard, 1997. 

48.   Young, James E.: «Cuando las piedras hablan», Revista Puentes (2000), 82. Es clásica la idea de Musil de 
que no hay nada más invisible que un monumento (Musil, Robert: «Monument» en  Ouvres pré-posthumes. París 
Editions du Seuil, 1965, 73) Sobre los peligros de la rememoración pública también Huyssen, Andreas: En busca 
del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, o 
Todorov (Op. Cit.) que alerta sobre los peligros de sacralizar la memoria que, finalmente, la tornan estéril. 

49.   Frente a ello el contra-monumento que propone James E. Young es un lugar que permite la acción ciudada-
na y rechaza lo inmutable. Término usado en, entre otros, Young, James E. y Tomiche, Anne: «Écrire le monument 
: site, mémoire, critique», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 48 (1993), 729-743.

50.   En este caso he forzado una cita de Agamben que se refiere a los modos de apropiación del fetichista y del 
melancólico pero cuyo contenido puede aplicarse al caso de estudio en que también se «escenifica una simulación 
en cuyo ámbito lo que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece como perdido, y lo que no podía 
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desaparecidos sólo es posible escenificando su pérdida, una vez asumida la pérdida, 
podemos apropiarnos de la imagen. 

Lo que nunca había sido real (el momento de unión que escenifica esa fotografía) 
puede poseerse también cuando ha sido transformado en objeto, cuando es una 
foto más que se puede situar en el álbum, junto a los demás momentos que ya han 
desaparecido pero de los que su imagen no permite dudar. Y es también la imposi-
bilidad de este no lugar (llamémosle lugar del fantasma, topoi o como sea) la que le 
otorga su poder sobre el espectador, la que le permite actuar en el presente y, quizá, 
en el futuro, desde la sala de un museo, lugar cuestionable para la experiencia po-
lítica, lugar donde las contradicciones de la imagen, su imposibilidad, nos permi-
ten cuestionar a la vez, el (los) pasado(s) de su creación y nuestro propio presente.  

Los hijos y la propia Quieto, desde su presente, han repensado lo posible (la po-
sibilidad de un mundo sin proceso, en que sus padres siguieran vivos) para hacerlo 
real, al menos, en una imagen. Pensar que «el presente introduce algo en el pasado, 
que la acción remonta su marcha en el tiempo y llega a imprimir su marcha hacia 
atrás?»51 no es una posibilidad absurda, de ciencia ficción porque, en verdad, –nos 
dice Elisabeth Jelin– «la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos 
construyen un sentido del pasado (…) que cobra sentido en su enlace con el presen-
te en el acto de rememorar/olvidar».52 Un acto en el presente en el que el «mirar 
se vincula con el tiempo» .53 Un acto que la artista nos ofrece vivir en las salas de 
un museo mostrándonos desde allí que no hay gran diferencia en el modo en que 
construimos nuestra memoria y su trabajo al plasmar, en imágenes, una memoria 
personal hecha desde el presente y, al igual que la memoria personal, creada fre-
cuentemente a base de ficciones. Quizá, por tanto, no tendría tanto sentido hablar 
de una memoria falseada, pues, ¿acaso no todas lo están, tras este proceso de vin-
culación con el tiempo y con nuestras propia experiencia? 

Si las imágenes, como las huellas, «en sí mismas no crean memoria a menos 
que sean ubicadas en un marco que les de sentido», ¿qué sucede cuando podemos 
construir no sólo el sentido, sino la huella, cuando se nos ofrece la posibilidad de 
crear una nueva memoria a través de la imagen? 54 La respuesta, como en La inven-
ción de Morel es que esto se hace con la confianza de que nuestra imagen es, de al-
gún modo, más importante que nuestra conciencia y que con ella el pasado puede 

poseerse porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido». Agamben, Giorgio: 
Estancias… 66.

51.   Idem, 116.
52.   Jelin, Elisabeth: Op. Cit. 43-44. En este mismo sentido Bal alerta de que «la memoria está condenada al 

anacronismo (…) al re-emerger cada fragmento del pasado se desgarra del tejido de que formaba parte. La memoria 
no es capaz de transportar su marco temporal». Bal, Mieke: Op. Cit. 246, y de que «entre las muchas trampas de la 
memoria la ilusión de una coherencia narrativa es la más importante», Idem, 254.

53.   Idem, 220. Toda la reflexión de este texto acerca de cómo la memoria es un término que se usa muy libre-
mente es clave. Es un concepto ambiguo, poco teorizado y que hoy prolifera en todos los ámbitos: jurídico (leyes 
de memoria histórica), artístico (Museo del Arte y la Memoria),  la propia artista trabaja en el Archivo Nacional de 
la Memoria, órgano responsable de la preservación y estudio de la documentación referente a las violaciones de los 
derechos humanos en la Argentina, que incluye la custodia y análisis de los testimonios que integran el archivo de la 
Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) y cuenta actualmente con una campaña llamada 
«no descarte sus imágenes» en que señala la importancia de las mismas.

54.   Jelin, Elisabeth: Op. Cit. 45 
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quedar modificado (y siempre lo hace, de hecho) por el presente de tal modo que 
los hijos creadores de estas imágenes «intuyen haber burlado eso que algunos lla-
man destino».55

Arqueología de la ausencia por tanto se mueve, conmueve, nos mueve: se mue-
ve en el tiempo para construir la imagen (que retrocede y vuelve al presente para, 
paradójicamente, hacer de este pasado) y (con)mueve al espectador, invitándole a 
moverse también en el tiempo, obligándole a dar tiempo a la imagen, a interrogar-
se no sólo acerca de la historia (¿falsa?) que documenta sino de todos los estratos, 
todas las resonancias que la imagen arrastra y lo que ésta supone como dispositivo 
y, por último, moviéndole a cuestionar su propio presente. 

55.   Como señala Diego Genoud en su reseña «Sobre Arqueología de la ausencia», citado por Archuf, Leonor y 
Catanzaro, Gisela: Pretérito imperfecto. Lecturas criticas del acontecer. Buenos Aires. Prometeo, 2008, 137.
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