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ART MOVES:
PERFORMATIVITY IN TIME, SPACE AND FORM
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ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA
DE LUCILA QUIETO: UN VIAJE
HACIA LA IMAGEN IMPOSIBLE

ARCHAEOLOGY OF ABSENCE OF LUCILA
QUIETO: A TRIP TO THE IMPOSSIBLE IMAGE

Ménica Alonso Riveiro*

Recibido: 10/09/2015 - Aceptado: 26/02/2016
pol: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.4.2016.15399

Resumen

Desde los afios noventa del pasado siglo proliferan los artistas que trabajan a par-
tir de la recuperacién de la «pequefia memoria», la mas intima, frecuentemente
asociada a la revisitacion de momentos traumaticos. Sus obras, generadas en un
pasado todavia abierto, actian en el presente del espectador como mecanismos
de duelo colectivo pero también como eficaces armas de accidn politica: asi el arte
(con)mueve y nos mueve. El presente estudio pretende analizar estos movimientos
tomando como ejemplo la obra Arqueologia de la Ausencia de la argentina Lucila
Quieto, creada a partir de las fotografias de los «desaparecidos» durante la dicta-
dura argentina. Para ello se usard la metafora del viaje: un viaje que comienza en el
ambito privado con el deseo de suplir una ausencia en el album familiar, remonta
el tiempo para crear laimagen capaz de suplir esa ausencia en un lugar y un espacio
imposibles y vuelve para dar alcance al espectador en cuanto objeto de experiencia
estética en su presente y en cuanto objeto de accion politica en el futuro.

Palabras clave
Memoria; Fantasma; Fotografia Familiar; Dictadura; Argentina.

Abstract

From the nineties on many artists work on the recovery of «small memories», the
most personal memory, related to the revisitation of traumatic moments. Their
works of art, which have been created in a past that continues to lack closure, act
in the present of the spectators as a collective mourning mechanism, as well as an
effective weapon for political action. Thus, the art moves and makes you move.
This study analyses those movements and the starting point is the Archaeology of
Absence by the Argentine artist Lucila Quieto, created with family pictures of the
«desaparecidos» during the Argentina’s dictatorship. So, I will use the metaphor of

1. Investigadora contratada, Biblioteca Nacional de Espafia (BNE) (monicaalonsoriveiro@gmail.com).
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the journey: ajourney that starts in the private sphere with the desire to recuperate
an absence in the family album, continues to create the image able to supply this
absence in an impossible place and space and ends with the return that affects the
spectator as an object of the esthetic experience in his present and as a instrument
of political action in the future.

Keywords
Memory; Ghost; Family Photography; Dictatorship; Argentina.
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ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA DE LUCILA QUIETO

INTRODUCCION

«...asir firmemente lo que estd muerto es lo que exige la fuerza mds grande.»’

«Si querés tener la foto que siempre sofiaste y nunca pudiste tener, ahora es
tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame», podia leerse en el local de HIJOS, en
la ciudad de Buenos Aires.> Como la Empresa Fornecedora de Mitos del cuento de
Pessoa, una artista argentina ofrecia la posibilidad a las familias de (re)escribir su
historia procurando, ademas, una prueba de la misma. El aviso, si bien ambiguo,
se dirigia particularmente a los hijos de los desaparecidos durante el «proceso» ar-
gentino, muchos de los cuales no tenfan ninguna foto junto a sus padres.*

Este era el caso de la propia artista, Lucila Quieto, que habia conseguido su-
plir esta ausencia de su dlbum familiar recuperando antiguas fotos de su padre,
desaparecido antes de que ella naciera, e incluyéndose en las mismas. Para ello,
las fotografias originales, salvadas del album, son transformadas en diapositivas
en cuya proyeccidn penetra la artista haciendo presente su cuerpo junto al de su
padre, convertido en luz. Performa asi un pasado alternativo (acaso mas real que
el auténtico, percibido como apdcrifo) y reparador; lo que ella ha hecho, se dice,
puede hacerlo para otros. Asi ofrece la posibilidad de trazar, a través de la imagen,
un viaje en el tiempo (y el espacio y la forma, veremos) que reescribe el pasado y
crea una «temporalidad propia».s

Estaimagen, que representa un tiempo y un espacio indeterminados, imposibles,
y que a lo largo del estudio se identificara con el lugar del fantasma, cumple una
doble funcidn: repara la ausencia personal, de los hijos, pero también «da alcance»
a los futuros espectadores que, como el angel de la memoria del que nos hablaba
Benjamin, cuando las miran, tienen enfrente el pasado. No el futuro.®

El arte, por tanto (con) mueve y (se) mueve: la obra de Quieto es un viaje cons-
tante. Un viaje en el tiempo, circular, que juega con el tiempo para crear un pasado
imposible, y un viaje en la historia de la imagen que pervive en estas fotografias
en gestos, poses... pero sobre todo en su antropologia, en su modo de entender y
usar la imagen. También realiza un viaje fisico, en el espacio: su trabajo parte del
album o la caja de galletas que atesoraba las primeras fotos y las lleva, tras «jugar»

2. AGAMBEN, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-Textos, 1995, 14.
La frase aparece entrecomillada en Agamben, que no cita su procedencia.

3. Lacita de la artista en FORTUNY, Natalia: Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia argentina
contempordnea. Buenos Aires, La Luminosa, 2014, 86. Las siglas HIJOS se refieren a la agrupacién Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Esta, formada en su mayor parte por hijos de los desaparecidos fue
creada a mediados de la década de los 9o y trabaja contra la impunidad, por la recuperacién de la memoria y por la
restitucién de la identidad de los hermanos y familiares secuestrados.

4. Utilizo el término con que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-1983, autodenomi-
nada Proceso de Reorganizacién Nacional.

5. DURAN, Valeria: «Fotografias y desaparecidos. Ausencias presentes», Cuadernos de antropologia social, 24
(2006), 131-144, 137. La idea sera recurrente; Florencia Battiti, curadora de la exposicién Arqueologia de la memoria en
el Museo de Arte y Memoria titulara su critica: Encuentros fuera del tiempo.

6. El término fantasma supone una lectura forzada del término en la obra de Agamben Op. Cit. Remontando
mas en el tiempo podemos encontrar un equivalente de este espacio imposible en los topoi aristotélicos o en el
Timeo. PLATON, «Timeo», en Obras completas, tomo 4, Madrid 1872, 198.
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en ellas, al museo, trazando asi un viaje entre la esfera privada y la pablica. Un viaje
que puede leerse también en términos de transito entre lo inenarrable y lo narra-
ble, hacia la construccién de un (;falso?) relato que permite superar el trauma de
lo jamds contado. Un viaje que llevard a sus protagonistas (los hijos fotografiados
junto a sus padres) a un encuentro en ese lugar, entre lo inasible y lo apropiable,
en el que Agamben sittia el fantasma del que saldran convertidos en imagenes; y
que, finalmente, llevard esa imagen hasta nuestro presente, a la sala de un museo
donde dara encuentro a los espectadores.

Movimientos que llevan consigo un trabajo, una transformacién. Quieto no se
limita, como otros artistas ocupados en «practicas de la memoria», a recuperar
material antiguo y mostrarlo sino que interviene sobre este material y lo hace con
la colaboracién de los hijos participantes.” Las fotos, nos cuenta, se hicieron entre
todos: los hijos escogian las fotos que deseaban salvar y proponian «quiero que la
foto sea en la terraza, que esté mi hijo, mi hermana, etc.»® No hay, por tanto, un solo
momento de ejecucion de la obra, ni un solo autor: se parte de una primera foto,
creada sin ninguna intencion artistica o politica y es el trabajo de todos (cada uno
sobre su imagen) el que genera a la obra. Un trabajo que tiene mucho que ver con
la experiencia de HIJOS como espacio colectivo y con el que la argentina pretende
no mostrar su propia mirada, sino la de toda una generacién.® La artista propone,
desde su propia experiencia, un dispositivo, una suerte de juego con sus reglas a
partir de las cuales cada uno consigue su imagen.

Pero no debemos olvidar que, finalmente, siempre es el espectador el que com-
pleta la obra, quien la lee con su propio pasado, con su experiencia anterior, quien
se convierte en actor y hace entrar en juego, de nuevo, la nocién de tiempo. Y la lee
también determinado por el marco, en este caso los actos y escraches del colectivo
HIJOS, donde se mostr6 en primer lugar, y posteriormente en galerias y museos
(algunos con nombres tan elocuentes como el Museo de Arte y Memoria). Traza
asi un ultimo viaje del espacio intimo al terreno publico quedando, de nuevo, en
otro lugar indeterminado, fantasmatico, entre el documento, el objeto estético, el
ritual de duelo colectivo y el arma politica.

7. La expresion «practicas de la memoria» esta deliberadamente tomada de ALPHEN, Ernst van: «Hacia una
nueva historiografia. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales, 6(2009), 30-47. Sobre el
trabajo artistico de las generaciones descendientes de aquellos que han vivido momentos traumaticos la referencia
principal contintia siendo Marianne Hirsch en las obras en que desarrolla el concepto de «posmemoria». La practica
artistica en Argentina ha vuelto repetidamente sobre el mismo tema partiendo, también, de material privado como
Inés Ulanovsky en Fotos tuyas, obra en que las fotos se combinan con testimonios sonoros o Marcelo Brodsky que
en Buena memoria las interviene. Fuera del ambito artistico, la importancia de recuperar la imagen se manifiesta en
su uso por las Madres de la Plaza de Mayo o por los recordatorios publicados en el diario Pdgina /12, hasta el punto
de que para Nelly Richards lo fotografico es el emblema politico del cuerpo desaparecido. RicHARDS, Nelly: «Me-
moria, fotografia y desaparicién: drama y tramas», Punto de Vista, 68(2000), 29-33. Para un estudio de varios artistas
argentinos ver FORTUNY, Natalia. Op. cit.

8. FORTUNY, Natalia: Op. Cit. 87.

9. En una entrevista con Natalia Fortuny Quieto dira: «No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las
fotos, no terminaba de transmitir cual era el caracter de peso de toda una generacién desaparecida». Ibidem.
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ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA DE LUCILA QUIETO

MEMORIA, HISTORIA, PODER

La supresién o modificacién de la memoria que ha sido, como nos recuerda Todo-
rov, una practica comun ejercida por el poder en todas la épocas histéricas, pene-
tra en el siglo XX el ambito privado: ya no es suficiente destruir los monumentos
o modificar los espacios ptiblicos mdas simbdlicos, no basta —es una ensefianza del
pasado siglo— con modificar el imaginario o la memoria colectiva, hay que alcanzar
los rincones mas reconditos, mds intimos.™

Esta conviccion de los regimenes totalitarios del XX que comprendieron que
solo penetrando en lo mas intimo, actuando en lo mas pequefio, su victoria seria
completa, aparece también durante la dictadura argentina, momento en que so-
lian robarse las fotos que se encontraban en todos los allanamientos, borrando asi
la identidad de aquellos que seran llamados, precisamente, «desaparecidos».” En
este contexto, el mero hecho de salvar la imagen para el futuro es, ya, un primer
acto de «redencién» y el hacerla visible, llamarla con su nombre auténtico («Carlos
Quieto, mi padre desaparecido»), un acto casi magico capaz de devolverle a la vida.”

A esta primera redencién y visibilizacién, conseguida al «salvar» la foto del
desaparecido, seguiran otros actos en los que sobrevive el caracter magico que se
le ha atribuido a la imagen a lo largo del tiempo. La misma légica que llevé a los
dictadores a modificar ciertas imagenes en la confianza de que, con ello, modifica-
rian la memoria, guia a la artista argentina que confia en este caso en que la nue-
va imagen, una vez creada, sustituird a una realidad (la de la ausencia del padre,
de la desaparicién) percibida como apédcrifa.® Porque la fotografia, como nos han
mostrado Proust y, mas tarde, Sebald, no sirve para apoyar a la memoria, sino para

10. ToboRrov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 1995, 11-12. Para el bilgaro ésta es una
de las diferencias entre los regimenes totalitarios y los que ejercian el poder con anterioridad. La misma idea en
Primo Levi, que hablara de una «guerra contra la memoria», en LEvi, Primo: Los hundidos y los salvados, Barcelona,
Muchnik, 2000. Curiosamente, la historiografia se ha encontrado con problemas para contar la historia a partir de lo
minimo, de las pequefias historias. Aunque la imagen es lo que ahora nos ocupa, la actuacién de estos regimenes en
lo privado se dio en muchos ambitos: al identificar la ideologia del Estado con la de la sociedad civil ésta devenia en
mecanismo de represién (cualquiera podia denunciar un pensamiento contrario etc.). El propio Himmler se mostra-
ba orgulloso de que la solucién final fuera «una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que
jamas lo sera» (Toborov, Tzvetan, Op. Cit. 13)

1. El término «desaparecido» me interesa especialmente. Siguiendo a da Silva Catela en torno al desaparecido
se producen tres faltas: la falta de cuerpo, la falta de duelo y la falta de sepultura; los modos de afrontar las dos
primeras seran temas centrales de este estudio. SiLva CATELA, Ludmila da: «Lo invisible revelado. El uso de las fo-
tograffas como (re)presentacion de la desaparicién de personas en la Argentina», en FELD, Claudia y STITES-MOR,
Jessica: El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidds, 2009, 337-371.

12. Uso deliberadamente el término «redencién» de Walter Benjamin que tiene especial importancia, sobre
todo, en «Sobre el concepto de historia», en BENjaAMIN, Walter: Obras Completas, Tomo |, Volumen 2, Madrid, Abada,
2008, 303-318. La importancia del nombre es sefialada en términos de redencién pero, también de resurreccién:
el poder magico de nombrar comienza ya en el génesis y es desarrollado por Agamben en «Magia y felicidad», en
AGAMBEN, Giorgio: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. La imagen, en cambio, es mas indeterminada,
por ello muchas veces no es suficiente con mostrarla, hay que nombrarla: por ejemplo, Boltanski dira «<a menudo
elaboro listas de nombres (Suisses morts ...) porque tengo la impresién que decir o escribir el nombre de alguien
le devuelve la vida durante unos instantes; si lo nombramos es porque reconocemos la diferencia.» BoLTANSKI,
Christian: Adviento y otros tiempos. Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1996, 107.

13. Entre otros casos célebres Hitler borraria de sus fotos su amigo intimo y ministro de propaganda, Joseph
Goebbels, y Stalin, por ejemplo, la imagen de un hombre que una vez posé a su lado y mas tarde, fue ejecutado.
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1977 - 19 DE MAYO - 1992
MIRTAMONICA ALONSODEHUERAVILO

OSCAR LAUTARO HUERAVILO

DETENIDOS DESAPARECIDOS
{Swemgre estan aqui! Donde estan los que NO estan.
Con e3a3 protuncas merddas fijas, Clavadas on NOSOLos,
Comd un pulial Oe sueiics,

iN 0vicio, ni peedon! CARLOS

FIGURA 1.- RECORDATORIO DE PAGINA/ 12, 1992.
Fuente: http://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4115-2007-09-16.html

FIGURA 2. - BRODSKI, MARCELO. LOS COMPANEROS, FOTOGRAFIA INTERVENIDA DE LA SERIE BUENA MEMORIA, 1996.
Fuente: http://www.marcelobrodsky.com/intro.html/
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FIGURA 3. - ULANOVSKY, INES, IMAGEN DE LA SERIE FOTOS TUYAS, 2003.
Fuente: http://www.me.gov.ar/azodelgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html|

sustituirla.# Y el ultimo viaje, el que lleva a esta nueva imagen hasta la sala de un
museo cierra el circulo al devolverla a la esfera de lo publico. La imagen, con sus
fantasmas, es convocada en cuanto mecanismo para reivindicar justicia y como tal,
exponerla en un lugar de «poder». Es el modo de cerrar el circulo simboélicamente:
los actuales sustitutos en el gobierno de aquellos que quisieron suprimir la historia
tratan, ahora, de salvarla, de recuperarla a partir de sus vestigios.”

El arte, por tanto, se mueve: la fotografia original, salvada del pasado, se pone en
contacto con el presente a través de la figura del hijo. Se escenifica un reencuentro
imposible pero esencialmente cierto en que el hijo, sujeto material, es convertido
en objeto, de nuevo en imagen. Se ha cerrado el circulo y el hijo aparece, como
siempre debid ser (al menos eso cuenta la artista) junto a su padre. Pero, y esto es
esencial, la ilusién no pretende engafiar a nadie: el hijo puede ser, en la imagen,
mayor o de la misma edad que su padre y el modo (espectral) en que se combinan
ambos, manifiesta claramente el artificio. Las marcas del montaje y la superposicion

14. Las alusiones de Proust a la imposibilidad de recordar a alguien mirando su fotograffa, que tiene una de
sus expresiones mas claras al hablar del miedo de olvidar a su abuela, es retomada por Barthes en la bisqueda de la
imagen de su madre que es, finalmente, La cdmara liicida. Sebald da un paso mas cuando en Vértigo, explica cémo
de ciertos lugares en los que ha estado realmente conserva sélo el recuerdo de una tarjeta postal. En estas obras la
imagen material (igual que el relato muchas veces narrado) toma el lugar de la realidad, es su sustituto, no un apoyo
para llegar a ella. Frente a ésta se trazan otras alternativas como la rememoracién involuntaria exaltada en Proust y
que subyace en toda la obra de Sebald. PRousT, Marcel: En busca del tiempo perdido. Madrid, Alianza Editorial, 2007-
2010. BARTHES, Roland: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidds, 2013. SEBALD, G. W: Vértigo.
Barcelona, Anagrama, 2010.

15. En este sentido es muy elocuente la proliferacién de lugares asociados a la memoria: el Archivo Nacional de
la Memoria, donde trabaja la propia Lucila o la artista Inés Ulanovsky, el Museo de Arte y Memoria, etc.
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de tiempos imposibles indican claramente al espectador que esto que esta viendo
nunca ha tenido lugar. Y todos los espectadores saben por qué.

Retomando el tema del movimiento, trataré de explicar de qué viajes se sirve la
artista para llegar hasta ese lugar imposible, ese «lugar eterno, que no puede ser des-
truido, que sirve de teatro a todo lo que nace, que sin estar sometido a los sentidos,
es sOlo perceptible a una especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos
crédito, y que vislumbramos como un suefio(...)».” Para ello me serviré, a menudo,
de otras fotografias, de otras imagenes que, pese a estar alejadas en el tiempo o el
espacio nos muestran los mismos usos, los mismos valores.

VER EL TIEMPO, TOCAR EL DOLOR

Al hablar sobre su trabajo, una de las palabras recurrentes de la artista es, precisa-
mente, «huella», una huella que, como apunta el titulo de la serie, Arqueologia de
la ausencia, puede ser leida en términos arqueoldgicos.”

Cada fotografia, en cuanto objeto de uso y rememoracion lleva en si las huellas
de sucesivos tiempos: las fotografias familiares que sirven de base al trabajo de la
argentina ya portan sus huellas antes de la intervencion de ésta. Pareceria simple,
por tanto, hablar de huellas auténticas y huellas falsas, separar unas de las otras al
analizar su trabajo, pero un examen atento revela que no es tan sencillo. Tras cada
huella, incluso tras las que consideramos auténticas, se esconde un enigma que nos
habla, si sabemos leerlo, directamente del tiempo.

Tomemos como ejemplo una foto de familia (Figura 4) que me enviaron para
una investigacién y me causé un gran efecto: es una foto pequefia, revelada en un
papel de no muy buena calidad y arrugada por el paso del tiempo, casi rota por de-
tras por haber sido pegada y despegada varias veces de un cartdn. En ella aparece
un matrimonio con sus cuatro hijos, tres de ellos tienen el rostro tachado con un
aspa y sobre la cabeza del padre, en el extremo superior izquierdo, se intuyen los
restos de un sello. La mirada extremadamente seria de todos los nifios (nadie sonrie,
salvo la madre) y sus caras tachadas me inquietaban profundamente. Asuncioén, la
nifia de la foto, me explic que las cruces sobre el rostro de sus hermanos respon-
dian tnicamente a una finalidad practica: la foto se hizo para el carné de familia
numerosa (como indica el sello) y se fueron tachando a los hermanos segtin se ha-
cian mayores de edad para reutilizarla. Una lectura «arqueoldgica», indagando en
los estratos de la imagen, nos muestra como ésta, como un palimpsesto, condensa
el paso del tiempo y su lectura nos habla de la simple historia de la familia.”

16. PLaTON: Op. Cit. 198.

17. Para la aproximacién arqueolégica es fundamental la ensefianza de Foucault, particularmente Las palabras
y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2010. Para un andlisis arqueolégico
de la memoria, Freud y su dicotomia Roma/Pompeya desarrolladas, entre otras obras, en £l malestar de la cultura y
otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 1973.

18. En este caso es la fotografia como objeto la que muestra el paso del tiempo. Son mas bien las intervencio-
nes sobre la foto ya en cuanto objeto las que nos hablan. Otro modo de condensar el tiempo, de mostrarlo, puede
limitarse a la exposicién de la pelicula. Pensemos en este sentido en el trabajo de Hiroshi Sugimoto en Teatros.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VI - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 171-192  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA DE LUCILA QUIETO

FIGURA 4. - RETRATO DE LA FAMILIA DE ASUNCION ESTEBAN. VALLADOLID, C. 1960. Coleccién de la familia.

Observemos, ahora, una de las fotos personales de la artista; una foto de su al-
bum familiar en la que su padre aparece sentado con otras tres personas, sonriente,
y junto a la cual Lucila Quieto ha escrito «mi papi». Este es un primer modo, ex-
tremadamente simple, de entrar en contacto con el pasado, de sefialar por qué se
ha atesorado esa foto, quién es el que realmente significa algo alli. Sabiendo que su
padre habia muerto antes de que ella naciera, su escritura en la foto muestra tam-
bién la superposicion de dos tiempos sucesivos; el paso del tiempo, porque —como
nos recuerda Didi-Huberman- «si bien no se puede ver el tiempo, las imagenes
crean el anacronismo que nos lo muestra en accién».”

En Arquelogias de la ausencia, el anacronismo es resaltado con el manifiesto mon-
taje de sucesivos tiempos, con el que se consigue «rebasar visualmente lo invisi-
ble» y mostrarnos dos cosas que, dirfamos, no pueden verse: el tiempo y el dolor.>
Porque, como dijo Fédida en uno de sus ultimos textos «si todavia queda alguna
posibilidad de tocar el dolor humano, sera a través de las formas fantasmales de los
aparecidos de un duelo inconsolable».”

El tiempo personal y, con él, el tiempo historico dejan sus huellas en las image-
nes pero, mirando las fotografias de la artista, descubrimos otros vestigios. Junto a

19. Afiadira que «la nocién misma de imagen —tanto en su historia como en su antropologia- se confunde preci-
samente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.» DiDI-HUBERMAN, Georges: Imdgenes pese
a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona, Paidds, 2013, 197.

20. Idem, 198.

21. FEDIDA, Pierre: «L'ombre du reflet. L'émanation des ancétres», La Part de ['ceil, 19(2003-2004), 195-196.
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las huellas de sus protagonistas resurgen gestos
latentes vinculados a la familia, poses, compo-
siciones y, resurge también un uso simbélico o
vicario de laimagen y unos valores tradicional-
mente asociados a la misma (su valor probato-
rio, su valor cultual o su valor de exhibicion).
Sus imdgenes se mueven o, mas bien, nos invi-
tan a movernos recorriendo toda la historia de
la imagen en la que, igual que sucedia con el
tiempo, se superponen modos de usar laimagen
—el valor de culto convive, por ejemplo, con el
de exhibicion- lo cual no deja de ser otro ana-
cronismo que, de nuevo, nos muestra el paso del
tiempoy, de nuevo, sittia la obra de la argentina
en un espacio inclasificable.”

ESCENIFICAR UN DUELO
COLECTIVO:LA IMAGEN CONTRA
LA MUERTE Y LA DESAPARICION

FIGURA 5. - RETRATO DE CARLOS QUIETO CON TRES AMIGOS.

Fotografia familiar de Lucila Quieto.

Fuente: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/quietos/car/os.htm/La imagen, en cuanto medio de representar al
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hombre y a sus creencias mds intimas, lleva con-
sigo un valor cultual que se remonta hasta la antigiiedad, que se refuerza con el
valor probatorio que tiene en la cultura occidental y que en muchos casos genera
un uso vicario de la imagen del que encontramos un excelente ejemplo en los ico-
nos®. Mostrarse junto a una imagen ha sido, siempre, un modo de vincularse con
ella; y si el momento en que se escenifica esta unién vuelve a convertirse en imagen
(a través de un proceso técnico, la fotografia) no sélo se crea un vinculo sino que
este vinculo deviene en otra imagen, en otro objeto de nuevo cargado de poder que
puede perdurar, atesorarse, convertirse en objeto de culto.*

22. Esta superposicién del valor de culto y de exhibicién hubiera interesado sin duda a Benjamin que en «La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», cuya primera redaccién es de 1935, cifra la desaparicién
del «aura» y con ella del valor de culto bajo el valor exhibicién, directamente relacionado con la fetichizacién de la
mercancia. En este caso, como veremos, conviven. Posibilidad apuntada por el propio autor que dird también que el
valor de culto «no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera, que es «el rostro humano» y tiene «su tltimo
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos». BENJAMIN, Walter. «La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica», en Sobre la fotografia. Valencia, Pre-Textos, 2008, 106.

23. Paraestos usos de laimagen, antes de la fotografia, es especialmente relevante el trabajo de BELTING, Hans:
Imagen y culto. Madrid, Akal, 2009 o Antropologia de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007.

24. Hablamos no sélo de devenir en imagen (palabra ambigua) sino en fotografia, por tanto, en objeto. En la
cultura occidental estamos aquejados de materialismo: no basta con tener una idea o una creencia; necesitamos,
ademas, un objeto que la garantice. La obra de Lucila podria ser una simple performance pero se quiere ofrecer un
objeto, una reliquia. Quiza porque como nos recuerda Lowenthal, «para asegurarnos de que el ayer fue tan sustan-
cial como el hoy, nos saturamos de detalles relicarios, reafirmando la memoria y la historia en un formato tangible»,
necesitamos ese objeto, magico, imposible, que fije nuestra creencia. LOWENTHAL citado por BAL, Mieke: Travelling
concepts in the humanities: a rough guide. Toronto. University of Toronto Press, 2002. Cita tomada de la traduccién
espafiola: Conceptos viajeros en humanidades. Una guia de viaje. Murcia, CENDEAC, 2009, 275.
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Observemos, por ejemplo, la fotografia
(Figura 0) que representa a una viuda de
inicios del siglo XX: es una fotografia de
estudio en que la mujer aparece arreglada
como si de un retrato de boda se tratase
sosteniendo la foto de su marido y rodea-
da de los atributos que asociamos a una
foto de pareja: el ramo de flores, el confi-
dente en que se sienta, mueble pensado
para dos que en el siglo XIX era repetida-
mente utilizado en las fotografias de pare-
jayen el que el espacio vacio reservado al
marido no hace otra cosa que resaltar su
ausencia... es un modo tan simple como
significativo de mostrar el vinculo que la
sigue uniendo con su marido, mas alla
de la muerte. La decision de acudir a un
estudio para tomar esta imagen, en una
época en que los momentos dignos de ser
fotografiados eran cuidadosamente esco-
gidos, y el modo en que ésta se realiza nos
indican claramente la importancia que se
atribuia a la posesion de una fotografia
en la que se cifraba la representacion de
FIGUSA 6. - RETRATQ DE UNA VIUDA CON LA FOTO DE SU MARIDO. la unidn del matrimonio, unido pese a la
Archivo Pacheco, Vigo. c. 1920.

muerte, con la confianza de que, como le

sucedia a Sebald, sea la imagen lo que perviva. Al fin y al cabo es muy posible pen-
sar que en esta imagen tan emotiva (mdas que en sus propios recuerdos) encuentren
hoy, sus nietos, la imagen de su abuela, unida asi, para siempre, a la de su abuelo.”
Este valor que se ha atribuido constantemente a la imagen se refuerza con la
llegada de la fotografia desde su aparicién vinculada a la ciencia y puesta en valor
por su presunta falta de manipulacién. El «esto ha sido» de Barthes se impone y
la fotografia, pensamos, justifica por si misma lo que muestra.*® Esto la ha conver-
tido en una técnica recurrentemente utilizada como un mecanismo de creacion y
justificacion de realidades paralelas, a menudo con fines comerciales como las que

25. Sinos alejamos de la fotografia podriamos trazar toda una linea de este uso desde la escultura del patricio
romano que posa con las imagenes de sus ancestros y que Schlosser recoge en su libro sobre las mascaras de cera
pasando por el Retrato de un hombre con una moneda de Césimo el Viejo de Boticelli. Un excelente andlisis en el
capitulo que Didi-Huberman dedica a «I'image-matrice». Dipi-HUBERMAN, Georges: «L'image-matrice. Histoire de
I'art et généalogie de la ressemblance», en Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images. Parfs, Minuit,
2010. 59-84.

26. BARTHES, Roland: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidés Ibérica, 2009. Este es uno
de los puntos culminantes de toda una tradicién que insiste, desde su aparicién, en el cientifismo, la ausencia de
manipulacién y, casi, de actuacion del fotégrafo. No hay mas que pensar en el titulo escogido por Talbot £/ ldpiz de
la naturaleza o los anuncios de Kodak: «usted apriete el botdn, nosotros hacemos el resto» que eliminan la actuacién
del fotdgrafo.
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resuenan en el anuncio de la artista: poca diferencia
hay entre su anuncio «si querés tener la foto que siem-
pre soflaste...» y los que, casi un siglo antes, ofrecian
los fotografos espiritistas que daban la posibilidad de
retratarse junto a los seres queridos desaparecidos.”
El proceso técnico por el que se lograba la imagen -a
base de superposiciones de placas, cuya factura formal
esta muy cercana a la de las fotos analizadas— daba ala
imagen del familiar difunto una apariencia traslticida
que hoy identificamos con el fantasma y que convenia
al negocio propuesto.

La fotografia como mecanismo para reunir a una
familia separada, incluso por la muerte, continuara su
viaje resurgiendo, especialmente, en los momentos en
que ésta se ve amenazada.?® La ansiada imagen ausente
e imposible reaparecerd, por ejemplo, en Galicia me-
dio siglo después de la popularizacion de la fotografia
espiritista en un momento en que las migraciones en
la region podian calificarse, casi, de masivas: alli varios
estudios fotograficos ofrecian a las familias separadas
por el exilio la ansiada foto imposible en que aparecian
junto a los suyos, poco importaba que unos estuvieran
en Vigo y otros en Buenos Aires.” La situacion, nos
dice Fontcuberta, «era falsa pero se imponia facilmen-
te porque sustancialmente era cierta: auténticos eran

FIGURA 7. = MUMLER, WILLIAM H., HEREERT WILSON CON-]og protagonistas, auténtica era la familia, auténticos
EL ESPIRITU DE SU PROMETIDA.

Fotograffa espirita, 1870-1875. los lazos entre unos y otros; de la fotografia sélo eran
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falsas las circunstancias».>®
Esta posibilidad se mantiene, latente, siendo convocada en momentos traumati-
cos como sucede en Arqueologia de la ausencia que escenifica, también, un encuentro
imposible pero con posibilidades «terapéuticas». Ver (y tener) esta imagen, por mas
que sepa que no es cierta, que ella misma la ha creado, «falsificado», «repard [para
Quieto] esa obsesion que tuve durante afios de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso

27. El fenémeno comenzé casi con la aparicién de la fotografia y se popularizé en el dltimo tercio del XIX.
Para ello, entre otros: CHEROUX, Clement y FISCHER, Andreas: Le troisiéme oeil. La photographie et I'occulte. Paris,
Gallimard, 2004.

28. Asociada a la necesidad mneménica que, como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momen-
tos en que «los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representacion se ven
amenazados». BUCHLOH, Benjamin: «Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive», October, 88 (1999), 117-145.
Citado por Van Alphen, Op. Cit. 35.

29. Este negocio, del que nos habla Manuel Sendén, comenzé por el exilio y siguié dandose tras la guerra civil
teniendo en este caso que enfrentarse a la muerte.

30. FONTCUBERTA, Joan, E/ beso de Judas. Fotografia y verdad. Barcelona, Gustavo Gili, 1997, 128. En el texto
citado el autor traza una similitud entre esta practica y el relato «<Emma Zunz», de Borges.
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es buenisimo. Habia cerrado un ciclo. Encontré en un recurso técnico la forma de
resolver una angustia, una fantasia de muchos afnos»."

El psicoandlisis nos ha ensefiado que esta reparacion tiene mucho que ver con
el proceso de narracion.* El trauma, asociado a una persistencia de lo innombra-
ble, desaparece cuando somos capaces de convertirlo en relato: cuando lo verba-
lizamos y, sobre todo, cuando escenificamos, performamos o «temporalizamos
subjetivamente» el duelo, dos procesos que, como veremos mds adelante, tienen
mucho que ver con el tiempo.

Lo realmente importante es, finalmente, poseer la imagen y apropiarse de lo
que ésta muestra, sin importar que sea manifiestamente construida. Mantener las
marcas del artificio nos permite no olvidar la presencia de la muerte lo cual ha sido,
también, una practica continuada. Pensemos en el retrato renacentista de los du-
ques de Urbino: para realizar el rostro de la mujer, Piero della Francesca se sirvi6
de su mascara mortuoria y varios criticos han sefialado diferentes elementos que
aluden a la muerte que el artista no pretende nunca ocultar: sefialar que ella esta
muerta, resaltar lo imposible de lo representado (el hecho de que, como los padres
e hijos de la obra, los duques nunca hubieran posado juntos para ese retrato) quiza
es una manera mas elocuente de sefialar la victoria sobre la muerte que una imagen
mejor construida, mejor falsificada. Tampoco la argentina se limita a «la foto del
hijo sosteniendo la foto de su padre ausente mostrandola hoy», sino que recurre a
la ficcién de un modo manifiesto, nunca pretendera borrar las marcas del montaje
sino resaltarlas, consiguiendo asi mayor efectividad.>* Gracias a ellas el espectador
nunca puede olvidar que, aquello que ve, no ha sucedido, que es algo imposible.
El manifiesto montaje no esquematiza la historia, la vuelve compleja, lo que nos
«permite acceder a las singularidades del tiempo, (...) a su esencial multiplicidad».»

La artista recurre abiertamente a una ficcién que no pretende ser ocultada y que
deja su huella en la materia: como en las fotografias espiritistas, distintas materia-
lidades pueden identificarse con distintos significados y tiempos. La foto original

31 Lucila Quieto, citada por FORTUNY, Natalia. Op. Cit. Las posibilidades terapéuticas de la imagen funcionan
también en términos de exhibicién; no siempre es necesaria la narracién. Las encontramos de nuevo haciendo un
viaje hasta la medicina: el neurélogo indio Vilayanur S. Ramachandra utiliza, para curar el dolor causado por los
miembros fantasmas un sistema que, a base de espejos, escenifica la presencia del miembro ausente; el paciente
que, por supuesto, contintia sabiendo que carece del miembro, sélo con su presencia visual, fantasmatica, consigue
dar al cerebro la retroalimentacién necesaria para evitar las posiciones dolorosas. Este movimiento hasta la neurolo-
gfa, que pude parecer algo forzado, me parece indispensable: nos habla de lo mismo que la obra de la argentina, de
las posibilidades de la escenificacién de algo que, sabemos, es imposible, como un medio para asumirlo y superarlo.

32. ParaJelin lo traumatico deviene en una «presencia persistente» que proviene de la «<imposibilidad de incor-
porar narrativamente» ciertos hechos. JELIN, Elizabeth, «Militantes y combatientes en la historia de las memorias:
silencios, denuncias y reivindicaciones», en HuFFsCHMID, Anne y DURAN, Valeria (ed.): Topografias conflictivas: me-
morias, espacios y ciudades en disputa. Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012, 70-83.

33. FEDIDA, Pierre: El sitio del ajeno. México, Siglo XXI, 2006, 38.

34. QUIETO, Lucila, Op. Cit. 4. El origen de esta imagen que pretende asegurar el linaje familiar, afirmar los
lazos, tiene su precedente mas claro en las imago romanas, esas mascaras de los antepasados que servian como
suerte de arbol genealdgico. Tener estas imagenes era, seglin contd Lessing, ya en el siglo XVIII un auténtico honor.
Para este tema la obra ya clasica de SCHLOSSER, Julius von: Histoire du portrait en cire. Paris, Macula, 1997. Sobre la
filiacién y el uso de estas imagenes ver DipI-HUBERMAN, Georges: Imdgenes pese a todo... particularmente las pagi-
nas ya citadas dedicadas a la imagen-matriz.

35. Dipi-HuBeRMAN, Georges: Imdgenes pese a todo... 180.
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se transforma en una diapositiva, en luz de nuevo, que
al ser proyectada puede confundirse con la materia (la
pared pero, también, el cuerpo del hijo) y, juntos, volver
a impresionar la pelicula. Se crea un nuevo espacio en-
tre lo material y lo inmaterial (el cuerpo y la luz), entre
la realidad y la ficcidn, entre el presente y el pasado. Un
nuevo tiempo y un nuevo espacio imposibles, que no
son ni el del mundo indiferente del objeto material ni el
sueflo alucinado del fantasma.’

La eleccidn de la técnica no es inocente: los cuerpos
de los desaparecidos son convertidos en luz; este movi-
miento hacia lo inmaterial conlleva un retroceso en el
tiempo (al volverles a permitir impresionar la pelicula) y
también recupera una estética que alude a la fantasmago-
ria, alamuerte y que, leida en términos colectivos, puede
identificarse con la reaparicion de un pasado reprimido.’

Laluz alude simboélicamente al pasado y al mundo de
los espectros pero, sobre todo, permite su combinacién
con el cuerpo del hijo. El artificio es evidente. Siempre.
Pero es gracias al empleo de esta técnica que los hijos
pueden escoger su grado de participacion en la nueva
imagen, el modo en que quieren relacionarse con sus pa-
dres: las distintas decisiones que éstos toman muestran

FIGURA 8 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA el elevado grado que asumen en la autoria de la obra. Lo

SERIE ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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mds habitual es que, como en la figura 8, junto al cuer-
po del hijo aparezcan manifiestamente inmateriales las
figuras de los padres produciéndose una identificacién del desaparecido con el es-
pectro, cuya apariencia corresponde con la que esperamos en ése que quiere estar
junto a su hijo pero no lo consigue ya que carece de la materialidad de los vivos.
Algunos (Figura 9) ceden el papel central al padre: la hija que aparece a la derecha
en esta imagen no llega a usar su cuerpo, se limita a ser una sombra que parece mi-
rar ala desaparecida; otros (Figura 10) ofrecen su cuerpo como soporte de laimagen

36. AGAMBEN, Giorgio: Estancias.... 63. El término se repite deliberadamente en este estudio que concede
importancia a la figura del fantasma mas alla de los términos marxistas.

37. La estética de lo fantasmatico asociado a la luz (que toman los padres al proyectarse como fotograffas)
tiene en occidente importancia sobre todo en torno al XIX, en las ideas de Baudelaire sobre la fotografia, en una
estética que se popularizara con la dptica recreativa, pero sigue existiendo en el cine de hoy en que se identifica
desaparicién -de una imagen, por ejemplo- con muerte y lo traslicido con el fantasma (espectro), un modo de
resaltar que éste no esta en el mismo lugar que el vivo. Etimolégicamente fantasma proviene de la palabra griega
que aludia al reflejo, a la imagen que formamos en la mente, el futuro imago latino. En el psicoandlisis se usa con
frecuencia para designar a recuerdos recurrentes. El término pasa a la lengua coloquial en castellano (fantasmas
del pasado), no en otros idiomas. Para un enfoque similar sobre el fantasma el estudio de CoOLMEIRO, José: «;Una
nacién de fantasmas?: apariciones, memoria histérica y olvido en la Espafia posfranquista», 452°F. Revista electronica
de teoria de la literatura y literatura comparada, 4(2011), 17-34, que desarrolla entre otras la idea de «fantologia» de
Derrida recuperada por, entre otros LABANYI, Jo: «Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in
Modern Spain», en Constructing Identity Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford,
Oxford University Press, 2002, 1-14.
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de sus padres en una composicién asombrosamente
libre de las convenciones fotograficas.:®

Cada uno convoca a su fantasma con un deseo di-
ferente: en buisqueda de una imagen reparadora, pero
también como un mecanismo de duelo o un medio
de accion politica, de reivindicacion de justicia, y la
distinta factura de las imagenes vendra determinada
por la necesidad de cada hijo, aunque todas sugieren
el deseo del que nos habla Hirsch de portar las mis-
mas huellas que sus padres, lo que en este caso puede
ser identificado con el hecho de devenir en imagen
ya que fotografiarse es un modo de devenir en mera
imagen, de situarse en el lugar del muerto.?* Quiza
por ello también en las imagenes se resaltan las espe-
cificidades del medio fotografico, tan importante, en
la reivindicacidn de la memoria de los desaparecidos.
FIGURA 9 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE Por ejemplo, las diapositivas se proyectan permitien-
o S:fgﬁf;f/ /i B ;/.9[)9/2;22;‘]? y do ver la forma del negativo o los mérgenes de las fo-

tos; algunos hijos, incluso, escogen proyectar paginas
completas del album.*

La mayor parte buscan la reparacion, la realizacién
del duelo que se consigue al incorporar al dlbum la
imagen ausente: en este caso optan por recrear las
imagenes tal como hubieran sido, plegindose a las
convenciones del medio. Didi-Huberman ha utilizado
el término «el gesto fantasma» para referirse a ciertos
gestos que perviven, latentes, para reaparecer en los
momentos de duelo.# Del mismo modo quiza se pu-
diera hablar de un cédigo fantasma, de un retrato de
familia fantasma que sobrevive y al que por ejemplo,
Veronica, la protagonista de la figura 8, se pliega apa-
reciendo en el lugar que hubiera ocupado de haber
estado, ese dia, junto a su madre en el estudio foto-
grafico, adoptando incluso la actitud sonriente, seria,
ligeramente timida que tendria de haber estado alli
juntas. Lo mismo hace la protagonista de la figura 11

FIGURA 10 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE
ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

38. Esta misma técnica fue retomada por otra artista argentina, Verénica Maggi en su obra de 2007, E rescate.

39. En este sentido son relevantes todas las obras de Hirsch que desarrollan el concepto de postmemoria.
Particularmente HirscH, Marianne: Family frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard
University Press, 1997.

40. RicHARDS, Nelly: Op. Cit.

41. DipI-HUBERMAN, Georges: «El gesto fantasma», Acto. Revista de pensamiento artistico contempordneo,
4(2008), 280-291.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 171-192  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED 185


http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

186

MONICA ALONSO RIVEIRO

FIGURA 11 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

que se pliega a otro gesto no menos tépico del dlbum familiar de los afios 60 que
el retrato de estudio: el brindis de un dia de fiesta.

La mayor parte escogen imagenes de caracter intimo frente a las fotografias de
documentos oficiales utilizadas, por ejemplo, por las Madres.* En las 35 imdgenes
que componen Arqueologia de la ausencia hay una tinica excepcién y esta protago-
nizada por la propia artista que se incluye junto a la foto de su padre del carné del
Automévil Club; en ella adopta la misma postura y el aire serio de un documento
oficial; sobre ella se proyecta el sello que autentificaba el carné y, también, el nom-
bre de su padre (recordemos el poder magico de nombrar, de llamar por el nombre
auténtico; se resalta asi también la pertenencia, la filiaciéon que en otras imagenes
es sugerida por el extraordinario parecido fisico entre padres e hijos); como él, mira
directamente a la cAmara y es quizd esta mirada la que hace que esta imagen sea
una de las que mads carga politica parece tener. Nos mira, y nos obliga a mirarla.
Quiza porque, en ella, la artista no esté pensando tanto en su propio duelo perso-
nal cuando convoca al fantasma de su padre, sino en el hecho de que esas imagenes

42. Las fotograffas con ese caracter oficial son por ello vistas como el simbolo de la lucha politica porque fueron
las usadas por las madres desde 1977 como una prueba de la existencia de su hijo, muchas veces, lo Unico que queda
de él. Su uso, que hemos visto también en los recordatorios publicados en prensa y han sido utilizados por otros
activistas latinoamericanos, nos hacen hoy identificar con este tipo de fotografias las reivindicaciones politicas mas
que con imagenes intimas. Quiza la eleccién de estas imagenes identitarias tenga una explicacién que va mas alla de
la posibilidad que brindan de reconocer a un desaparecido y pueden haber sido elegidas por el hecho de que en ellas,
forzosamente, los protagonistas miran a la cdmara, generando asf una sensacién de que nos miran, nos interpelan
directamente lo cual las convierte en agentes de una accién mas eficaz.
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van a ser objeto de la mirada de sucesivos es-
pectadores a los que tiene la oportunidad de
aludir, de reclamar justicia.

En «El gesto fantasma» Didi Huberman
usa reiteradamente la expresion «trabajo de
duelo» que me parece muy apropiada para
leer estas imagenes.® Recordemos que, segin
da Silva, la ausencia de duelo es una de las
cargas de los «desaparecidos», un duelo im-
posibilitado en primer lugar por la ausencia
de cuerpo pero, sobre todo, por la ausencia
de un relato sobre lo sucedido. Los desapa-
recidos fueron forzosa y sistemdaticamente
olvidados y los esfuerzos actuales de Argen-
tina (entre ellos los de muchos artistas como
Quieto) por visibilizarlos pueden ser enten-
didos como parte de un trabajo colectivo de
duelo en el que la performatividad juega un
papel central, al devolverles (aunque sélo sea
en fotografias) el cuerpo perdido con el cual
se puede, ya, construir el relato de la pérdida. FIGURA L2 %'QEZ‘E)OLLZE::ADEF?:‘ZSSEANF!TE TSQLQA—ZS(E z‘f

Las fotografias creadas en Arqueologia de Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
la ausencia permiten a sus protagonistas es-
cenificar su duelo, temporalizar el dolor y convertirlo en un relato que, al ser incor-
porado narrativamente, permite superar el trauma.* Pero la obra de la argentina
va mas alld: no es s6lo un mecanismo de duelo personal y un objeto de un culto
intimo, sus imagenes no van a ser guardadas en un armario como las imago de
los ancestros romanos o como esos montajes de las familias recompuestas cuyo
destino serd un lugar dentro del hogar, un lugar preferente (sobre la chimenea, la
cabecera de la cama, etc.) pero siempre intimo. Estas imagenes van a ser vistas. Su
exhibiciéon publica es lo que convierte a esta obra en un ritual de duelo colectivo y
en un arma politica.

Un dltimo movimiento, algo paradoéjico (que hubiera interesado, seguramente,

a Benjamin) en que el valor de culto y el de exhibicién conviven en una imagen
que sera capaz, también, de ejercer una accidn politica en el presente.® Los hijos
que devienen en imagenes junto a sus padres nos miran desde ese lugar al que me
he referido, indeterminado en el espacio y el tiempo, que supera la distincion del
espectador entre sujeto y objeto: se han convertido en objetos de contemplacién,

43. DipI-HUBERMAN, Georges: E gesto fantasma...

44. La temporalizacién es uno de los requisitos de los que habla FEDIDA, Pierre: L,Ombre du reflet... Sobre la
definicién de trauma ver nota 3s.

45. Recordemos que la obra fue expuesta primero en escraches, luego en museos vinculados a la memoria.
Sobre como la fetichizacién de la imagen no acaba, en este caso, con su uso politico ver nota 13.
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pero lo han hecho mediante un acto deliberado.*® La intencién es clara: del mismo
modo que la obra se ha afrontado de un modo colectivo el espectador es convo-
cado, «no soélo en cuanto espectador que admira una obra, sujeto independiente
de su propia y mas o menos privada experiencia estética sino como miembro de
una comunidad que enfrenta de manera colectiva el trabajo de rememoracion» 47
Young ha alertado del riesgo que conllevan algunos intentos de rememoracion
publica: «es -nos dird- como si, una vez que le conferimos a la memoria una for-
ma monumental, estuviéramos en alguna medida liberados de la obligacion de
recordar».® Si los monumentos, nos recuerda Musil, son invisibles, también lo
son las obras de arte. Incluso las mds comprometidas, al ser objeto de exhibicién
devienen en invisibles (en mercancias, fantasmagorias, podriamos decir); por ello
hay que buscar medios que las actualicen continuamente, que las conviertan en
contra-monumentos. 4 El trabajo de la argentina lo consigue, precisamente por la
propia tension que las fotografias llevan en si, por su manera constante de super-
poner pasado y presente de un modo evidente que no deja de recordarnos que, lo
que vemos, nunca ha sucedido. Y la manifiesta imposibilidad de las imdgenes mos-
tradas, su manifiesta ficcion, son un modo de hacer esta rememoracion efectiva.

EL PRESENTE, LA MEMORIA'Y EL FANTASMA
«Quien aferra la mdxima realidad plasmard la mdxima irrealidad»

La imagen creada por Quieto, con los hijos, obtiene todo su poder de su imposibi-
lidad en el espacio y en el tiempo, por ser el lugar de la imagen, del fantasma, cuya
maxima cualidad es, precisamente, su inaccesibilidad. El lugar de una imagen que
resalta su ficcidn, que delata el intento por apropiarse de lo inapropiable, por asir
aquello que nunca se ha tenido, que hace volver al cuerpo desaparecido para poder
convertirlo en una imagen mas en el dlbum, como otros tantos familiares que ya
no estan porque, de algiin modo, estos padres desaparecidos «s6lo pueden poseer-
se a condicion de perderse para siempre» >°. En este caso, la posesion de los padres

46. Como las estatuas griegas de las que nos habla Agamben cuya indeterminacién llega al lenguaje ya que
utilizan un genitivo subjetivo y objetivo. En AGAMBEN, Giorgio: Estancias... 113.

47. Huyssen, Andreas: «El parque de la memoria. Una glosa desde lejos», Punto de Vista, 68 (2000), 25-28. Aun-
que este texto se ocupa sobre todo de la relacién entre memoria publica y espacio urbano sus ideas pueden aplicarse
a otros ambitos que, en este caso, estamos calificando también como «lugares» siguiendo a Agamben y, también, el
uso ya comun que hace de la palabra «lugar» Pierre Nora. NoRA, Pierre: Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1997.

48. YOUNG, James E.: «Cuando las piedras hablan», Revista Puentes (2000), 82. Es clasica la idea de Musil de
que no hay nada mas invisible que un monumento (MusiL, Robert: «Monument» en Ouvres pré-posthumes. Paris
Editions du Seuil, 1965, 73) Sobre los peligros de la rememoracién publica también Huyssen, Andreas: En busca
del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002, o
Toporov (Op. Cit.) que alerta sobre los peligros de sacralizar la memoria que, finalmente, la tornan estéril.

49. Frente a ello el contra-monumento que propone James E. Young es un lugar que permite la accién ciudada-
nay rechaza lo inmutable. Término usado en, entre otros, YOUNG, James E. y TOMICHE, Anne: «Ecrire le monument
: site, mémoire, critique», Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 48 (1993), 729-743.

50. En este caso he forzado una cita de Agamben que se refiere a los modos de apropiacién del fetichista y del
melancélico pero cuyo contenido puede aplicarse al caso de estudio en que también se «escenifica una simulacién
en cuyo ambito lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia
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desaparecidos s6lo es posible escenificando su pérdida, una vez asumida la pérdida,
podemos apropiarnos de la imagen.

Lo que nunca habia sido real (el momento de unién que escenifica esa fotografia)
puede poseerse también cuando ha sido transformado en objeto, cuando es una
foto mas que se puede situar en el dlbum, junto a los demds momentos que ya han
desaparecido pero de los que su imagen no permite dudar. Y es también la imposi-
bilidad de este no lugar (llamémosle lugar del fantasma, topoi o como sea) la que le
otorga su poder sobre el espectador, la que le permite actuar en el presente y, quiza,
en el futuro, desde la sala de un museo, lugar cuestionable para la experiencia po-
litica, lugar donde las contradicciones de la imagen, su imposibilidad, nos permi-
ten cuestionar a la vez, el (los) pasado(s) de su creacién y nuestro propio presente.

Los hijos y la propia Quieto, desde su presente, han repensado lo posible (la po-
sibilidad de un mundo sin proceso, en que sus padres siguieran vivos) para hacerlo
real, al menos, en una imagen. Pensar que «el presente introduce algo en el pasado,
que la accién remonta su marcha en el tiempo y llega a imprimir su marcha hacia
atras?»s no es una posibilidad absurda, de ciencia ficcién porque, en verdad, -nos
dice Elisabeth Jelin- «la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos
construyen un sentido del pasado (...) que cobra sentido en su enlace con el presen-
te en el acto de rememorar/olvidar».5* Un acto en el presente en el que el «mirar
se vincula con el tiempo» 53 Un acto que la artista nos ofrece vivir en las salas de
un museo mostrandonos desde alli que no hay gran diferencia en el modo en que
construimos nuestra memoria y su trabajo al plasmar, en imdgenes, una memoria
personal hecha desde el presente y, al igual que la memoria personal, creada fre-
cuentemente a base de ficciones. Quiza, por tanto, no tendria tanto sentido hablar
de una memoria falseada, pues, ;acaso no todas lo estan, tras este proceso de vin-
culacién con el tiempo y con nuestras propia experiencia?

Si las imagenes, como las huellas, «en si mismas no crean memoria a menos
que sean ubicadas en un marco que les de sentido», ;qué sucede cuando podemos
construir no sélo el sentido, sino la huella, cuando se nos ofrece la posibilidad de
crear una nueva memoria a través de la imagen?s* La respuesta, como en La inven-
cion de Morel es que esto se hace con la confianza de que nuestra imagen es, de al-
gun modo, mds importante que nuestra conciencia y que con ella el pasado puede

poseerse porque tal vez no habia sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido». AGAMBEN, Giorgio:
Estancias... 66.

51. Idem, 116.

52. JELIN, Elisabeth: Op. Cit. 43-44. En este mismo sentido Bal alerta de que «la memoria esta condenada al
anacronismo (...) al re-emerger cada fragmento del pasado se desgarra del tejido de que formaba parte. La memoria
no es capaz de transportar su marco temporal». BaL, Mieke: Op. Cit. 246, y de que «entre las muchas trampas de la
memoria la ilusién de una coherencia narrativa es la mas importante», Idem, 254.

53. Idem, 220. Toda la reflexidn de este texto acerca de cémo la memoria es un término que se usa muy libre-
mente es clave. Es un concepto ambiguo, poco teorizado y que hoy prolifera en todos los ambitos: juridico (leyes
de memoria histdrica), artistico (Museo del Arte y la Memoria), la propia artista trabaja en el Archivo Nacional de
la Memoria, érgano responsable de la preservacién y estudio de la documentacién referente a las violaciones de los
derechos humanos en la Argentina, que incluye la custodia y analisis de los testimonios que integran el archivo de la
Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas (CONADEP) y cuenta actualmente con una campafia llamada
«no descarte sus imagenes» en que sefiala la importancia de las mismas.

54. JELIN, Elisabeth: Op. Cit. 45_
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quedar modificado (y siempre lo hace, de hecho) por el presente de tal modo que
los hijos creadores de estas imagenes «intuyen haber burlado eso que algunos lla-
man destino».®

Arqueologia de la ausencia por tanto se mueve, conmueve, Nos mueve: se mtue-
ve en el tiempo para construir la imagen (que retrocede y vuelve al presente para,
paraddjicamente, hacer de este pasado) y (con)mueve al espectador, invitindole a
moverse también en el tiempo, obligindole a dar tiempo a la imagen, a interrogar-
se no solo acerca de la historia (;falsa?) que documenta sino de todos los estratos,
todas las resonancias que la imagen arrastra y lo que ésta supone como dispositivo
y, por ultimo, moviéndole a cuestionar su propio presente.

55. Como sefiala Diego Genoud en su resefia «Sobre Arqueologia de la ausencia», citado por ARCHUF, Leonor y
CATANZARO, Gisela: Pretérito imperfecto. Lecturas criticas del acontecer. Buenos Aires. Prometeo, 2008, 137.
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