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El texto que presentamos a continuación fue escrito por una personalidad
clave para comprender la evolución de la historia de la ciencia francesa durante
el siglo XX: Georges Canguilhem. La importancia de este autor está relaciona-
da con una serie de circunstancias que, siquiera brevemente, conviene repasar.
En primer lugar, Canguilhem vivió una larga vida que se prolongó hasta finales
del siglo veinte (1904-1995). Durante buena parte de ese tiempo, disfrutó de car-
gos y posiciones académicas de gran prestigio (como, por ejemplo, professeur en
La Sorbonne) que le permitieron ejercer una influencia considerable sobre el de-
venir del pensamiento francés contemporáneo (para una introducción a Can-
guilhem, véase: Dagognet 1997, Bing et al. 1998, Chimisso 2003, Braunstein
2007). En segundo lugar, Canguilhem fue el vínculo fundamental que unió a dos
grandes generaciones de filósofos y epistemólogos franceses: la generación que
dominó la filosofía de la ciencia antes de la Segunda Guerra Mundial (Bache-
lard, Cavaillès, Koyré) y aquella que, encabezada por Foucault y Althuser, habría
de convertirse en referencia del pensamiento francés durante los años 1960 y
1970. Para ilustrar esa condición de philosophe-charnière o filósofo-bisagra, es
suficiente con recordar que Canguilhem fue alumno de Bachelard y maestro de
Foucault. En tercer lugar, el interés de Canguilhem por la epistemología y por la
historia de la ciencia cristalizó en un proyecto intelectual que, hasta cierto pun-
to, puede ser interpretado como un intento de conciliar dos tradiciones (la epis-
temológica y la histórica) que habían sido consideradas incompatibles durante la
primera mitad del siglo XX. Así, en los años 1920 y 1930, historiadores como
Alexandre Koyré, Hélène Metzger o Abel Rey reaccionaron contra la historio-
grafía positivista dominante a principios de siglo y propusieron un programa his-
toricista que tenía como objetivo fundamental intentar comprender, sin juzgar, la
mentalidad de los científicos del pasado. Esa tradición historicista se desvaneció
en los años 1940 y 1950 debido a la influencia de Gaston Bachelard y de su his-
torie jugée. Bachelard, que precedió a Canguilhem como director del Institut
d’histoire des sciences, interpretaba la historia de la ciencia como un instrumento
al servicio de la epistemología cuyo objetivo fundamental era analizar el pasado
a la luz de la racionalidad contemporánea: «Vemos entonces la necesidad edu-
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cativa de formular una historia recurrente, una historia que aclaramos por la fi-
nalidad del presente, una historia que parte de las certidumbres del presente y
descubre, en el pasado, las formaciones progresivas de la verdad […] esta his-
toria recurrente, esta historia juzgada, esta historia valorizada no puede y no
quiere restablecer mentalidades precientíficas» (Bachelard 1951: 35-36).

El intento de superar la tensión entre estas dos maneras de interpretar la his-
toria de la ciencia (la epistemológica y la historicista) es, en mi opinión, el leit-
motiv de L’objet de l’histoire des sciences, texto que Canguilhem presentó por
primera vez en una conferencia celebrada en la Société Canadienne d’histoire et
de philosophie des sciences de Montréal en 1966. En primer lugar, Canguilhem
considera que la historia de la ciencia tiene que hacer suyo el modelo de la es-
cuela o del tribunal. Dicho modelo establece el recurso a la epistemología para
determinar aquello históricamente significativo. La idea de Canguilhem es que el
historiador parte «del último lenguaje hablado por la ciencia» y desde allí tiene
que «recular hacia el pasado hasta el momento en el que dicho lenguaje deja de
ser inteligible o traducible a otro» (Canguilhem 1983: 13), es decir, hasta el ins-
tante en el que los antecedentes culturales de una determinada ciencia no pueden
ser considerados científicos (al menos teniendo en cuenta la moderna definición
del término). Por esa razón, la función fundamental de la epistemología es la de
distinguir entre los conocimientos ya superados (connaissances périmées) y
aquellos que siguen influyendo sobre la actividad científica (connaissances
sanctionées). Tomando como referencia esta distinción, la historia de la ciencia
deberá centrarse en aquellos hechos de la experimentación y conceptos científi-
cos que guardan relación con valores actuales, dejando a un lado la reconstruc-
ción de las mentalidades pre-científicas. Como es evidente, el proyecto de Can-
guilhem remite a l’histoire jugée de Bachelard, quien consideraba que «el punto
de vista moderno determina una nueva perspectiva para la historia de la ciencia
[…] se trata, en efecto, de mostrar la acción de una historia juzgada, de una his-
toria en la que se debe distinguir el error y la verdad, lo inerte y lo activo, lo da-
ñino y lo fecundo» (Bachelard 1951: 33).

Sin embargo, Canguilhem nunca se sintió totalmente cómodo con el mode-
lo del tribunal. Para él, la pretensión bachelardiana de juzgar el pasado a la luz
del presente implicaba el riesgo de «presentismo». Dicho término remite a una
manera de comprender la historia de la ciencia que se caracteriza por la defini-
ción del presente como el punto culminante de la historia, la creencia en la
inevitabilidad del progreso y la definición de la historia como un útil pedagógi-
co orientado a resolver los problemas que la actividad científica plantea (Moro
Abadía 2009). En este punto, Canguilhem toma distancia con respecto a l’his-
toire jugée de Bachelard al considerar que si bien el historiador puede realizar
juicios de valor científicos, «es conveniente evitar cualquier desprecio a la cien-
cia del pasado» (Canguilhem 1983: 14). Para Canguilhem, la función de la his-
toria de la ciencia no es juzgar el pasado para legitimar el presente, sino hacer un
esfuerzo «por investigar y hacer comprender en qué medida las nociones, las ac-
titudes o los métodos superados fueron, en su época, una superación» (Canguil-
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hem 1983: 14). En definitiva, «la historia de la ciencia consiste en determinar en
qué medida el pasado ya superado es pasado de una actividad a la que seguimos
denominando científica» (Canguilhem 1983: 14). El análisis del concepto de
«precursor» que Canguilhem desarrolla en L’objet de l’histoire des sciences
demuestra su posición crítica con respecto a un cierto «presentismo». Canguil-
hem critica lo que denomina el «virus del precursor», es decir, la tendencia a
buscar en el pasado a los precursores de la moderna racionalidad científica.
Según Canguilhem, el objeto de la historia de la ciencia debe ser la historicidad
del discurso científico. Dicho de otro modo, la historia de la ciencia sólo es po-
sible si se acepta que la ciencia es un objeto histórico. Sin embargo, dicha his-
toricidad es negada por el concepto de precursor: «Si existiesen precursores la
historia de la ciencia perdería todo sentido, puesto que la propia ciencia no ten-
dría una dimensión histórica más que en apariencia» (Canguilhem 1983: 21). La
definición del precursor como alguien que anticipa el futuro supone, de facto,
una negación de la dimensión histórica de la ciencia, puesto que dicha definición
lleva implícita la idea de que le precursor pertenece a dos tiempos históricos di-
ferentes: el pasado en el que vive y el futuro que anticipa. Esta yuxtaposición del
pasado y del futuro es, en opinión de Canguilhem, un obstáculo para el conoci-
miento histórico. Por esa razón, el concepto de «precursor» tiene que ser recha-
zado: se trata de un simple «artefacto, falso objeto histórico» (Canguilhem
1983: 22). Es interesante constatar que, en esta ocasión, Canguilhem cita a
Koyré y no a Bachelard como la referencia fundamental de su crítica. Al fin y al
cabo, fue durante los años 1930 cuando historiadores como Koyré o Metzger
plantearon, desde un punto de vista historicista, las primeras críticas del concepto
de precursor (véase Moro Abadía 2008).

En definitiva, Canguilhem trató de superar las tensiones y los problemas in-
herentes a dos tradiciones analíticas (la epistemológica y la historicista) que du-
rante mucho tiempo fueron consideradas incompatibles. En primer lugar, Can-
guilhem prolongó el eco de la tradición historicista de los Koyré, Metzger,
Rey y Brunet al considerar que «comprender en qué consistió el conocimiento
científico en un determinado momento histórico es tan importante como com-
prender las razones de su posterior destrucción» (Canguilhem 1983: 14). Sin em-
bargo, el deseo historicista de «convertirse en contemporáneo de los científicos
del pasado» (citando una frase muy conocida de Hélène Metzger) chocaba con la
inevitable influencia que el presente ejerce sobre el historiador. Al fin y al cabo,
el pasado no puede constituirse por sí sólo en objeto de estudio histórico, sino
que «el objeto de la historia de la ciencia sólo puede delimitarse a través de una
decisión que le asigne su interés y su importancia» (Canguilhem 1983: 18).
Dicha decisión depende del historiador y, por tanto, del presente. Por este moti-
vo, Canguilhem estableció la necesidad de recurrir a la epistemología para de-
terminar el objeto de la historia de la ciencia. El historiador precisa de un diag-
nóstico informado para decidir a propósito de la importancia histórica de un
determinado acontecimiento. Ese diagnóstico sólo puede proporcionárselo la
epistemología, entendida aquí como el juez idóneo para pronunciarse a propósito
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del pasado de la actualidad y de la actualidad del pasado. Sin embargo, el recurso
a la epistemología encierra varios problemas (especialmente el peligro de juzgar
el pasado a partir de cánones de racionalidad que le son extraños) y, por tanto,
sólo será válido si evitamos caer en el desprecio hacia el conocimiento ya supe-
rado. En este sentido, el historicismo (entendido como un intento de comprender
la ciencia del pasado en sus propios términos) no es sólo un ideal historiográfi-
co, sino también un mecanismo de control necesario para evitar ciertos excesos
de l’histoire jugée bachelardiana. Vemos, por tanto, como epistemología e his-
toricismo se abrazan en una propuesta que, desde luego, no está exenta de con-
tradicciones y problemas. Sea como fuere, la lucidez, sutileza y clarividencia de
Canguilhem convierten L’objet d’histoire des sciences en un texto fundamental
para comprender la evolución de la historia de la ciencia francesa durante el si-
glo XX.
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El objeto de la historia de la ciencia1

GEORGE CANGUILHEM

Si tenemos en cuenta el aspecto que ofrece en las actas de un congreso, la
historia de la ciencia (l’histoire des sciences)2 podría parecer más una rúbrica que
una disciplina o que un concepto. Al fin y al cabo, una rúbrica se infla y se esti-
ra casi indefinidamente puesto que no es más que una etiqueta, al contrario de lo
que sucede con un concepto que, dado que conlleva una regla operatoria o nor-
mativa, no puede variar su extensión sin modificar al mismo tiempo su signifi-
cado. De este modo, en la rúbrica «historia de la ciencia» caben tanto la des-
cripción de una carta marítima recientemente descubierta como un análisis
temático sobre la constitución de una teoría física. Por esta razón, creo que es
pertinente comenzar preguntándose sobre la idea que se hacen de la historia de la
ciencia aquellos que se interesan por ella hasta el punto de practicarla. Para ello,
podríamos recurrir a cuestiones clásicas que conservan su vigencia: ¿Quién?
¿Por qué? y ¿Cómo? A ellas se podría añadir una cuestión fundamental que, sin
embargo, casi nunca se plantea: ¿De qué? ¿De qué es historia la historia de la
ciencia? El hecho de que esta cuestión no se plantee se debe a que se suele dar
por sentado que la respuesta se encuentra en la misma expresión: historia de las
ciencias (historie des sciences) o de la ciencia (histoire de la science).

Para comenzar, repasemos brevemente cómo se formulan hoy en día las
cuestiones del quién, el por qué y el cómo.

La pregunta ¿Quién? implica la cuestión ¿Dónde? Dicho de otro modo, la
exigencia de investigar y de enseñar la historia de la ciencia, según se experi-
mente en un dominio u otro del saber, conduce a su domiciliación aquí o allá
dentro del espacio de las instituciones universitarias. A este respecto, Bernhard
Sticker, director del Instituto de Historia de la Ciencia de Hamburgo, ha subra-
yado la existencia de una contradicción entre el destino y el método3: si atende-

1 Conferencia celebrada el 28 de octubre de 1966 en la Société Canadienne d’histoire et de
philosophie des Sciences (Montréal). El texto fue corregido y preparado por el autor para su pu-
blicación en Canguilhem, G. 1983. Études d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris, pp.
11- 23. Traducción de Oscar Moro Abadía.

La problemática de la historia de la ciencia fue objeto de trabajos y discusiones en seminarios
celebrados en el Institut d’Histoire des Sciences et des Techniques de la Universidad de Paris en
1964-1965 y en 1965-1966. Dichos seminarios son de obligada mención. En concreto, una parte de
los argumentos expuestos en el análisis de las cuestiones ¿Quién?, ¿Por qué? y ¿Cómo? está ins-
pirada en una exposición de Jacques Piquemal, en aquel momento profesor asistente en historia de
la ciencia.

2 Nota del traductor: La expression francesa l’histoire des sciences se traduce habitualmente en
castellano por «historia de la ciencia».
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mos a su destino (es decir, a quién está destinada), la historia de la ciencia de-
bería enseñarse en las facultades de ciencias, sin embargo, si nos centramos en su
método, debería formar parte de la facultad de filosofía. Por otro lado, si la de-
finimos como una especie de género, entonces la historia de la ciencia encon-
traría mejor acomodo en un instituto central de las disciplinas históricas. Dicho
todo esto, la realidad es que los intereses específicos de los historiadores y de los
científicos no les conducen a la historia de la ciencia más que de manera oca-
sional. En primer lugar, la historia general es sobre todo historia política y social,
generalmente completada por una historia de las ideas religiosas o filosóficas. La
historia global de una sociedad, sobre todo en lo referido a las instituciones ju-
rídicas, la economía y la demografía, no necesita de la historia de los métodos y
de las teorías científicas, aun cuando los sistemas filosóficos guarden cierta re-
lación con las teorías científicas vulgarizadas, es decir convertidas y debilitadas
en ideología. En segundo lugar, los científicos en tanto que científicos no tienen
necesidad de la historia de la ciencia, al menos si dejamos al margen un mínimo
de filosofía sin el cual no podrían hablar de su disciplina con interlocutores no
científicos. En definitiva, es extraño, sobre todo en Francia y con excepción de
Bourbaki, que los científicos hagan mención de sus reflexiones sobre la historia
de la ciencia en sus trabajos más especializados. Si en alguna ocasión se con-
vierten en historiadores de la ciencia es por razones ajenas a las exigencias
propias de su investigación. En ese caso, suele ser su competencia la que los guía
en la elección de las cuestiones de interés primordial. Este fue el caso de Pierre
Duhem con la historia de la mecánica y de Karl Sudhoff y Harvey Cushing con
la historia de la medicina. En cuanto a los filósofos, estos pueden verse condu-
cidos a la historia de las ciencia ya sea tradicional e indirectamente a través de la
historia de la filosofía (en la medida en que dicha filosofía exigió en su momento
de una ciencia triunfante para esclarecer las vías y los medios del conocimiento
militante), ya sea de manera más directa a través de la epistemología, en la me-
dida en que esta conciencia crítica de los métodos actuales de un saber adecuado
a su objeto se siente obligada a celebrar su poder a través del recuerdo de los obs-
táculos que han retrasado la conquista. Por ejemplo, si al biólogo le importa
poco, y menos aún al matemático especialista en probabilidad, investigar lo que
pudo impedir a Auguste Comte y a Claude Bernard reconocer, en el siglo XIX, la
validez del cálculo estadístico en biología, no se puede decir lo mismo de quien,
desde la epistemología, se dedica a investigar la causalidad probabilística en
biología. Sin embargo, tal y como intentaremos hacer más adelante, quedaría por
demostrar que si la filosofía mantiene con la historia de la ciencia una relación
más estrecha que la que tiene con la historia o con la ciencia, esto sólo es posible
a condición de aceptar un nuevo status en su relación con la ciencia.

Las respuestas a las preguntas ¿Por qué? y ¿Quién? son simétricas. Existen
tres razones para hacer historia de la ciencia: histórica, científica y filosófica. La

3 Sticker, B. 1964. Die Stellung der Geschichte der Naturwissenschaften im Rahmen unserer
heutigen Universitäten, en Philosophia naturalis VIII, 1/2, pp. 109-116.
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razón histórica, extrínseca a la ciencia, y entendida como un discurso verificado
sobre un sector delimitado de la experiencia, radica en la práctica de las con-
memoraciones, en las rivalidades relativas a la paternidad intelectual y en las
querellas sobre la prioridad, como aquella, mencionada por Joseph Bertrand en
su Elogio académico de Niels Henrik Abel, del descubrimiento en 1827 de las
funciones elípticas. Esta razón histórica es un hecho académico, ligado a la
existencia y a la función de las Académies y a la multiplicidad de las Académies
nationales. En segundo lugar, existe una razón más expresamente científica,
experimentada por los científicos en tanto que investigadores y no en tanto que
académicos. Así, aquel que llega a un resultado teórico o experimental hasta ese
momento inconcebible, y por lo tanto desconcertante para sus contemporáneos,
no encuentra ningún apoyo en la ciudad científica, precisamente por esa falta de
comunicación. Sin embargo, dado que en tanto que científico cree en la objeti-
vidad de su descubrimiento, es habitual que el mismo se ponga a investigar si,
por casualidad, lo que él piensa no habría sido ya pensado en el pasado. De este
modo, intentando acreditar su descubrimiento en el pasado, dado que momen-
táneamente no puede hacerlo en el presente, un inventor inventa a sus predece-
sores. Fue así como, por ejemplo, Hugo de Vries redescubrió el mendelismo y
descubrió a Mendel. En tercer lugar, la razón propiamente filosófica remite al he-
cho de que sin la referencia a la epistemología una teoría del conocimiento sería
una meditación sobre el vacío y que sin relación con la historia de la ciencia una
epistemología sería un doblete perfectamente superfluo de la ciencia sobre la que
pretende discurrir.

Las relaciones de la historia de la ciencia y de la epistemología pueden en-
tenderse en dos sentidos opuestos. Dijksterhuis, autor de Die Mechaniesierung
des Weltbildes, considera que la historia de la ciencia no es solamente la memoria
de la ciencia sino también el laboratorio de la epistemología. Sus palabras han
sido a menudo citadas y su tesis ha encontrado la acogida favorable de numerosos
especialistas. Sin embargo, dicha tesis tiene un precedente menos conocido. En su
Elogío de Cuiver, Flourens, refiriéndose a la Historia de las Ciencias Naturales
publicada por Magdelaine de Saint-Agy, declara que hacer la historia de la cien-
cia es «poner el espíritu humano en experiencia […] elaborar una teoría experi-
mental del ser humano». Dicha concepción equivale a equiparar (a) la relación de
la historia de la ciencia con las ciencias de las que escribe la historia y (b) la re-
lación de las ciencias con los objetos que son objeto de dichas ciencias. Sin em-
bargo, aunque la relación experimental es una de esas relaciones, no es en abso-
luto evidente que dicha relación tenga que ser importada y extrapolada de la
ciencia a la historia. Además, esta tesis de metodología histórica desemboca, de
acuerdo con su reciente defensor, en esa otra tesis de la epistemología según la
cual existiría un método científico eterno, adormilado en algunas épocas, vigilante
y activo en otras. Tesis considerada ingenua por Gerd Buchdahl4, algo con lo que

4 On the Presuppositions of Historians of Science, in History of Science, edición de Crombie
y Hoskin, I, 1962, pp. 67-77.
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estaríamos de acuerdo si el empirismo o el positivismo que la inspira pudieran ser
considerados ingenuos. Desde luego, no nos faltan motivos para denunciar al po-
sitivismo. Entre Flourens y Dijksterhuis, Pierre Laffite, discípulo reconocido de
Auguste Comte, definió el papel de la historia de la ciencia como el de un «mi-
croscopio mental»5 que tiene como efecto revelador introducir el retraso y la dis-
tancia en la exposición corriente del saber científico, a través de la mención de las
dificultades encontradas en la invención y en la propagación de ese saber. Con la
imagen del microscopio, permanecemos en el interior del laboratorio, y nos en-
contramos con una presuposición positivista en la idea de que la historia es sola-
mente una inyección de duración en la exposición de los resultados científicos. El
microscopio procura el aumento de un desarrollo al que no debe nada, aún cuan-
do dicho desarrollo sea sólo visible a través de él. Desde este punto de vista, la
historia de la ciencia es a las ciencias lo que un aparato científico de detección es
a los objetos ya constituidos.

Al modelo del laboratorio se puede oponer, con el objetivo de comprender la
función y el sentido de una historia de la ciencia, el modelo de la escuela o del tri-
bunal, es decir, de una institución y de un lugar donde se llevan a cabo juicios so-
bre el pasado del saber, sobre el saber del pasado. En este caso es necesario un
juez. En concreto, es la epistemología la que tiene que proporcionar a la historia
el principio de un juicio, mostrándole el último lenguaje hablado por dicha cien-
cia, la química por ejemplo, y permitiéndole de este modo recular hacia el pasa-
do hasta el momento en el que dicho lenguaje deja de ser inteligible o traducible
a otro, más bajo o vulgar, anteriormente hablado. Por ejemplo, el lenguaje de los
químicos del siglo XIX encuentra sus vacaciones semánticas en el período ante-
rior a Lavoisier porque éste último instituyó una nueva nomenclatura. Ahora
bien, no hemos remarcado y admirado lo suficiente el hecho de que, en el Dis-
cours préliminaire au Traité élémentaire de chimie, Lavoisier asumiese la res-
ponsabilidad de dos decisiones que se le han echado, o que se le podían echar, en
cara; a saber, la de «haber cambiado la lengua que nuestros maestros hablaban» y
la de no haber dotado a su obra de «ninguna historia de la opinión de aquellos que
nos han precedido», como si hubiese comprendido, a la manera cartesiana, que
fundar un nuevo saber y cortar toda relación con aquello que ocupaba abusiva-
mente su plaza es todo uno. Por consiguiente, sin la epistemología sería imposi-
ble discernir entre dos tipos de historias de la ciencia, la de los conocimientos ca-
ducos (connaissances périmées) y la de los conocimientos sancionados
(connaissances sanctionnées), es decir la de aquellos conocimientos que pueden
considerarse actuales puesto que siguen teniendo alguna influencia en la actividad
científica. Fue Gaston Bachelard quien opuso la historia caduca (historie périmée)
a la historia sancionada (histoire sanctionnée)6 o historia de los hechos de la ex-

5 Discurso de apertura del Curso de historia general de las ciencias, en el Collège de France
(26 de marzo de 1892) en Revue occidentale, 1 de mayo 1982, p. 24.

6 L’activité rationaliste de la science contemporaine, p. 25. Véase también L’actualité de
l’histoire des Sciences, conferencia pronunciada en el Palais de la Découverte.
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perimentación o de la conceptualización científica entendidos en su relación con
los valores científicos actuales. La tesis de Gaston Bachelard encontró su aplica-
ción y su ilustración en numerosos capítulos de sus obras de epistemología7.

La idea que Alexandre Koyré se hacía de la historia de la ciencia, tal y como
aparece ilustrada en sus obras, no era esencialmente distinta. A pesar de que la
epistemología de Koyré estaba más próxima a la de Meyerson que a la de Ba-
chelard (quien era más sensible a la continuidad de la función racional que a la
dialéctica de la actividad racionalista), fue en función de dicha epistemología que
Koyré escribió los Études galiléenes y la Révolution astronomique. En este
sentido, es interesante recordar, para despojar a una diferencia de apreciación de
las rupturas epistemológicas de toda apariencia de hecho contingente o subjeti-
vo, que, grosso modo, Koyré y Bachelard se interesaron por períodos de la his-
toria de la ciencias exactas sucesivos y desigualmente preparados para el trata-
miento matemático de los problemas de la física. Así, Koyré comienza en
Copérnico y acaba en Newton, que es donde Bachelard empieza. De este modo,
la orientación epistemológica de la historia según Koyré puede servir de verifi-
cación a la opinión de Bachelard, para quien una historia de la ciencia conti-
nuista es una historia de las ciencias jóvenes. Las tesis epistemológicas del
Koyré historiador son, en primer lugar, que la ciencia es teoría y que la teoría es
fundamentalmente matematización- Galileo, por ejemplo, está incluso más cer-
cano a Arquímedes que el propio Platón- y, en segundo lugar, que no hay eco-
nomía posible del error en el advenimiento de la verdad científica. Hacer la his-
toria de una teoría es hacer la historia de las dudas del teórico: «Copérnico…no
es copernicano (Copernicien)», escribió Koyré8. Al invocar la imagen de la es-
cuela o del tribunal para caracterizar la función y el sentido de una historia de la
ciencia que no se prohíbe a sí misma realizar juicios de valor científicos, es con-
veniente evitar cualquier posible desprecio hacia la ciencia del pasado. Un juicio,
entendido de este modo, no es ni una purga ni una ejecución. La historia de la
ciencia no es el progreso de la ciencia al revés, es decir la puesta en perspectiva
de las etapas superadas cuyo punto de fuga sería la verdad actual. Al contrario, la
historia de la ciencia es un esfuerzo por investigar y hacer comprender en qué
medida las nociones, las actitudes o los métodos superados fueron, en su época,
una superación. En consecuencia, la historia de la ciencia consiste en determinar
en qué medida el pasado ya superado es pasado de una actividad a la que segui-
mos denominando científica. Comprender en qué consistió el conocimiento de
un determinado momento histórico es tan importante como exponer las razones
de su posterior destrucción.

¿Cómo se hace la historia de la ciencia y como debería hacerse? Esta pre-
gunta está muy próxima a la siguiente cuestión: ¿De qué se hace historia en his-
toria de la ciencia? Como ya hemos indicado, si esta pregunta no se plantea a
menudo es porque parece que la cuestión está resuelta. Esto es al menos lo que

7 Véanse más adelante los estudios consagrados a Gaston Bachelard.
8 La Revolution astronomique, p. 69.
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cabría deducir de algunos debates recientes que oponen a aquellos que los au-
tores anglosajones denominan externalistas e internalistas9. El externalismo es
una manera de escribir la historia de la ciencia caracterizada por explicar un de-
terminado número de acontecimientos- que continuamos denominando científi-
cos más por tradición que por un análisis crítico- a partir de sus relaciones con
los intereses económicos y sociales, con las exigencias y las prácticas técnicas,
con las ideologías religiosas y políticas. En definitiva, se trata de un marxismo
debilitado y un tanto empobrecido, propio de las sociedades ricas10. El interna-
lismo —considerado por los externalistas como idealismo— consiste en pensar
que no existe historia de la ciencia si uno no se coloca en el interior mismo de la
obra científica para analizar desde allí los pasos a través de los cuales dicha obra
intenta satisfacer las normas específicas que permiten definirla como ciencia y
no como técnica o como ideología. Desde esta perspectiva, el historiador de la
ciencia tiene que adoptar una posición teórica con respecto a aquello que se con-
sidera teoría y, por consiguiente, tiene que utilizar las hipótesis y los paradigmas
como lo hacen los propios científicos.

Es evidente que tanto una como otra posición equivalen a asimilar el objeto
de la historia de la ciencia al objeto de una ciencia. El externalismo interpreta la
historia de la ciencia como una explicación de un fenómeno cultural condicio-
nado por el medio cultural global y, por consiguiente, asimila dicha explicación
a una sociología naturalista de las instituciones, negando completamente la in-
terpretación de un discurso con pretensiones de verdad. El internalismo consi-
dera que no se puede hacer historia de los hechos históricos, como por ejemplo
el descubrimiento simultáneo (cálculo infinitesimal, conservación de energía),
sin recurrir a la teoría. Desde esta perspectiva, por lo tanto, los hechos de la his-
toria de la ciencia son tratados como hechos de ciencia, de acuerdo con una po-
sición epistemológica que consiste en privilegiar, relativamente, la teoría con res-
pecto al dato empírico.

Ahora bien, lo que hay que examinar de manera crítica es aquella posición
que podríamos denominar espontánea, y que de hecho está casi generalizada,
que consiste en alinear o equiparar la historia y la ciencia cuando se trata de la
relación del conocimiento con su objeto. Preguntémonos, por tanto, de qué es
historia la historia de la ciencia.

* * *

Cuando se habla de la ciencia de los cristales, la relación entre la ciencia y
los cristales no es una relación de pertenencia equiparable, por ejemplo, a la de

9 Véase al artículo ya mencionado de Gerd Buchdahl.
10 Para una crítica del externalismo, véase Koyré, Perspectives sur l’histoire des sciences en

Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, 1986. Se trata de su respuesta a una comunicación
de Henri Guerlac, Some historical Assumptions of the History of Science, en Scientific Change, edi-
tado por A. C. Crombie, Heinemann, London, 1963.
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una gata con su cría. La ciencia de los cristales es un discurso sobre la naturale-
za de los cristales, siendo dicho naturaleza ni más ni menos que los cristales con-
siderados en su propia identidad, es decir, en tanto que minerales diferentes de
los vegetales y de los animales e independientes de cualquier uso que los seres
humanos hagan de ellos y al que dichos minerales no están naturalmente desti-
nados. A partir del momento en el que la cristalografía, la óptica cristalina y la
química mineral se constituyen como ciencias, la naturaleza de los cristales se
convierte en el contenido de la ciencia de los cristales, entendida esta última
como una explicación de proposiciones objetivas presentadas a través de un
trabajo de hipótesis y de verificación que tiende a omitirse en beneficio de los re-
sultados. Cuando Hélène Metzger escribió La Genèse de la Science des cris-
taux11, lo que hizo fue componer un discurso sobre los diferentes discursos a pro-
pósito de la naturaleza de los cristales, discursos que en un primer momento no
eran adecuados si se toma como referencia los términos en los que los cristales
acabaron por convertirse en el objeto de su ciencia. Por lo tanto, la historia de la
ciencia es la historia de un objeto que es una historia, que tiene una historia;
mientras que la ciencia es ciencia de un objeto que no es historia, que no tiene
historia.

Los cristales son un objeto dado. Si para entender la ciencia de los cristales
hay que tener en cuenta una historia de la tierra y una historia de los minerales,
el tiempo de dicha historia también es, en sí mismo, un objeto ya dado. Así, el
objeto cristal tiene una independencia con respecto al discurso de la ciencia que
lo toma como objeto de un saber posible que explica que, a menudo, se le de-
nomine objeto natural12. Ese objeto natural, al margen de cualquier discurso que
se pueda sostener sobre él, no es, evidentemente, un objeto científico. La natu-
raleza en sí misma no está fraccionada y dividida en objetos y fenómenos cien-
tíficos. Es la ciencia la que constituye su objeto a partir del momento en el que
inventa un método para construir, a través de proposiciones susceptibles de ser
compuesta integralmente, una teoría marcada por el miedo a ser sorprendida en
un error. La cristalografía se constituye a partir del momento en el que se define
la especie cristalina a través de la constancia del ángulo de las caras, de los sis-
temas simétricos, de la regularidad de los truncados en los vértices superiores en
función del sistema de simetría. «La cuestión esencial, dice Haüy, es que la te-
oría y la cristalización acaben por encontrarse y se pongan de acuerdo la una con
la otra»13.

El objeto de la historia de la ciencia no tiene nada que ver con el objeto de la
ciencia. El objeto científico, constituido a través de un discurso metódico, es se-

11 Paris, Alcan, 1918.
12 Sin duda, un objeto natural no es naturalmente natural, sino que es objeto de experiencia

usual y de percepción en una cultura. Por ejemplo, el objeto mineral y el objeto cristal no tienen una
existencia significativa más alla de la actividad del cantero o del minero. Extenderse aquí a propó-
sito de semejante banalidad sería una simple disgresión.

13 Citado por H. Metzger, op. cit., p. 195.
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gundo, aunque no derivado, con respecto al objeto natural, inicial, y del que po-
dría decirse, jugando con el sentido, que es pre-texto. La historia de la ciencia se
ejerce sobre esos objetos segundos, no naturales, culturales, pero no se deriva de
ellos de la misma manera que ellos no se derivan de los objetos primeros. El ob-
jeto del discurso histórico es, en efecto, la historicidad del discurso científico, en
tanto que dicha historicidad representa la realización de un proyecto interior-
mente normativo pero atravesado por numerosos accidentes, retrasado por dife-
rentes obstáculos, interrumpido por crisis, es decir por momentos de juicio y de
verdad. Quizás no se ha insistido lo suficiente en el hecho de que el nacimiento
de la historia de la ciencia como género literario en el siglo XVIII sólo fue po-
sible gracias a determinadas condiciones históricas de posibilidad; en concreto a
dos revoluciones científicas y dos revoluciones filosóficas que fueron necesarias
para que dicha historia pudiese constituirse como tal. Me estoy refiriendo a la ge-
ometría algebraica de Descartes y al cálculo infinitesimal de Leibniz-Newton en
matemáticas, y a los Principes de Descartes y los Principia de Newton en me-
cánica y cosmología. Con respecto a la filosofía, y más exactamente a la teoría
del conocimiento o teoría del fundamento de la ciencia, me refiero al innatismo
cartesiano y el sensualismo de Locke. Sin Descartes, sin ese desgarro de la tra-
dición, la historia de la ciencia no hubiera podido existir14. A pesar de ello, es ne-
cesario recordar que para Descartes el saber no tenía historia. Por eso fueron ne-
cesarios Newton y la refutación de la cosmología cartesiana para que la historia,
ingratitud del comienzo reivindicado contra los orígenes rechazados, apareciese
como una dimensión de la ciencia. La historia de la ciencia es la toma de con-
ciencia explícita, expuesta como teoría, del hecho de que las ciencias son dis-
cursos críticos y progresivos para determinar aquello que, en la experiencia, tie-
ne que ser tomado por real. Por lo tanto, el objeto de la historia de la ciencia es
un objeto no dado, un objeto en el que la falta de definición es esencial. Aunque
demasiado a menudo dicha historia se plantea como si se tratase de una historia
natural- ya sea porque se identifica a la ciencia con los científicos y a estos con
su biografía civil y académica, ya sea porque se identifica a la ciencia con sus re-
sultados y los resultados con su enunciado pedagógico actual- lo cierto es que la
historia de la ciencia no puede ser historia natural de un objeto cultural.

El objeto de la historia de la ciencia sólo puede delimitarse a través de una de-
cisión que le asigne su interés y su importancia. De todos modos, en el fondo, di-
cho objeto está delimitado siempre, incluso cuando dicha decisión no obedezca
más que a una tradición desarrollada de manera acrítica. Pongamos un ejemplo, el
de la introducción y la extensión de las matemáticas probabilísticas en la biología
y en las ciencias humanas durante el siglo XIX15. El objeto de esta historia no de-
pende de ninguna de las ciencias constituidas en el siglo XIX; tampoco se co-
rresponde con ningún objeto natural cuyo conocimiento sería una especie de ré-
plica o de pleonasmo descriptivo. Por lo tanto, es el propio historiador el que

14 Véase, más adelante, el estudio sobre Fontanelle, p. 55.
15 En parte, este es el objeto de un estudio desarrollado actualmente por Jacques Piquemal.
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constituye un objeto a partir del estado actual de las ciencias biológicas y huma-
nas, estado que no es ni la consecuencia lógica ni el resultado histórico de una
etapa previa de una ciencia distinta; es decir que no es el resultado ni de la ma-
temática de Laplace, ni de la biología de Darwin, ni de la psicofísica de Fechner,
ni de la etnología de Taylor ni de la sociología de Durkheim. Al contrario, Quê-
telet, Galton, Catell y Binet sólo pudieron constituir la biometría y la psicometría
cuando prácticas no científicas proporcionaron a la observación una materia ho-
mogénea y susceptible de tratamiento matemático. Por ejemplo, la talla humana,
el objeto de estudio de Quêtelet, se constituyó de la mano de la institución de los
ejércitos nacionales y del reclutamiento, así como gracias al interés acordado a los
criterios de reforma. Las capacidades intelectuales, objeto de estudio de Binet,
significaron la institución de la escolaridad primaria obligatoria e instituyeron un
interés para determinar los criterios del retraso mental. Por lo tanto, la historia de
la ciencia, en la medida en que se aplica al objeto más arriba delimitado, no está
solamente ligada a un grupo de ciencias sin cohesión intrínseca, sino que tiene
también relación con la no-ciencia, la ideología, la práctica política y social. De
este modo, el objeto de la historia de la ciencia no encuentra su lugar teórico na-
tural en una u otra ciencia, como tampoco lo encuentra en la política o en la pe-
dagogía. El lugar teórico de dicho objeto no debe ser buscado más que en la pro-
pia historia de la ciencia, porque es ella, y solamente ella, la que constituye el
dominio específico en el que encuentran su lugar las cuestiones teóricas plantea-
das por el desarrollo de la práctica científica16. Quêtelet, Mendel, Binet-Simon in-
ventaron relaciones imprevistas entre las matemáticas y determinadas prácticas
que en un primer momento no eran científicas, como la selección, hibridación,
orientación. Sus invenciones fueron respuestas a cuestiones planteadas en un
lenguaje que ellos mismos tuvieron que elaborar. El objeto de la historia de la
ciencia es el estudio crítico de esas preguntas y respuestas, lo que es suficiente
para descartar la objeción de la concepción externalista.

La historia de la ciencia puede, sin ninguna duda, distinguir y admitir varios
niveles de objetos en el dominio teórico que constituye: documentos que cata-
logar, instrumentos y técnicas que describir, métodos y cuestiones que interpre-
tar, conceptos que analizar y criticar. Sin embargo, es únicamente esta última ta-
rea la que confiere a las precedentes la dignidad de la historia de la ciencia.
Ironizar sobre la importancia acordada a los conceptos es más fácil que com-
prender porqué sin ellos la ciencia no es posible. La historia de los instrumentos
o de las academias sólo se convierte en historia de la ciencia cuando se pone en
relación (a) los usos y destinos de dichos instrumentos y academias con (b) las
teorías. Así, aunque Descartes tenía necesidad de Ferrier para tallar los vasos de

16 «La práctica teórica entra dentro de la definición general de la práctica. Trabaja sobre una
material prima (representaciones, conceptos, hechos) que le son dados por otras prácticas, ya sean
«empíricas», «tecnológicas», o «ideológicas» […] La práctica teórica de una ciencia se distingue
siempre claramente de la práctica teórica ideologica de su prehistoria», Louis Althusser, Pour
Marx, Paris, 1965.
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la óptica, fue el mismo quien desarrolló la teoría de las curvaturas que se obtie-
nen a través de la talla.

Una historia de los resultados del saber puede limitarse a un simple registro
cronológico. La historia de la ciencia, en cambio, atañe a una actividad axioló-
gica, la búsqueda de la verdad. Es en el nivel de las cuestiones, de los métodos y
de los conceptos donde la actividad científica se presenta como tal. Por esta ra-
zón, el tiempo de la historia de la ciencia no puede ser más que un hilo lateral del
curso general del tiempo. La historia cronológica de los instrumentos o de los re-
sultados puede ser fraccionada según los períodos de la historia general. El
tiempo civil en el que se inscribe la biografía de los científicos es el mismo para
todos. Sin embargo, el tiempo del advenimiento de la verdad científica, el tiem-
po de la verificación, tiene una liquidez o una viscosidad distinta para cada una
de las disciplinas que se desarrollan durante los mismos períodos de la historia
general. La clasificación periódica de los elementos de Mendéléev aceleró la
marcha de la química y convulsionó la física atómica, mientras que otras ciencias
se desarrollaron de manera mucho más lenta. Así, la historia de la ciencia, la his-
toria de la relación progresiva de la inteligencia con la verdad, secreta su propio
tiempo, y lo hace de manera distinta según el momento del progreso a partir del
cual dicha historia intenta reavivar, en los discursos teóricos previos, lo que el
lenguaje del día permite todavía comprender. Una invención científica promue-
ve ciertos discursos que son incomprendidos en el momento de su formula-
ción, como por ejemplo el de Grégor Mendel, anulado por otros discursos con
los que otros autores pensaban sin embargo que podían crear escuela. Por otra
parte, el sentido de las rupturas y de las filiaciones históricas no le puede venir al
historiador de la ciencia más que de su contacto con la ciencia actual. Dicho con-
tacto se establece a través de la epistemología, siempre y cuando está perma-
nezca vigilante, tal y como nos lo ha mostrado Gaston Bachelard. Comprendida
de este modo, la historia de la ciencia no puede ser más que precaria, condenada
siempre a su rectificación. Para el matemático moderno, la relación de sucesión
entre el método de Arquímedes y el cálculo infinitesimal no tiene el mismo sig-
nificado que para Montucla, el primer gran historiador de las matemáticas. Así,
no existe una definición de las matemáticas posible antes de las matemáticas, es
decir, antes de la sucesión todavía en curso de aquellas invenciones y decisiones
que constituyen las matemáticas. «Las matemáticas son un devenir», dijo Jean
Cavaillès17. En estas condiciones, el historiador de las matemáticas no puede ob-
tener del matemático de hoy en día más que una definición provisional de lo que
son las matemáticas. Por esa razón, numerosos trabajos interesantes para los ma-
temáticos de otras épocas pierden su interés matemático, convirtiéndose, con res-
pecto a un nuevo rigor, en aplicaciones triviales18.

17 La pensée mathématique, en Bulletin de la société française de philosophie, CL (1946), 1,
p. 8.

18 Sobre este tema, véase Michel Serres, Les Anamnèses mathématiques, en Archives inter-
nationales d’histoire des sciences, XX (1967), 78-79, pp. 3-38.
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De cualquier teoría se exige, con razón, que demuestre su eficacia práctica.
En el caso del historiador de la ciencia, ¿cuál es el efecto práctico de una teoría
que tiende a reconocerle la autonomía de una disciplina constituyendo el lugar
donde se estudian las cuestiones teóricas planteadas por la práctica científica?
Uno de los efectos prácticos más importantes es la eliminación de lo que J. T.
Clark ha denominado «el virus del precursor»19. Rigurosamente hablando, si
existiesen precursores la historia de la ciencia perdería todo sentido, puesto que
la propia ciencia no tendría una dimensión histórica más que en apariencia. Si en
la antigüedad, en la época del universo cerrado, alguien hubiera podido ser, en
cosmología, el precursor de las ciencias y las ideas de la época del universo in-
finito, un estudio de historia de la ciencia y de las ideas como el llevado a cabo
por Alexandre Koyré20 sería imposible. Un precursor sería un pensador, un in-
vestigador que habría recorrido previamente una parte de un camino reciente-
mente concluido por otro. La complacencia en investigar, encontrar y celebrar
precursores es el síntoma más evidente de desconocimiento de la crítica episte-
mológica. Antes de colocar dos trayectorias una detrás de otra sobre un camino,
es conveniente en primer lugar asegurarse de que, efectivamente, se trata del mis-
mo camino. En un saber coherente, un concepto tiene relación con todos los de-
más. Así, por haber hecho una suposición de heliocentrismo, Aristarco de Samos
no es un precursor de Copérnico, aunque el segundo busque su legitimidad en el
primero. Cambiar el centro de referencia de los movimientos celestes, significa
relativizar el alto y el bajo, significa cambiar las dimensiones del universo, sig-
nifica, en definitiva, componer un sistema. Ahora bien, Copérnico reprochó a to-
das las teorías astronómicas antes que la suya no haber sido sistemas racionales.
Un precursor sería un pensador de diversos tiempos, del suyo y del de áquel o
aquellos que se le asignan como sus continuadores, como aquellos que llevaron
a cabo su empresa inacabada. El precursor es, por tanto, un pensador que el his-
toriador piensa que puede extraer de su contexto cultural para insertarlo en
otro, lo que equivale a considerar que los conceptos, los discursos, los gestos es-
peculativos o experimentales pueden ser desplazados y remplazados en un es-
pacio intelectual donde la reversibilidad de las relaciones sólo puede obtenerse
gracias al olvido de la dimensión histórica del objeto que se está tratando ¡Cuán-
tos precursores se han buscado al transformismo darwiniano en los naturalistas,
los filósofos o incluso los publicistas del siglo XVIII! La lista es interminable. Si
lleváramos esta lógica al extremo, acabaríamos por reescribir, después de Du-
tens, Recherches sur l’origine des découvertes attribuées aux modernes (1776).
Así, si sonreímos cuando Dutens escribe que Hipócrates conocía la circulación
de la sangre o que el sistema de Copérnico pertenece a los antiguos, es porque
olvidamos que la originalidad de Copérnico consistió en buscar la posibilidad
matemática del movimiento de la tierra. Del mismo modo, deberíamos sonreír

19 The philosophy of science and history of science, en: Clagett, M. 1962. Critical Problems in
the history of science, 2 ed., Madison, p. 103.

20 A. Koyré, La revolution astronomique, p. 42.
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ante aquellos que, no hace tanto, celebraban a Réaumur o a Maupertuis como los
precusores de Mendel, sin darse cuenta de que le problema que planteó Mendel
era nuevo y que éste lo resolvió gracias a la invención de un concepto sin pre-
cedentes, el del carácter hereditario independiente21.

En definitiva, mientras en el análisis crítico de los textos y de los trabajos
acercados por la fusión de la duración heurística no sea explícitamente estable-
cido qué es lo que hay de un investigador y de otro, cuál es la identidad de la
cuestión y la intención de la investigación, cuál es la identidad de la significación
de los conceptos directores, cuál es la identidad del sistema de conceptos de don-
de los precedentes extraen su sentido, hasta que todo esto no sea establecido es
artificial, arbitrario e inadecuado para un proyecto auténtico de historia de la
ciencia colocar a dos autores científicos en una sucesión lógica de principio y fin
o de anticipación y de realización. Sustituyendo el tiempo lógico de las relacio-
nes de verdad por el tiempo histórico de su invención, la historia de la ciencia se
confunde con la ciencia, como lo hacen el objeto de la primera y el objeto de la
segunda, creando de este modo ese artefacto, ese falso objeto histórico que es el
precursor. Alexandre Koyré escribió: «La noción de precursor es para el histo-
riador una noción muy peligrosa. Es cierto, sin duda, que las ideas tiene un de-
sarrollo casi autónomo, es decir, que nacen en un espíritu, llegan a la madurez y
florecen en otro, como también es verdad, teniendo en cuenta esta cuestión, que
es posible hacer la historia de los problemas y de sus soluciones. Es igualmente
cierto que las generaciones posteriores no se interesan por aquellas que les pre-
cedieron más que si ven en ellas a sus ancestros o precursores. Pese a todo, es sin
embargo evidente- o al menos debería serlo- que nadie se ha considerado jamás
a sí mismo como precursor de otro, puesto que no ha podido hacerlo. Además,
considerarle de esta manera es, sin duda, el camino más seguro para no com-
prenderlo»22.

El precursor es aquel hombre del saber del que, sólo mucho tiempo des-
pués, sabemos que ha corrido delante de sus contemporáneos y antes que aquel al
que se tiene por vencedor de la carrera. No tomar conciencia del hecho de que se
trata de una criatura de una cierta historia de la ciencia y no de un agente del pro-
greso de la ciencia, es aceptar como real su condición de posibilidad; es decir, la
simultaneidad imaginaria del antes y el después en una especie de espacio lógico.

A través de la crítica de un falso objeto histórico, hemos intentado ilustrar
con una contraprueba nuestra concepción de una delimitación específica del
objeto de la historia de la ciencia. La historia de la ciencia no es una ciencia y su
objeto no es un objeto científico. Hacer, en el sentido más operativo del término,
historia de la ciencia es una de las funciones, y no la más sencilla, de la episte-
mología filosófica.

21 J. Piquemal. 1965. Aspects de la pensée de Mendel (Conférence du Palais de la Découverte).
22 La revolution astronomique, p. 79.
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