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Introducción: Sublimidad y ocaso del arte 

Cabría hablar, en una primera aproximación, de dos actitudes 
básicas en Nietzsche con respecto a la estética. El joven Nietzsche 
aparece en El nacimiento de la tragedia (NT) como im impetuoso 
culminador de la filosofía idealista y, en concreto, como im ar­
diente abanderado del Absolutismo estético, a través de tesis exal-
tadoras de lo estético como única legitimación y justificación 
posibles del mvmdo y de la existencia humana, encuadrándose así 
en una tradición que se remonta a Schelling (itinerario cuyas 
etapas, desde el Absolutismo Idealista hasta el Esteticismo, se 
cubren con finura en SM, especialmente en los capítulos V y IX). 
El segundo período, en cambio, vendría marcado por un radical 
cambio de actitud que, bajo el signo del desengaño y la decepción, 
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se traducirá en la denuncia de la agonía y la impotencia, la 
destrucción de lo estético y, en definitiva, el diagnóstico de la 
muerte del arte, consigna que servirá de barómetro con que medir 
y tomar comprensible el grado de entusiasmo, excitación, fe, 
desencanto, decepción o rechazo de Nietzsche con respecto al valor 
real o potencial de lo estético y lo artístico. 

El tránsito del primer período al segimdo viene marcado 
biográficamente por un decisivo acontecimiento cultural: el verano 
de Bayreuth (del año 1876), al que tantísimas y tan recurrentes 
reflexiones habría de dedicar Nietzsche. El análisis del firacaso de 
Bayreuth suministra a Nietzsche las fatales claves con que resolver 
intelectualmente el macro-problema de ima cultura europea en 
deca-dencia y amenazada por el reino de la barbarie. El proyecto de 
redención, que según Nietzsche se había ido fraguando en tomo 
a la música de Wagner, acaba en auto-traición, en rentmcia y en 
impotencia. 

Conviene tener presente ya desde ahora la enorme ilusión inte­
lectual que Nietzsche había depositado en el programa wagneria-
no, pues sólo así podrá hacerse comprensible la honda repercusión 
y la capital importancia atribuida al fracaso de Bayreuth. Wagner 
no es un mero compositor decimonónico, sino un autor emblemáti­
co, vm genio proyectado retrospectivamente por Nietzsche hasta el 
espíritu mismo de la tragedia griega y proyectado asimismo hacia 
el futuro, en la base de vm programa de restauración de la amena­
zada cultura europea. Es más, puede afirmarse que, a través de 
Wagner (como, en cierta medida, a través de Schopenhauer), se 
conectarían para Nietzsche el pasado y el futuro de nuestra cul­
tura, en un intento de rescatar su esencia trágica, lo que equivale 
a mantener viva la irreductible tensión entre generalidad e individuali­
dad. El garante de semejante tensión esencial de nuestra cultura a 
lo largo de la historia no es otro que el arte, cuya fimción es 
precisamente la de velar para que el arco no se rompa {Damit der 
Bogen nicht breche, ist die Kunst da. [CI (IV)]). Esta función sería la 
desempeñada paradigmáticamente por la tragedia griega y la que 
presumiblemente estaba llamado a desempeñar, desde un crítico 
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momento histórico, el drama musical de Wagner, si bien éste aca­
baría por pervertir su papel desviándose por los senderos de vm 
cristianismo nihilizador y una sintonización perfecta con los 
ideales imperialistas del Reich, en detrimento de toda individuali­
dad. 

Empieza a intuirse ya que el amargo "no a Wagner" es un 
núcleo de condensación de otras muchas negativas, que implican 
otras tantas decepciones émte caminos truncados. En todo caso, me 
parece que un problema tan apasionante como difícil a la hora de 
examinar las actitudes estéticas de Nietzsche es el de fijar en sus 
justos términos, en cada caso, la relación entre la radicalidad y 
generalidad de sus tesis y la particularidad de ciertos aconteci­
mientos biográficos y/o históricos. Encontramos este desafío, a 
nivel biográfico, en su primitiva veneración a Schopenhauer y a 
Wagner. A parte de lo que ambos representen en el dominio de la 
filosofía o la música, son elogiados como genios, y han de ser 
conectados con la extraordinaria importancia conferida por el joven 
Nietzsche a la figura del genio, devaluada más tarde desde el 
Nietzsche "ilustrado". Como ejemplo de acontecimiento clave 
vivido por Nietzsche, sirva el ya aludido verano en Bayreuth. En 
cuanto a la lectura de los eventos de la historia de nuestra cultura, 
hay que destacar la contextualización de sus tesis absolutízadoras 
de lo estético en el marco de la Grecia clásica —sede de la 
tragedia—, con la subsiguiente fijación de los procesos degenerati­
vos en tomo a ciertas figuras clave, tales como Eurípides y, sobre 
todo, Sócrates. 

Otro significativo ejemplo de generalización desde lo particular 
es el paradigmático papel representado por la música a la hora de 
realizar análisis y formular diagnósticos sobre el estado de salud 
o enfermedad del arte. La importancia de esta supravaloración 
crece desde el momento en que el grado de vigor o debilidad de 
toda la situación sociocultural se describe, en gran medida, como 
deudor del estado en que se encuentre el arte. Pues bien, la 
supremacía de lo musical responde a convicciones nietzscheanas 
que aparecen ya expuestas en las páginas de NT, y que están muy 
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vinculadas a la confrontación entre los dos espíritus o talantes 
contradictorios que allí se describen, a saber: el espíritu apolíneo 
y el dionisíaco. Sin necesidad de abundar en tesis bien conocidas, 
recordaremos sólo que lo musical es inherente a la voz de un 
Dionisos embriagador, que resuena ancestral desde lo más pro­
fundo, desde el caos del ser original, de la unidad primitiva, 
rasgando todos los velos de la apariencia, de lo individualizado: 
del hermoso y somnoliento rostro de Apolo. Desde el tiempo pre­
sente, la trascendental misión que Nietzsche reserva a la música no 
se ha devaluado; antes bien, ha proyectado sus esperanzas sobre 
un nuevo blanco: las composiciones de Wagner, primero con un 
devoto entusiasmo, luego con la amargura del desencanto. En todo 
caso, el instrumento de medida permanece. 

¿Quiebra o continuidad? 

¿Muerte del arte? El traumático cambio de signo de las con­
vicciones estéticas nietzscheanas reviste a mi juicio una radicalidad 
sospechosa, una enigmática inversión de términos demasiado 
abrupta como para que la descripción de la evolución en términos 
de sucesión de dos fases antitéticas resulte convincente. Así, por 
ejemplo, uno de los problemas que se nos plantean enseguida es 
la dilucidación del tipo de ciencia que Nietzsche defiende a capa 
y espada en ese segundo período socratizante o "ilustrado". Como 
tendremos ocasión de ver, la ciencia diseñada es, antes que otra 
cosa, crítica desenmascaradora de actitudes idealistas. Se trata de 
una "gaya ciencia", difícilmente equiparable al ideal de cientificidad 
proclamado por el Positivismo, que a menudo se ha pretendido 
reconocer en esta vehemente reacción nietzscheana contra la 
metafísica del artista suscrita en NT. 

Para paliar la rotimdidad de vma descripción simplista en 
términos de ascenso-descenso antitéticos, habrá que rastrear y 
enfatizar los elementos de continuidad. En este sentido, autores 
como G. Deleuze o E. Fink se esmeran en preservar un fondo 
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estable de ciertas convicciones nietzscheanas de partida, que 
garantice la coherencia e inteligibilidad de las evoluciones más 
rompedoras, leídas ahora a la luz de la peculiar interpretación que 
Nietzsche hace de la cultura occidental, de su origen y de su 
presumible porvenir. No obstante, y por muchos eshierzos que se 
hagan por subrayar los elementos de continuidad, existe en la 
evolución rüetzscheana ima indiscutible quiebra, marcada por la 
inversión cwíisi-simétrica de una serie de actitudes y valoraciones, 
entre las que destaca la operada en la valoración correlativa del 
arte y de la ciencia, y del peso y la significatividad del vmo y de 
la otra en el todo sociocultural. En líneas generales, después de un 
considerable deambular por los textos nietzscheanos, tengo la 
impresión de que muchos de sus cambios de actitud, sus reformu-
laciones, nuevas perspectivas, tomas de posición y consignas 
obedecen a razones estratégicas y de crítica desenmascaradora, 
donde el acento recae una y otra vez en el polo de lo criticado (la 
cultura occidental, sus errores pasados, sus formas degeneradas de 
enfilar el porvenir, el estrangulamiento de los iiwtintos y las 
fuerzas más fértiles...), y no tanto en el del instrumento empleado 
como herramienta para la crítica, la reconducción y la redención 
(ya se trate de im arte diorüsíaco o de una gaya ciencia). 

Acaso la trayectoria de Nietzsche pudiera ser descrita como una 
sucesión de ensayos destinados a salvar la cultura europea, pre­
viamente diagnosticada como decadente y enfermiza. Acaso estos 
ensayos no han supuesto sino im continuo "tomar el pulso" a 
diversos "redentores potenciales", er\sayos que habrían acabado 
vez tras vez en el fracaso y la decepción consiguiente. Acaso las 
diversas tentativas han estado siempre guiadas por la intuición de 
la esencia trágica de nuestra cultura y quizás Nietzsche siempre 
presintió que el respiradero idóneo de esta cultura no podía ser 
otro que un arte trágico-dionisíaco, capaz de dar cancha al juego 
de la tensión primordial. Pero entonces, una fatal constatación: por 
razones esenciales o coyunturales nuestra cultura se delata incapaz 
de recondudr su trayectoria hada su vocación trágica. No se trata 
sólo de que el arte dionisíaco pierda su posición privilegiada de 
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organon, sino que ni siquiera parece poder albergarse en un mo­
desto segundo plano. Sería entonces cuando, ante la alternativa de 
resignarse a convivir con unas formas artísticas alienantes, 
degeneradas y amparadas por una religión y ima metafísica nihi-
lizantes, Nietzsche optaría por cambiar de estrategia dándole a su 
crítica el nombre de ciencia (de una ciencia muy peculiar, alegre y 
jovial), cuyo principal cometido sería la denuncia y el desenmasca­
ramiento de todas esas actitudes débiles y encubridoras, despoja­
doras de aquello que el hombre tiene de más valioso, a saber: lo 
humano, demasiado humano. 

Desde esta propuesta reconstructiva de sus tesis estéticas, se 
hacen precisas todas las cautelas a la hora de interpretar el "socra-
tismo" y la "ilustración" del segundo Nietzsche. No se trata bajo 
ningún concepto de tma fe dega en la razón, el progreso y la 
ciencia sino que, como gráficamente lo expresa Fink, estamos ante 
una ilustración "ilustrada con respecto a sí misma" (EF, pp.61-62). 
Por su parte, el problema de la significación de Sócrates me parece 
uno de los más complejos en nuestro contexto. En un principio, Só­
crates es para el primer Nietzsche el representante preclaro de la 
primera muerte de la tragedia, aquél que estrangula el espíritu 
dionisíaco al hacerle estrellarse contra el muro de lo consciente y 
de lo lógico. Menos obvia me parece sin embargo la identificación 
del cambio de talzmte de Nietzsche con su presunta afiliación al 
socratísmo antaño desdeñado. Como afirma Deleuze, "Sócrates es 
el "hombre teórico", el úrüco verdadero contrario del hombre trá­
gico". Particularmente, tengo serias dudas sobre la posibilidad de 
que en algún momento Nietzsche —aim desde su "ilustración"— 
haya dejado de verle como tal 

Trágicas muertes para escribir la historia 

Podría definirse El nacimiento de la tragedia como la exposición 
nietzscheana de la célebre metafísica del artista. A través de la 
conocida consigna que erige a lo estético en único legitimador 
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potencial de la existencia humana y del mundo, se está postulando 
una visión absolutizadora de lo estético, muy en la linea de las 
omniabarcantes pretensiones del idealismo romántico precedente. 
El arte es considerado organon de la filosofía, símbolo metafísico y 
acontecimiento cósmico. Acaso lo más atrevido de estas tesis 
absolutizadoras sea la pretensión de convertir la estética en una 
ontología, con todas las implicaciones que ello comporta. El núcleo 
de condensación de lo artístico será lo trágico y la investigación 
estará guiada por pretensiones esencialistas, que pretenden ver en 
lo trágico la naturaleza misma de lo real. Reparemos ya en las 
repercusiones que estas tesis han de tener a la hora de interpretar 
la historia de la cultura, incluidos el presente y el futuro de la 
Alemania que Nietzsche vive. Si la realidad es trágica en su 
esencia, entonces desoír, ahogar o violentar lo trágico vale tanto 
como desvirtuar o distorsionar el carácter definitorio de lo real. La 
cultura que así obre será forzosamente tarada, degenerada, empo­
brecida y falta de vigor y de brillo. La atribución al arte del rango 
de organon de la filosofía no es por tanto sino una consecuencia 
gnoseológica necesaria de la postulación de lo trágico como 
principio ontológico fundamental. 

Como sabemos, la metafísica de artistas es expuesta por Nietz­
sche a propósito de la razón de ser y la suerte destinada a la 
tragedia griega clásica. En ese contexto, el instrumento interpretati­
vo privilegiado es la confrontación del espíritu apolíneo y el 
dionisíaco, ambos en pugna constante, cuya indefectibilidad es la 
esencia misma de lo trágico. Esta oposición de instintos, ligados a 
divinidades, reviste de entrada vm carácter fisiologicista, vinculando 
a las divinidades implicadas con las experiencias htunanas del 
sueño y la embriaguez. A partir de ahí, se va operando el tránsito 
hacia las esferas ontológico-cosmológica y existencial. Se plantea 
así la eterna tensión entre la verdad y la apariencia, entre la 
profundidad y la superficie, entre la imidad del caos primigenio 
y la ficción del principio de individuación. El arte transfigura la 
existencia, haciendo llevaderos todos los combates y emitiendo 
como resultado un veredicto de afirmación de la vida (que es cier-
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tamente la afirmación en un tipo especial de pesimismo, muy 
distinto del pesimismo derrotista romántico), en contra de toda 
tendencia nihilista. Uno de los temas recurrentes en este contexto 
es el de la relación entre el arte y la inconsciencia y, recíprocamen­
te, el efecto aniquilador que la conciencia ejerce sobre el arte, lo 
que conecta ya con el problema de las sucesivas muertes de la 
tragedia. 

La consideración del tópico de la muerte del arte en Nietzsche 
ha de fijar su escenario de batalla privilegiado en la muerte de la 
tragedia o, para ser más precisos, en las repetidas muertes de ésta. 
Esto es así en virtud del ya examinado papel nuclear de lo trágico, 
cuyos eternos afanes por emerger e imponerse se van topando con 
diferentes rivales a lo largo de la historia de la cultura occidental. 
Me parece que G.Deleuze subraya con gran habilidad esta conti­
nuidad del acoso a lo trágico en las siguientes líneas: "¿a qué 
llama "trágico" Nietzsche? Nietzsche opone la visión trágica del 
mundo a otras dos visiones: dialéctica y cristiana. O, con mayor 
precisión, la tragedia tiene tres formas de morir: la primera vez 
muere debido a la dialéctica de Sócrates, es su muerte "euripidia-
na". La segunda vez a causa del cristianismo y la tercera bajo los 
golpes conjuntos de la dialéctica moderna y de Wagner en 
persona." (GD, p.20). Unas líneas después, Deleuze recuerda que 
Nietzsche habría descubierto "la incapacidad congénita de la 
dialéctica y del cristia-nismo de vivir, de comprender, de pensar 
lo trágico". Llamo sobre todo la atención en este momento sobre 
el adjetivo "congénita", pues sería ima respuesta posible a lo que 
ya hemos planteado como cuestión abierta, a saber: las razones 
esenciales o coyimturales por las que nuestra cultura vetaba lo 
trágico. Pues bien, a la luz del recordatorio de Deleuze, tendríamos 
buenas razones para sos-pechar que se trata de razones esenciales 
o inherentes a nuestra propia fisonomía cultural, habida cuenta de 
sus raíces e ingredientes. 

De estas tres muertes históricas del arte por antonomasia nos 
interesa ante todo la descripción de la primera, la "euripidiana", 
que constituye xmo de los cometidos primordiales de NT. La 
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irrupción de Sócrates —^preparada por el sesgo que la tragedia 
toma con Eurípides— es una auténtica bomba, que provoca una 
catastrófica explosión liberadora de la conciencia, la teoreticidad y 
la lógica calculadora. Lo más significativo a mi juicio es la 
reiterada acusación nietzscheana de intrusismo e incomprensión. 
Según esto, todo socratismo supondría ima incursión ilícita desde 
la ignorancia en esferas que no son de la competencia del hombre 
teórico. El precio de este intrusismo es el relevo del vigoroso, 
profundo y afirmador pesimismo trágico-dionisíaco por im endeble 
optimismo socrático. 

Religión, arte, ciencia: del relevo a la fragmentación 

Como bien es sabido, la obra Humano, demasiado humano es 
interpretada retrospectivamente por el propio Nietzsche, desde 
Ecce Homo, como "el monumento de vma crisis". Abimdan en ella 
los parágrafos redactados en el tono más crudamente positivista 
a la Comte, en ima desconcertante inversión de perspectivas, 
principios y convicciones pasadas. Sin embargo, tan tajante cambio 
de signo no puede por menos de resultamos sospechoso e 
invitamos a una cautelosa consideración para evitar polarizaciones 
precipitadas. La forma de evadirse de estas encorsetadoras 
dicotomías entre el joven Nietzsche de NT y el posterior autor de 
HdH es, como ya se sugirió en la Introducción, no perder jamás el 
norte de las expectativas rüetzscheanas de cara al proyecto cultural 
de Occidente, leído en su continuidad histórica. Por esta razón, la 
exploración del "positivismo" nietzscheano me parece indesligable de 
su rigurosa tarea de diagnóstico de la decadencia cultural, así 
como de las esperanzas depositadas en Wagner (y luego frustra­
das), como Scineador potencial de la cultura del presente y del 
porvenir. 

De entrada, para ir acotando el sentido del "positivismo" 
nietzscheano, me parece una conveniente estrategia heurística su 
vertebración en tomo a dos vectores principales, que denominare-
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mos vector geológico-evolutixx) y vector arqueológico-ecológico respecti­
vamente. De estas dos pautas, la primera muestra un rígido 
carácter de evolucionismo comtiano, basado en la sucesión de 
estadios, en tanto que la segunda viene a compensar esta rigidez 
con un talante menos hermético, más integrador, comprensivo y 
sensible a los desequilibrios y a las taras y contradicciones 
constatables en el complejo sociocultural. 

Comenzando con el primer vector, la religión, el arte y la 
ciencia constituyen eslabones sucesivos de una cadena evolutiva 
lineal que implica procesos de superación, perfeccionamiento y 
asunción de las herencias del período precedente. No deja de ser 
sintomático a este respecto que Nietzsche parafrasee en más de 
una ocasión el postulado evoludorústa según el cual la ontogénesis 
es la recapitulación abreviada de la filogénesis. Paráfrasis que se 
detecta en la atribución al proceso de madvu-ación de cada 
individuo de las mismas fases evolutivas propias de la comunidad 
cultural: de la religión al arte y de éste a la ciencia. 

Creo que se comprenderá por qué hablamos de perspectiva 
geológica, pues en realidad se trata tan sólo de asumir la metáfora 
de la superposición de estratos geológicos a la hora de definir la 
cultura humana. En este tránsito de la religión al arte y de éste a 
la ciencia, es de destacar el papel de intermediario desempeñado 
por el arte, que permite acceder a la ciencia mediante un suave 
tránsito, para evitar el de otro modo escabroso y traumático 
ingreso desde la religión. En virtud de esta labor mediadora, al 
ocaso de las religiones corresponderá por necesidad, a modo de 
réplica, el ulterior ocaso del arte. Sin embargo, pese al aroma 
declaradamente positivista de estas tesis, conviene reparar en la 
peculiar naturaleza de la ciencia que se sitúa en la línea de llegada. 
Lejos de responder al ideal positivista de una ciencia unificada, se 
vislumbra como tm concepto sustancialmente asimilable a los de 
crítica, denuncia y desenmascaramiento. Habrá de ser ima ciencia 
audaz, perspicaz, penetrante, al tiempo que jovial y "gaya". El 
juego de estos conceptos se tomaría mucho más inteligible si 
situásemos en su base el alarmante diagnóstico del presente y el 
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porvenir de la cultvira, teñido por la decepcionante constatación de 
la décadence. 

El segundo vector, el arqueológico-ecológico, remite en cambio a 
la complejidad de la cultura, derivada de la de cada imo de los 
seres hvimanos que la integréin. En éstos, la superposición de 
estratos no puede ser una obra de ingerüería perfecta y sin fisuras. 
De hecho, nunca hay pasados plenamente enterrados porque 
nimca hay transformaciones radicales de la naturaleza humana. 
Antes bien, ésta presenta ima serie de disposiciones, facultades y 
capacidades inherentes que deben ser tenidas en cuenta en ídguna 
medida, por más que se primen ciertas dimensiones en detrimento 
de otras. En caso de intolerables descuidos de algima faceta o 
dimensión, empiezan a detectarse desequilibrios, fallas, descom­
pensaciones, que van generando individuos mutilados, parcialmen­
te arruinados. Y otro tanto puede decirse de la propia cultura que 
deja flancos desatendidos. 

Desde luego en Nietzsche abundan los textos destinados a 
justificar la necesidad de seguir dando cabida a las manifestaciones 
artísticas, metafísicas y religiosas, por mucho que se evolucione 
hacia el domirüo de una cierta científicidad. Doble prevención, 
pues, contra el desequilibrio comuiütario y personal. Pero sucede 
que, si bien estas pervivencias compensadoras y nostálgicas 
resultan necesarias, constituyen asimismo vm fardo que, en 
ocasiones, se vive como algo difícilmente acarreable. Sus descrip­
ciones a este respecto rozan el esbozo de actitudes esquizoides, 
compartimentadoras de la personalidad, pues derivan hacia la 
fragmentación de la persona en compartimentos-estanco, así como 
a la de sus actividades y a la de las propias artes, todo ello 
encaminado a la contemplación de un hombre escindido, distante 
de todo asomo de integración armónica de facultades. Incluso es 
curioso que, en ciertos momentos, el tono de las lamentaciones de 
Nietzsche se asemeje a las conocidas denuncias del joven Marx. 

En todo caso, pese a las amenazas de esquizofrenia cultural, 
Nietzsche aboga decididamente por la preservación conciliadora 
aimque fragmentaria, y los extremos son temidos como caída en 
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la barbarie. Que estas diversas facetas y dimensiones estén 
integradas y no meramente yuxtapuestas, no pasa de ser —como 
el propio Nietzsche reconocerá— una visión. 

Arte como engaño. Formas artísticas degeneradas 

A lo largo de las obras de Nietzsche cabe distinguir dos 
sentidos principales en los que éste habla del arte como engaño y 
de los artistas, por tanto, como "engañadores". Una vez más, al 
hilo de la confrontación de los espíritus apolíneo y dionisíaco en 
NT, del lado del primero se alinean las tendencias al disimulo y a 
la falsificación, constitutivas de una apariencia que aporta al arte, 
a modo de ingrediente, aquello que toma la existencia soportable 
y llevadera, al contrarrestar los efectos turbulentos y conmovedo­
res de lo dionisíaco. Puede decirse que, en su contexto, esta suave 
y bella apariencia apolínea cumple una misión legítima y que sólo 
su extralimitación será contestada por Nietzsche. 

En este sentido, el "arte engañoso" puede verse en segundo 
lugar como el fruto de los excesos ilícitos del instinto apolíneo, con 
algún que otro añadido en confabulación. Cuando todo terreno ha 
sido usurpado al vigoroso arte trágico-dionisíaco, sólo restan 
ciertas manifestaciones débiles e irrisorias, mustias, que Nietzsche 
tachará de engañosas en el sentido más peyorativo del término. 
Correlativamente, los artífices de estas flaquezas serán calificados 
de artistas mentirosos, engañadores, sembradores de confusión y 
desviadores-derrochadores de energías. En estas coyunturas de 
debilidad, se adhieren al arte todo tipo de formas espúreas, y éste 
tiende a nutrirse con cobardía en las fuentes consoladoras y 
falsificadoras de la religión y la metafísica idealista. Se comprende 
así el afán nietzscheano por recurrir, ante este estado de cosas, a 
una ciencia que es crítica desenmascaradora. Si algún arte es visto 
por Nietzsche como alienante, éste es desde luego el arte engaña­
dor contra el que arremete en numerosos parágrafos de Humano, 
demasiado humano. 
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Muy en relación con el tenia precedente se encuentra el 
problema de la jerarquización de las formas artísticas, atendiendo 
a criterios de pureza, integridad, vigor o generalidad. Se detecta, 
por un lado, la oposición entre el Arte en general y las distintas 
artes particulares. En esta distinción, el Arte aparece equiparado 
a la Filosofía, en la medida en que ambos persiguen al tiempo la 
mayor generalidad y profimdidad, a diferencia de los saberes 
parcelarios y acotados. Esta oposición conecta con el tópico 
filosófico que se remonta, cuando menos, a Aristóteles, y que 
propone a la "ciencia primera" como el saber de los saberes. 

Asimismo se distingue entre un pequeño y un gréun arte, 
adoptando como criterio de oposición el grado de exigencia, 
dedicación y compromiso requeridos por tmo y otro. Nietzsche 
vincula por lo demás esta dicotomía al contexto material de las 
condiciones de producción, con sus repercusiones prácticas al hilo 
de la cantidad y calidad del tiempo invertido en el trabajo y en el 
ocio. De segtmdo grado es cor\siderado ese arte que juega el papel 
de distracción y esparcimiento para los agotados trabajadores. Este 
es un aspecto de la crítica general de Nietzsche a la sociedad y al 
arte burgueses. 

En otros casos, se prescinde de la referencia explícita a un ideal 
de arte puro, para formular distinciones, preferencias y jerarquiza-
dones en el paisaje de las formas artísticas al uso. Así, se ejemplifi­
ca con el teatro de la época como una de las formas artísticas 
decadentes y degeneradas, con despectivas críticas a los comedian­
tes. En cualquier caso, se explicite o no, siempre tiene presente 
Nietzsche im modelo rector, vm patrón de pureza para el arte, que 
reclama buenas dosis de vigor y esfuerzo, lo que le confiere im 
necesario carácter elitista, fuera del alcance de las gentes débiles. 
Esto se plasmará en la aristocratizante consigna "arte para artistas". 
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De Grecia a Alemania: Itinerario de una cultura decadente 

El paso por el positivismo sería para Nietzsche ima visita fugaz 
y de ptmhllas. Tal y como le ve, por ejemplo, Eugen Fink, 
Nietzsche "no es vm utopista, imo de esos hombres que pretenden 
mejorar el mundo y traerle la felicidad; no cree en el "progreso". 
Tiene una oscura profecía para el futuro, es el mensajero del 
nihilismo europeo." (EF, p.lO). Al margen de la opinión de Fink, 
péirece indudable que Nietzsche somete el orden sociocultural de 
su tiempo a un sombrío análisis y todos sus pronósticos sobre la 
evolución de los acontecimientos, por más que en muchos casos 
intenten plantear caminos de redención y restauración, están 
teñidos de negros presagios de degeneración y decadencia de 
nuestra cultura occidental. Es precisamente en el seno de esta 
oscura tarea de diagnosis donde debe enmarcarse el tópico del 
ocaso del arte en Nietzsche, como síntoma troncal de la vocación de 
derrota de una cultura, allí donde los últimos cartuchos de 
esperanza, de wagneriana impronta, acaban por humedecerse y 
nimca llegan a transformarse en un estallido reactivador. No 
obstante, Nietzsche se esmera por mantener, a pesar de todas las 
hostilidades, una vía abierta para sanear la cultura. Foco a poco 
irán cristalizando sus esperanzas y tomíindo cuerpo en la figura de 
un Zaratustra que, en tanto que ideal, se antoja mucho menos 
vulnerable que esos espejismos que resultaron ser los gerüos 
Schopenhauer y Wagner. 

Son numerosos los exponentes de la decadencia. Así, por 
ejemplo, Nietzsche se referirá a menudo al optimismo débil y a las 
frágiles orgarxizaciones utilitaristas y de democrática racionalidad. 
Estos procesos de declive son paralelos en la Grecia clásica y en la 
Alemania de su tiempo. De ahí que, nunca triunfalista, Nietzsche 
se esfuerce en subrayar las dificultades de toda tentativa restaura­
dora, allí donde la cultura y el "gran arte" caminan por senderos 
divergentes, que toman casi imposible el renacimiento del vigoroso 
arte trágico-dionisíaco. 
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Ante situación tan precaria como la descrita, Nietzsche apuesta 
por una reforma educativa radical, que comenzará por ser elitista 
y selecta, para ir ganando sólo después generalidad. El arte para 
el que se educará será también minoritario en un principio, y se 
caracterizará, entre otras cosas, por una vocación integradora y 
sistemática, donde los componentes estético y ético no cabalguen 
por separado sino en armonía. En más de vm lugar encontrcunos 
esta pretensión integradora de los distintos elementos, que 
recuerda el afán kantiano de sistematicidad bajo xm propósito 
común, y que aquí está destinado a hermanar las esferas de la 
ética, la estética y la política. 

Situábamos antes con Deleuze la tercera muerte de la tragedia 
en el contexto de la dialéctica moderna y de la producción musical 
de Wagner. Precisamente el tema de la muerte de lo trágico sirve de 
hilo conductor para una lectura coherente de la historia de 
Occidente interpretada como un continuum. Las sucesivas muertes 
de lo trágico dan pie a Nietzsche para establecer paralelismos en 
los procesos degenerativos clásico y moderno. Dado el firme 
entronque y la signifícatividad de lo musical en el todo cultural, 
la tragedia, el drama musical clásico y moderno revisten para 
Nietzsche una doble relevancia: por im lado, la sigiüficación 
propiamente estética y, por otro —y sin que ambos aspectos 
puedan desconectarse— vma relevancia ético-política. El rastreo de 
ambas dimensiones encuentra, como ha puesto de manifiesto entre 
nosotros el minucioso análisis de JQ, una buena fuente en las 
Consideraciones Intempestivas, especialmente en la cuarta {Richard 
Wagner en Bayreuth), donde puede seguirse la pista de las relacio­
nes entre "Greda" y "Alemania". 

El denominador común a estas reflexiones se cifra en la 
necesaria vocación de actualidad o vigencia de lo trágico, perpetuamen­
te delimitado en su territorio por la frontera con el socratismo. En 
la medida en que persevera el influjo socrático, se presume para 
el arte ima misión heroica que apimta al infinito. El superar 
airosos la precariedad del presente y encarrilar im futuro promete­
dor vale tanto como propiciar el renacimiento de lo dionisíaco. Con 
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este fin, urge estirpar el carácter obnubilante de la música 
romántica, que embelesa porque adormece y debilita, generando 
un tipo de hombre equiparable al que resulta del paso del hombre 
trágico-esqufleo al hombre jovial-alejandrino. La apuesta por una 
"edad trágica" venidera tiene como uno de sus pilares básicos la 
confianza en el poderío de la música alemana (Bach, Beethoven, 
Wagner). Cuando este pilar se desmorone, será preciso trasladar 
las ilusiones a un nuevo soporte, que entonces empezará a 
llamarse Zaratustra. 

Sin embargo, en imo de los pasajes de Arte y artistas nos 
topamos con una interesante prevención en la que Nietsche ya nos 
pone alerta sobre los peligros de un espíritu dionisíaco que renazca 
con desenfreno, de un modo incontrolado y cuya resultante sería 
im exponente más de ese "reino de la barbarie" al que tantas veces 
alude. Una vez más, por tanto, se constata que el próspero 
porvenir del arte depende del equilibrio de instintos contrapuestos 
que constituye el juego trágico, y que la extralimitación de Apolo 
o de Dionisos acarrea cor^ecuencias igualmente nefastas para el 
arte y la cultura. 

Contra Wagner y el Romanticismo; adiós a los genios 

En esencia, la relación entre Nietzsche y Wagner puede ser 
descrita como la caída desde la admiración, la veneración ilusiona­
da y la apuesta esperanzada hasta el desengaño y desencanto más 
radicales y dolorosos. Nietzsche vive la disolución de este 
espejismo con toda la amargura de quien se ha implicado vital­
mente hasta la médula y quien ha proyectado en buena medida 
sus convicciones teóricas y sus intuiciones acerca del presente y el 
porvenir de Europa sobre el venerado compositor. Wagner 
empieza siendo ima apuesta fresca, condensadora de las ilusiones 
de una época y restauradora de la imagen del artista-creador. Su 
misión habría de ser la revolucionaria transformación del contexto 
musical aletargado, mediante formas y creaciones de primer orden. 
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que sentasen las bases para la afirmación y la transmutación. Lejos 
de conquistar estas metas, Wagner desvía decepcionantemente su 
trayectoria, sucun\biendo en los brazos del pesimismo romántico 
y del nihilismo cristiano, un pesimismo y vm nihilismo radicalmen­
te opuestos al vigoroso pesimismo que Nietzsche pretende 
encamar y reivindicar. 

La plasmación en sentencias de este ascenso-descenso adopta 
las formas más elocuentes, gráficas y expresivas, que en sus 
aforismos rezuman ima ironía y vm tono burlón, pero detrás de 
todo el sarcasmo se adivina siempre una amargura y vm resenti­
miento inauditos. Así, Nietzsche refiere sus experiencias con 
Wagner en términos de enfermedad e infección contagiosa, con la 
consiguiente terapia y curación que supuso el distanciamiento 
posterior. La reacción contra Wagner impone a Nietzsche, a modo 
de penitencia para una perfecta terapia, el radical desdeño y 
apartamiento de la música romántica. Sin embargo, Nietzsche 
mantiene la frialdad necesaria para descargar a Wagner de toda 
responsabilidad injustamente atribuida. En este sentido, se esmera 
en subrayar la perfecta compenetración entre el compositor y la 
atmósfera cultural imperéinte. Por respirar dicho aire enrarecido, 
Wagner es absuelto de casi todas sus culpas y es visto como una 
víctima más. El auténtico peligro radicaría en realidad en ese 
pernicioso germen de degeneración que ha invadido a Alemania 
y que avanza de modo alarmantemente contagioso, infectando 
todo cuanto halla a su paso. Si de algo cabría culpar a Wagner 
sería precisamente de haberse dejado engullir por tan abrvimadora 
ola. En realidad, Wagner no sería más que vm preclaro exponente 
de la Modernidad, aquejado de sus mismas taras y debilidades. 

Una particularización o condensación más concreta del ascenso-
descenso en la actitud de Nietzsche con respecto a Wagner es la 
que representa el verano de Bayreuth. Se trata del momento 
paradigmático, del punto crucial en el que se toma el pvüso a la 
fiabilidad de las perspectivas renovadoras de la música v^agneria-
na. Al interpretar Nietzsche este proyecto como vm estrepitoso 
fracaso, quedan abiertos sus ojos al océano de la decepción. La 
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experiencia debió de ser un arrojarse al vacío carente de referen­
cias, de modelos que tomasen mínimamente verosímil el proyecto 
nietzscheano de redención de la cultura. La cultura había de 
redimirse por el arte privilegiado, la manifestación artística por 
antonomasia y, sin embargo, este arte se exhibe agonizante, 
moribimdo. Su agor\ía es la agonía de Alemania, la agorua de 
Occidente. J.Quesada, apoyándose en afirmaciones del propio 
Nietzsche en su IV Intempestiva, nos ayuda a interpretar Bayreuth 
en toda su trascendentalidad y gravedad: 

Bayreuth estaba llamado a ser, en la emoción de Nietzsche, el 
sanctasanctórum de una revolución cultural que transfiguraría al 
europeo.(...) pues no es meramente "artística" la revolución que 
pretendía Bayreuth (...) Bayreuth pretendía ser algo así como el 
estandarte de guerra contra la pseudoilustración. (JQ, pp. 289-
291) 
Como contrapunto de las solemnes formulaciones estéticas del 

primer Nietzsche, en clave metafísica y con hondas implicaciones 
ontológicas y gnoseológicas, podrían aducirse pasajes que ilustran 
sus tentativas de apimtar hacia una estética de corte fisiologicista, 
es decir, hacia una visión de la estética como fisiología aplicada. En 
más de una ocasión presumirá que es esta estética fisiologicista la 
que le suministra los argumentos para despreciar la música de 
Wagner, en virtud del malestar físico y la incomodidad que ésta 
le provoca. 

El culto profesado al genio, en tanto que personaje cargado de un 
poderoso simbolismo y valor metafísico, se halla estrechamente 
vinculado, como es sabido, a la metafísica del artista que se 
desarrolla en NT . Los únicos atisbos de modestia y pequenez 
derivarían del hecho de que el artista no sea sino un instrumento 
de las potencias creadoras cósmicas, en una réplica de la perpetua 
lucha de instintos confrontados. En efecto, si asumimos la imicidad 
productiva del arte como acontecimiento cósmico, el artista ve 
reducida automáticamente su actividad a una "endeble repetición 
de la poiesis más imaginaria de la vida universal" (EF, p.36). Sin 
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embargo, esta vinculación al fondo cósmico creador supone, antes 
que otra cosa, un argumento más a favor del ensalzamiento del 
genio, ya que éste aparece por esta vía tanto más distinto de los 
demás hombres. 

Pues bien, la evolución de la percepción nietzscheana del arte, 
ya en su segimdo período "ilustrado-positivo", implica una reaco­
modación del juicio sobre el genio. Esta evolución puede fijarse 
tanto en tm nivel impersonal o categorial como en el terreno de los 
modelos personales, siendo dignos de mención a este respecto los 
nombres de Schoperthauer y Wagner. El primer nivel, más 
abstracto, es directamente deudor del relevo de la óptica del arte 
por la óptica de la ciencia. Desde la nueva perspectiva, y siempre 
en la línea de oposición al idealismo romántico, se arremete contra 
las tres formas de la grandeza humana autoalienada: el santo, el 
artista y el sabio. Esto es coherente con la tarea desei\mascaradora 
de ilusiones y espejismos, allí donde todo es, en puridad, humano, 
demasiado humano. Por ello resulta perfectamente justificable que 
ahora se abogue, en sustitución, por el "científico", entendido como 
el artífice de la peculiar "ciencia" más arriba descrita como crítica. 
El culto a las naturalezas excepcionales, a los "hombres grandes", 
pasa en cambio a ser tachado de infantilismo de la razón y acusado 
de devaluar el resto de los comportamientos humanos ordinarios. 

En lo que concierne al segimdo nivel, cabe resumir la evolución 
de la actitud nietzscheana como un desengaño o ima desilusión 
con respecto a los personajes concretos, pero no tanto con respecto 
a los ideales, actitudes, tesis y proyectos que éstos parecían 
encamar. Desde luego, no puede negarse que la caída de los 
modelos, su aprehensión tardía y retrospectiva como espejismos, 
repercute dolorosamente en las convicciones de Nietzsche. Pero, a 
pesar de la dramática pérdida de referencias, éste se esmera en 
distinguir adecuadamente los ideales de sus presimtos sustentado­
res que, en lo sucesivo, irán dejando paso a formulaciones más 
abstractas del perfil del artista dionisíaco, tales como la de espíritu 
libre. 
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No deja de ser llamativo en todo caso el tono apocalíptico con 
que pretende reconocer en su público posicionamiento frente a 
Wagner y Schopenhauer la "suprema tarea del final, del cierre". Se 
trata del final de una pesadilla, que causa una indescriptible 
liberación. Y es que, como el propio Nietzsche habría de reconocer 
en el Post-Scriptum de El caso Wagner, una de las razones por las 
que el culto a Wagner se paga caro es porque se acaba reempla­
zando al mismo arte por el genio. 

El binomio Arte-Ciencia: La musa que ya no seduce 

La intención primera de este apartado, recapitulando problemas 
ya abordados, es incidir en la férrea coimplicación de los dos polos 
del binomio arte-ciencia, de tal forma que la suerte que cada uno de 
estos elementos corra en la consideración de Nietzsche determina 
y es determinada por la relevancia y la categoría atribuidas al otro 
elemento. En términos generales, puede afirmarse con Fink que el 
paso del primer al segundo Nietzsche viene marcado por tm 
cambio de óptica: la óptica del arte, desde la que se interpretan los 
límites de la ciencia, viene a ser relevada por la óptica de la 
ciencia, desde donde serán interpretados los límites del arte. Ahora 
bien, para que semejante proceso especular no se antoje una 
inversión simplona obrada por un Nietzsche arrojado en brazos 
del positivismo, es preciso caer en la cuenta de algo esencial a mi 
juicio, que ningvmo de los dos términos del binomio ha sido 
empleado antes ni lo será después en el mismo sentido. 

Por lo que al arte se refiere, conocemos bien las notas definito-
rias del arte trágico-dionisíaco retratado por Nietzsche en NT. 
También hemos seguido algimas de sus disquisiciones en tomo a 
las formas degeneradas del arte, las oposiciones entre el pequeño 
y el gran arte, entre un arte puro y vigoroso y otro viciado, 
engañador y débil, etc. Pues bien, creo que el Nietzsche que 
adopta la óptica del arte maneja ese concepto pleno, tan lejano al 
debilitado arte que aparece caricaturizado desde la posterior óptica 
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de la ciencia. Desde esta segunda óptica, la oposición entre el arte 
y la ciencia equivale en realidad a la contraposición entre la 
debilidad y el vigor intelectuales. Y sólo porque los referentes han 
cambiado sustancialmente se toman comprensibles ciertas 
caracterizaciones que pueblan las páginas de obras como HdH, 
como aquella que reconoce en los artistas a esos débiles de espíritu 
{Geistig-Weichlichen) incapaces de respirar el aire vivo propio de las 
ciencias. 

Algo similar sucedería con el concepto de ciencia que en uno y 
otro caso se maneja. En el primer caso, se trata de la teoreticidad 
de corte socrático, que opondría al vigoroso hombre trágico la 
silueta de un empobrecido hombre teorético, ciego para las 
manifestaciones artísticas más profundas. En un segundo momen­
to, el concepto de ciencia se eruiquecería y ermoblecería con 
atributos de crítica perspicaz y deserunascaradora ante actitudes y 
manifestaciones engañosas y sucedáneas. 

A esta fluida redefinición de rivales o interlocutores, si atende­
mos a los análisis de Fink, habría que añadir aún la oscilación en 
el concepto de vida, de xma vida que sería lo persistentemente 
reivindicado pese al relevo de ópticas: "Lo único que ocurre es que 
el concepto de vida es entendido de manera diferente: primero, de 
modo cósmico-metafísico; y ahora, en forma psicológica y biológi­
ca." (EF, p.59) 

Hasta aquí hemos suiíünistrado xm discreto arsenal de claves 
interpretativas, tales como las sucesivas muertes de lo trágico, la 
decadencia de la cultura moderna, el puesto privilegiado de la 
música en el arte, el papel estratégico de la música wagneriana, 
etc. Confío en que tales pautas hayan servido, cuando menos, para 
evitar lecturas precipitadas y simplistas del papel que el tópico de 
la muerte del arte desempeña en la obra de Nietzsche. El rastreo 
de este tópico ha invocado una multiplicidad de designaciones 
alternativas y casi intercambiables: ocaso, decadencia, degenera­
ción, final, cierre, futuro sin arte, arte en retirada o, explícitamente, 
muerte. Todas estas expresiones pueden rastrearse en las páginas 
de escritos como Humano, demasiado humano, El caso Wagner, 
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Pensamientos sobre Ricardo Wagner o Nietzsche contra Wagner. En 
nuestras manos está la lecttira contextualizadora de estas consig­
nas, encuadrándolas ya sea en la Grecia en vías de socratización, 
en la Alemania de Nietzsche, en el presagiado porvenir de 
Occidente, en su validez transtemporal o en su apHcabilidad a 
todo el decurso de nuestra ctiltura, desde la peculiar interpretación 
que el propio autor hace de nuestra evolución histórica. 

En suma, las alusiones a la muerte del arte han forjado un 
contexto metafórico-alegórico, instrumentalizado en aras del 
perenne proyecto nietzscheano de crítica cultural. El vigor 
requerido para este proyecto motivará el que las metáforas reflejen 
ima extraña mezcla de progresión evolucionista sentenciosa y 
despiadada, belleza quejiimbrosa y ocasionales retazos de nostal­
gia. 

Terminemos recordando aquel relato de Pausanias según el cual 
Pentesilea, reina de las Amazonas, combatió contra los griegos en 
el sitio de Troya y fue muerta por Aquiles, quien profirió lamentos 
sobre su cadáver y lloró al verla tan joven y bella. En cierto pasaje 
de la segimda parte de HdH, titulado precisamente "La musa 
como Pentesilea", Nietzsche aprovechará esta leyenda para fingir 
en la mente de la musa vm pertsamiento estremecedor: Lieber 
venvesen ais ein Weib sein, das nicht reizt, es preferible pudrirse a ser 
una mujer que ya no seduce. 
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