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Hacia mucho calor, pero no se veia el sol en el cielo. Europa ain se desan-
graba por el Este bajo el rigido control previsto de sus rentables guerras, y la
banca se disponia ya al ingente negocio de la salvacién —reconstruccién—
moderna de lo hundido, casi sin esperar a que los bombardeos humanitarios
trocaran puntualmente en campos de escombros las viejas culturas, las mile-
narias ciudades. Ya nadie creia que el fondo de la cuestién coincidiera con los
complicados dramas étnicos y religiosos de las identidades romdnticas en
pugna, salvo quizd las tristes mujeres y los hombres tristes que, apenas hace
nueve afios, al comienzo de la dltima década del dltimo siglo, en el afio 90, cre-
yeron poder reiniciar el tejido politico-espiritual —hacia tanto interrumpido
por la U.R.S.S.—, de sus culturas y memorias sometidas. Ahora vagan como
espectros at6nitos por entre los campos de refugiados, las hostilizadas chabo-
las de las ciudades nuevas y los improvisados cementerios . Su insélita preten-
sién de memoria ha durado un parpadeo, su anacrénica pretensién de sentido
ha valido varios genocidios que, a ojos de los jueces, han de repartirse equita-
tivamente entre todas las minorias: las incapaces, por no saber gestionar el
espacio politico o el proceso de paz. Son culpables de su propia guerra. Ni
siquiera sus muertos han sido més que fantoches ignorantes. Muertos equivo-
cados y pueblos errdticos en éxodo, bajo el fuego sin luz de este julio europeo,
«en que la Europa blanca y limpia expurgada, prosigue su politica exclusiva e
integrista hacia la futura coalicién de identidades nacionales, de espaldas a una
coalicién multicultural y multirracial», para decirlo con palabras del licido
Realanalyse que el fil6sofo postmoderno Jean Baudrillard opone a la Realpolitik
de una «guerra que es un engafio, que se hace por otra cosa, y cuyos objetivos
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estan ocultos, inconfesados y quiz4 incluso obscuros, para la conciencia de
unos y de otros. Serfa una ingenuidad olvidar las razones cinicas y secretas de
esta guerra, que tratan de ocultar por todas partes, los comentarios ideoldgi-
cos, intelectuales y humanitarios» (J.BAUDRILLARD, «Razones ocultas de la
guerra», Diario E/ Mundo, 3/5/1999, p. 10). Exactamente en el mismo senti-
do se han pronunciado también otras voces: el Gobierno Canadiense, Cruz
Roja Internacional, y muchas O.N.G.s: las dnicas que han intervenido en
auxilio de la poblacién civil en lugares de alto riesgo. Dice Jacky Mamou, pre-
sidente de Médicos del Mundo, denunciando las cifras, que en la Primera
Guerra Mundial se registré un 5% de muertos entre la poblacién civil, mien-
tras que en esta guerra privatizada y amenizada por las mafias, los muertos civi-
les ya alcanzan el 90%. (J. MAMOU: «Au nom de 'humanitaire», Le Monde
Diplomatique, 543, junio 1999, p.32). Vamos progresando, no cabe duda: ya
ni siquiera la guerra tiene limites.

Pero los intereses de la mundializacién y el juicio de la racionalizacién pro-
gresista son inapelables. Estados Unidos ha controlado su inflacién y el euro se
estd recuperando ya antes de nacer a la circulacién. Mientras tanto Schrréder
propone una nueva economifa sin despilfarro, y Felipe Gonzélez, el torpe
expresidente terrorista, se muestra partidario del progreso global. Monsieur
Chirac, el actual presidente de la Republica Francesa, por su parte, ha hecho
publico antes de ayer, aqui, en Estrasburgo, su proyecto de fundar en breve un
Ministerio de la Historia, o Ministerio de la Memoria, sobre el que se levantaria
la conciencia de la Nueva Europa, encargada de vigilar y castigar cualquier revi-
sionismo: una cosa es la obligada Unidad Europea y otra que podamos olvidar
los crimenes del nazismo, «porque la bestia duerme en cada uno de nosotros»,
citaba la edificante prensa de Le Figaro el 18/7/1999. Ni en la Francia contra-
ria al desarme atémico, ni en el Irdn que tiene a su propio presidente Jitami al
borde de la carcel, junto con sus 250 estudiantes ya en presidio, se puede ser
contra-revolucionario, mientras que en Chiapas no ser revolucionario consti-
tuye la dnica posibilidad licidamente proseguida por el subcomandante
Marcos, ese postmarxista que funda la ilusién de tantos para exasperaci6n de
la coartada del orden. En nombre de la ley los ejércitos paramilitares volunta-
rios podrian desfigurar impunemente el rostro de las mujeres que salgan des-
cubiertas a la calle en Teherdn. En nombre de la ley algunas librerfas de
Estrasburgo informan asf a los turistas en los stands de historia: hay el anaquel
con los libros de historia de Italia, de Suecia o de Turquia, y hay también un
curioso anaquel de nombre compuesto: Alemania-Nazismo; denunciarlo es
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filo-nazi. Nadie puede preguntar: en tal caso se seria juzgado por revisionismo,
de uno u otro signo.

Nadie podria adivinar tampoco el llanto de Bosnia o la miseria de Késovo
en el hipermoderno aeropuerto de Paris. Nadie podtfa tolerar la colorida pre-
sencia de los balcdnicos errantes entre las asépticas y titdnicas estructuras del
Parlamento de Estrasburgo, la nueva capital de Europa: la sociedad transparente
del trabajador cibernético bien educado, contra cuya violencia se levanta, tam-
bién ahora, el discurso debolista de un filésofo hermenéutico que es, desde hace
no mucho, diputado europeo y representante de la izquierda democritica ita-
liana: el profesor torinés Gianni Vattimo, cuya critica comprometida se orienta
a disolver, desde dentro, las estructuras fuertes de la modernidad, entrando en
el terreno de su mismo espacio politico, hoy en crisis de legitimidad.

A través de los enormes ventanales del despacho de Gianni Vattimo, en el
edificio del Nuevo Hemiciclo del Parlamento de Estrasburgo, se ven urbaniza-
ciones de chalets pareados con pulidos tejados alsacianos. Son todos idénticos
y dibujan hileras de puzles cubriendo las colinas desnudas de arbolado. Estoy
impresionada por el edificio de cristal y acero aéreo, flotante, de dimensiones
colosales, que alberga en su interior una ciudad de ciencia-ficcién. El mundo
parece haberse convertido en una oficina silenciosa; pienso en un Kafka lava-
do por Rothko, y en la moqueta gigantesca que concentraba la dnica crométi-
ca de este universo de pantallas en uno sélo de los bares de ;la décima planta?:
sobre el suelo negro, cubierto por ella, se imprimfan bajo los pies de los poli-
ticos rutilantes plantas tropicales de verde 4cido, anémonas bermellén y aplas-
tados papagayos amarillos; fuera de su descomunal perimetro radioactivo se
acababa la Naturaleza, y volvia a reinar el gris infinito cortdndose en paneles.

Hace varios dias que estamos en la ciudad. No habiamos vuelto a encon-
trarnos desde la primavera del 98, en que Gianni Vattimo vino a Madrid, entre
otras cosas, a dictar una leccién magistral en el Paraninfo de la Facultad de
Filosoffa de la Universidad Complutense, y a tener una mesa redonda con los
mis de trescientos estudiantes y profesores que pudieron lograr entrar en el
aula, claramente inadecuada al evento. Ya en aquella ocasién tuvimos oportu-
nidad de discutir bastante y con calma, después, a propésito de muchas de las
cuestiones que se habfan suscitado en los encendidos debates, sobre todo, de
aquella larga y eléctrica mesa redonda. La conferencia de Vattimo versé sobre
«La tentaci6n del realismo», y la pestafia del programa de aquel Encuentro con
Vattimo del 26 de marzo de 1998 seleccionaba este texto suyo:
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«... Este es el sentido nihilista de la hermenéutica: si no pensamos que la
transicién de la metafisica de la presencia a la ontologia de la proveniencia
es la correccién de un error, sino el acaecer del ser mismo como indicacién
de su destino, entonces la tendencia al debilitamiento que este proceso
manifiesta, puede ser interpretada como verdad del nihilismo, desde
Nietzsche y desde el pensamiento del sentido de la muerte de Dios; es decir,
desde el sentido de la disolucién de la verdad como evidencia perentoria y
objetiva. Hasta el momento los filésofos han creido describir el mundo,
ahora es tiempo de interpretarlo... ».

El tltimo Vattimo, el de la kendsis del Creer que se cree, mostraba, asi, la
coherencia del enlace entre el cristianismo kenético y el nihilismo nietzsche-
ano de la primera época postmoderna, a través del debilitamiento del ser.
Estas intervenciones en Madrid coincidian con unos Seminarios celebrados
en Lovaina y Bogotd sobre La Realidad, y subrayaban la dimensién ontolégi-
ca de la hermenéutica, en critica explicita con los que quieren hacer de ella
una mera epistemologia: una teorfa de la interpretacién como teorfa del cono-
cimiento o teorfa del comentario literario. Las implicaciones politicas de la
discusién también son relevantes, y Vattimo pudo comprobar una vez més en
Madrid la seria dificultad que experimentan muchos de los espafioles de las
generaciones nacidas antes de los afios sesenta para entender la izquierda no-
marxista y no-atea; comentdbamos c6mo a menudo muchos espafioles com-
prenden (ya con simpatia, ya con rechazo), la Teologia de la Liberacién y la
Iglesia de los pobres hispanoamericana, por caber dentro del marco del mar-
xismo cristiano, mientras que, sin embargo, todo lo que no sea marxista les
parece inmediatamente de derechas. En esa densa capa fredtica, mds bien
popular o tépica, se localiza, sin duda, la impermeabilidad de gran parte de
las generaciones anteriores a los planteamientos izquierdistas de la postmo-
dernidad, que es postmarxista, por una parte, y ontolégico-teolégica por otra,
jnada menos! Nos refamos pensando que, desde tal planteamiento, el Spinoza
del Tratado Teoldgico-Politico y del amor Dei intelectualis tendrfa que ser de
derechas, y de cé6mo dentro de poco algunos ilustrados-marxistas espafioles
publicarfan, tal vez, un Indice de filésofos-nazis censurados: desde Spinoza a
Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Deleuze, Vattimo, Lyotard, y la postmoder-
nidad entera: Foucault, Rorty, Derrida,... con gran y secreto regocijo de la
verdadera derecha absorta en la contemplacién de la hoguera: jvolverian a
quemar a Giordano Bruno con tal de mantener las provinciales divisiones de
la izquierda y la derecha propias del franquismo y el neofranquismo? Pero atin
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administran los medios de comunicacién publica como un coto de caza pri-
vado dentro de su propia finca.

Apenas un mes mds tarde de aquél encuentro muri6 Jean-Frangois Lyotard,
a las puertas de mayo del 98, como si la melancolia ritual de este hombre, uno
de los mds profundos y honestos pensadores del siglo XX, el inventor de la
postmodernidad filoséfica, no quisiera tener que ponerse otra vez de luto,
ahora por aquél mayo de treinta afios atrds. En la Universidad Complutense,
el decanato del profesor Maceiras, quien vivié el 68 y es tan buen conocedor
como propiciador del pensamiento francés contemporéneo, tardé sélo unos
dias, llevado por una agilidad y disponibilidad exquisitas, en organizar una jor-
nada de duelo en Homenaje a Lyotard, el 6 de mayo de 1998, que algunos de
los palimsestos tuvimos el honor de coordinar. Desde que la Facultad de
Filosofia abri6 sus puertas antes de las nueve de la manana, hasta que las cerré
después de las diez de la noche, fueron sumdndose al luto de aquella capilla
ardiente intelectiva cuantos querian pensar a Lyotard y con Lyotard; hubo
ponencias de estudiantes de todos los niveles, que a veces hacfan admirarse a
los profesores por su creatividad y preparacién; hubo conferencias informadas,
discusiones precisas, y Universidad. Pero hubo, sobre todo, filosofia, alrededor
de un pensamiento que articulaba con otro estilo los diversos campos y pro-
blemas de la filosofia politica actual, haciéndolos desembocar en la postmo-
dernidad estética: del psicoanilisis a la filosofia analitica, del estructuralismo a
la hermenéutica, pasando por la larga despedida del marxismo como lazo de
legitimidad social, ya no vinculante, en las sociedades y culturas de postmoder-
na condicidn tras el fin de los grandes metarrelatos.

Todavia estuve trabajando en el Retorno de lo divino en la postmoderni-
dad durante algtin tiempo, dedicada concretamente a profundizar en el estu-
dio del pensamiento del dltimo Schelling, porque tal referencia me parece
cada vez mis necesaria para comprender el planteamiento de la hermenéuti-
ca de Vattimo, respetando la matizada complejidad que desenvuelve. Tuve la
fortuna de que Félix Duque publicara por entonces su Historia de la Filosofla
Moderna. La era de la critica (Madrid, Akal, 1998), uno de esos libros asom-
brosos, excelentes, que parecen constituir por s{ mismos un mentis ontolégi-
co a cualquier desdnimo en el trabajo racional, y muestran por si solos el bri-
llo y el vuelo riguroso que ya tiene entre los filésofos espafioles contempors-
neos el renacimiento de la mejor filosofia. Véase la obra; todo elogio resulta
mezquino. Pues bien, en ella, en este libro filoséfico que repiensa la historia
del pensamiento moderno, dedica el profesor Duque al dltimo Schelling, en
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su tltimo capitulo, una monograffa muy documentada, pero mds sugerente
atn, que permite una lectura de los textos originales de Schelling, vivamente
suscitada. Sélo una vez realizada ésta estuvo listo El retorno de lo divino en la
postmodernidad, tras lo que procedi a las dltimas correcciones y revisiones
antes de enviar el manuscrito a Vattimo.

Los dos queriamos grabar, antes de publicarlo, una Entrevista en que el
fil6sofo debolista comentara libremente algunas de sus impresiones tras la lec-
tura del este ensayo. Pensar hoy requiere, desde el punto de vista de la herme-
néutica, pensar 4 través de los textos de otros, a través de su comentario, tra-
duccién, versién, distorsién, prosecucién e interpretacién critica. No parece
demasiado a tono con el estilo de la racionalidad hermenéutica, enarbolar la
pluma en nombre del sujeto propio de sofiada autogénesis. Se trata, por el con-
trario, de dejar aparecer la dialogicidad no dialéctica, concediendo espacio a la
recepcién, la gratitud y la virtualizacién de la alteridad discursiva que trans-
forma mutuamente la interlocucién; sin tales criterios no puede entrar en
juego efectivamente la accién comunicativa del pensar, y ello, desde luego,
porque no cabe ni siquiera hablar de critica con verdadero disenso concreto: el
capaz de localizar la topologia y genealogfa de los cruces, en recfproca destitu-
cién diferencial. Pero que la racionalidad dialéctica es monolégica, y reserva
sin més la legitimidad o la victoria al que viene después y tiene, sélo por eso,
la vltima palabra, que se monta por encima de la anterior legitimdndose en la
mera critica de la que da por posicién pasada o superada, ya ha sido suficiente-
mente denunciado por las pdginas de este libro como recusacién de la violen-
cia y generalidad autoproyectivas propias de la dialéctica en todos los 6rdenes.
Probablemente en este punto radique lo que hay de inconmensurable entre
dialéctica y hermenéutica como dos épocas discontinuas de la racionalidad del
ser: entre el carécter abstracto de la negacién e inquisicién como saturacién de
la critica, y el estatuto afirmativo de la relacién también cuando se trata del
disenso de la diferencia, pues sélo esto tltimo restituye a la afirmacién, a la paz
y a la amistad una dimensién racional creativa, ontolégicamente anterior y
superior tanto a la confrontacién de la afirmacién y la negacién en el juicio de
los opuestos, como a los pactos de la prudencia.

La hermenéutica rememora, asi, el lugar incondicional de la tesis como
afirmacién no dogmdtica. De-vuelve a la tesis la palabra, y des-cubre un lugar,
anterior al conflicto, que es posibilitante del conflicto: una diferencia-relacio-
nal que no hace sintesis porque no se recubre de concepto, ni es absorbida en
el concepto como si fuera un mero predicado. Se trata del lugar indisponible
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de la discusion, cuando ésta si es verdaderamente posible en el disenso. A esto
llama Gianni Vattimo, a veces, dislocacion de la proveniencia; y a veces, dotan-
do al término de una dimensién esencial que no se explicitaba tanto en el pen-
samiento de Gadamer, y no lo hacfa como paradoja, lo llama pietas como per-
version de la pietas durativa; de este modo nos aproxima la hermenéutica actual
a los sentidos, también estéticos, del Andenken de Heidegger, permitiendo apa-
recer una relacién insélita no ya sélo entre el Andenkeny el eterno retorno, pues
ésta resulta mds accesible, sino entre el eterno retorno y el principio de no-con-
tradiccién. S6lo entonces, cuando este pensamiento sea posible para muchos,
estard la civilizacién dialéctica en condiciones de asumir la misma muerte de
la que establemente vive su historia congelada; porque podria ser, entonces,
que la saeta de un remoto centauro, aquél que hiere desde lejos, se hubiera cla-
vado como una estaca en el corazén sanguinario del vampiro. Amaneceria,
entonces, la risa de los nifios en la playa de Las palabras y las cosas; y la marea
azul del curvo cuerpo de la tierra celeste arrastrarfa, hacia el atrds silente del
océano, las huellas salvajes de la civilizacién del Hombre en la época histérica
de la guerra total; aquella época desmesurada y monstruosa en que el Hombre
quiso ser el dnico Dios. Que el mar escuche, con alegria el rezo, de todos los
que rezan por la muerte del hombre y el retorno de lo divino, en todas las len-
guas... Quizd esta sea la plegaria del siglo XXI.

Por el momento resulta imprescindible volver a abrir los espacios de dis-
cusién filosofica viva. Vattimo ya ha leido este libro. Hemos quedado en
Estrasburgo para trabajar en la entrevista, en los huecos que dejan las obliga-
ciones del Parlamento. Ahora se trata de volver a escucharle, para aprender
tanto de su critica como de los relieves del disenso, centrando la atencién en
lo impensado preciso de la interlocucién, para asomarse a los lugares exclui-
dos por la trasnformacién de los limites que hacen posible este discurso.
Vattimo hablé, en este caso, justo una hora grabada que refleja, a su modo,
las discusiones de trabajo y las largas conversaciones de los hermosos dias de
Estrasburgo por lo que a su amistad exquisita se refiere. He tratado de respe-
tar, con la mayor literalidad, la vertiginosa calidez de su voz y el ritmo rigu-
roso de su acento; grabamos de una vez, sin una sola interrupcién. En gene-
ral es casi imposible verter la continuidad veloz de la mente-cuerpo oral, y su
estar pensando como accién expresiva, en la lenta escritura de los signos pla-
nos sin que se pierda el alma viva de la musica; pero si se trata de este pia-
montés, apasionado por la filosofia del presente, que no se detuvo ni a beber
un sorbo de agua mientras trazaba volimenes inquietos o remansados con las
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manos, y devanaba con la frente abierta madejas meteéricas hasta las fugas del
silencio hondo de un segundo, la traduccién no puede, en absoluto, dar idea
del discurso. Ahi va lo que queda de €l al trasladarlo al soporte que lo mien-
te para hacerlo durar en otros lugares. Todos aquellos que pueden multiplicar
la discusion.

okok

Téresa Oriate—Hablando en general, y en relacién al poso que te haya deja-
do sencillamente la lectura: jen qué ocasiones hermenéuticas te has sentido més
distante de este libro; ;qué tendrias que matizar, afiadir o corregir en cuanto a
la reconstruccién que el texto hace de tu itinerario intelectual diverso?

Gianni Vattimo—Si, de esto hemos hablado bastante, y td estds perfecta-
mente al tanto, por lo que a mi se refiere, de qué es lo que ha sucedido. El pro-
blema estd en cémo evaltias e interpretas td esa transicidn que parece entrafar
un retorno teolégico o religioso, y que yo no alcanzo a explicarme si no es a tra-
vés de la siguiente idea: la de c6mo el pasaje por mi parte a un renovado inte-
rés religioso deriva de una especie de autoexamen en el cual la pregunta deci-
siva se cifie a inquirir por qué sea preferible una versién 4¢4i/ de la ontologia
de Heidegger. Esto es algo que me he preguntado yo mismo a menudo, o sea,
spor qué es preferible interpretar a Heidegger como yo lo hago, es decir, a la
manera nihilista propia del debilitamiento? Podria parecer, en principio, que
falten en Heidegger razones lo suficientemente concluyentes como para justi-
ficar tal opcidn, y, desde luego no se puede ignorar que se han dado muchas
otras interpretaciones de Heidegger distintas de la mia, las cuales me parecen,
como minimo, tan legitimas como la que defiendo. Por mi parte, he comen-
zado a justificar una lectura debolista de Heidegger insistiendo en el hecho de
c6mo su abandono de la fenomenologfa en los afios diez-veinte, tuvo que ver
mids con razones de indole ética que con razones de orden teérico.

Ya en Sein und Zeit, y antes, estaba el rechazo de la concepcién descriptiva
del ser, es decir, de la idea de la verdad como correspondencia, pero Heidegger
no podfa ponerse a refutar la idea metafisica del ser sobre la base del hecho de
que ésta no describiera adecuadamente al ser; para él, este problema no habrfa
podido tener el menor sentido. Pues bien, segtin creo haber escrito en alguna
parte y me parece importante subrayar aqui, he comenzado a leer a Heidegger,
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entonces, desde la clave de considerarle también como a un pensador de la
vanguardia de los afios diez, esto es, en analogia con Bloch, aunque obvia-
mente haya entre ellos un sin nimero de profundas diferencias; sin embargo,
las razones por las cuales Heidegger refuta la idea metafisica del ser remiten a
los mismos motivos y tensiones por los que Bloch se ponia de parte del expre-
sionismo, a saber: hay un peligro inminente de organizacién racionalizada
total de la sociedad, que se hace muy presente en torno a la primera guerra
mundial, y contra el cual Bloch reacciona escribiendo Der Geist der Utopie, al
igual que Heidegger reaccionard mds adelante escribiendo Sein und Zeit. Esto
dicho muy genéricamente, pero creo que si no se tiene en cuenta, no se entien-
de por qué Heidegger tenia que buscar una concepcidn del ser que fuera diver-
sa de la concepcién metafisica del ser: no porque le interesara una concepcién
mis verdadera, sino por razones que han de definirse, por tanto y como decia,
en términos ético-politicos y no teéricos. Es, pues, desde este punto de vista
desde el que me parecia legitimo proseguir y desenvolver hasta sus tltimas con-
secuencias una lectura de Heidegger que respondiera a esta exigencia.
Supongamos, por ejemplo, que leemos a Heidegger en clave de teologia nega-
tiva, como yo mismo en insistido en denunciar que se ha hecho muchas veces:
hay el ser pero nosotros no lo alcanzamos, etc. Su problema, digamos, de con-
trastar la sociedad de la organizacién total ;se resuelve o no? No lo parece,
desde luego, porque resta intacta la posibilidad de una autoridad cualquiera
que venga a hablar en nombre de ese ser, etc. El problema, en suma, que uno se
plantea viendo a Heidegger dedicado a renovar el pensamiento del ser, es el
siguiente: si no es por razones descriptivas, ;por qué es, entonces? Por otras
razones que no pueden desligarse, ademds, de la idea segtin la cual es precisa-
mente el ser como objetividad el que funda la sociedad totalitaria. Pero que el
ser como objetividad funde la sociedad totalitaria se debe a que, en el fondo,
es un ser violento, o sea, el ser delante del cual ya nada cabe preguntar. Con lo
cual, seglin me parece, estd lejos de no tener sentido el enfoque que se propo-
ne leer e interpretar a Heidegger a la luz de esta exigencia, que yo considero
decisiva para él por mucho que él mismo haya podido olvidarla a veces, y muy
probablemente al menos, cuando se hizo nazi en el 33; quizd porque en ese
momento empezara a pensar que podia darse un retorno del ser en una cultu-
ra determinada, y més concretamente en aquella que para é| se asemejaba mis
a la griega, es decir: la Alemania de los romdnticos. Estd toda esa temdtica de
la vecindad entre Alemania y la Hélade que impregna la cultura germana hasta
el nazismo. Sin embargo, y por contraste, si uno sigue hasta el final la idea de
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que el ser metafisico viene sobrepasado porque es violento, se abre en este
punto a una serie de consecuencias muy distinta. Pues bien, si he comenzado
a leer a Heidegger al modo débil es porque me parece poder corresponder asi,
efectivamente, a esa exigencia profunda que considero la linea directriz de su
pensamiento, de acuerdo con aquello que Pareyson llamaba la forma forman-
te. el alma del pensamiento de Heidegger, contra la cual pueden encontrarse
sin duda textos y piezas de la obra de Heidegger explicita, que forman parte de
un pensamiento complejo sometido a autocritica y autoconfrontacién.

Después he seguido adelante con este discurso sobre la violencia, debido
también a que, desde luego, naturalmente, a mi la violencia... no me va bien
nunca y no me parece nunca bien. Pero, ;y en el caso de Heidegger? ;Desde
dénde se oponfa él a la violencia? ;En nombre de qué? Y es entonces —cémo
decir— es entonces cuando he comenzado a considerar que si yo optaba por
un pensamiento no violento, y por tanto no metafisico —pienso en la lectu-
ra del Derrida de Metafisica y violencia, en Levinas, etc.— era porque, en tlti-
ma instancia y ante todo, querfa una ética de la amistad. En esa época pensé
mucho en Schopenhauer, en la idea segin la cual el ser de Heidegger se opo-
nfa a la metafisica como la ética de Schopenhauer se oponfa a la voluntad de
sobrevivencia, a la lucha por la existencia, etc. Y esto atin me sigue parecien-
do relevante hoy. Al final de ese proceso me vi obligado a reconocer, sin
embargo —aunque todavia no sé bien a través de qué vias, probablemente de
orden biogréfico—, que en la opcién por un ser no metafisico, o un ser débil,
se implicaba un considerable complejo de razones de origen religioso.
Entonces fue cuando empez6 a cobrar importancia para mi considerar que
quizd tampoco para Heidegger hubiera sido indiferente el provenir de una
formacién cristiana, y, ya a partir de este momento, se fue desenvolviendo,
poco a poco, la via discursiva del pensiero debole; si bien no tan directamente,
o al menos inicialmente no de un modo tan claro; la prueba estd en que atin
el primer ensayo que compuse en los 80, que trata sobre Violencia y diferen-
cia, y que precede a los textos donde se expresan las tesis del pensamiento débil,
no estaba todavia referido de un modo explicito a la religién, aunque si se vin-
culara ya a la exigencia de pensar el ser por la via de la reduccién, el debilita-
miento o la disolucién.

El discurso del debilitamiento se fue complicando desde entonces con otros
factores; por ejemplo, con el conocimiento de R.Girard —acuérdate de mi
recensién del texto de Girard en el otofio del 83-84. Girad no podia dejar de
interesarme, porque, en efecto, su discurso sobre el cristianismo no victimario
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contenia, a mi parecer, instancias también de mucha importancia para mi tra-
bajo. Sobre todo el que, desde su perspectiva, se pudiera pensar el cristianismo
como una religién antirreligiosa, en el sentido de ser una religién en la cual se
anuncia que lo divino —tal y como siempre habfa sido pensado por la tradi-
cién humana: por los judios, los catdlicos, etc.— es una cosa supersticiosa,
mientras que la encarnacién de Cristo es algo muy distinto. Este discurso se ha
desarrollado para mi, después, en el sentido de la secularizacién, esto es, he
comenzado a pensat, contra Girard, que también la modernidad es un modo
de alejarse de esa visién transcendente de Dios —mientras que Girard no esta-
ria de acuerdo con ello, porque segtin €l sigue habiendo diversas razones vigen-
tes para sostener que alguna forma simbélica de sacrificio, cualquiera que ésta
sea, debe mantenerse inevitablemente si es que se quiere poder regular la riva-
lidad generalizada y la violencia de todos contra todos. Yo, por el contrario,
creo que todo este nicleo victimario y sacrificial violento debe disolverse de
continuo, igual que debe consumirse la idea del ser como estabilidad, objetivi-
dad, etc.

Hasta aqui, pues, las razones de la transformacién que experimenta mi iti-
nerario. Yo no sabrfa localizar ahora exactamente cémo las describes ti en el
libro, pero si lo recuerdo bien tengo la impresién de que ti fueses un poco mis
brusca en este punto, o sea, que vinculases todo esto a una especie de retorno
religioso que se difunde por Europa. Hay, por ejemplo, un libro interesante
Teologia de la fenomenologia, de ]. Nicau, al que he conocido personalmente no
hace mucho, en el que se discute muy asperamente el pensamiento de Jean
Louc Marion, el cual, como sabes, es una especie de filésofo cristiano muy cul-
tivado, muy famoso, que da un Seminario en Baviera, en un centro teolégico
hebraico que se llama el Centro Rosenzweig, y con el que todos los hebreos reli-
giosos se sienten perfectamente a gusto. Les encanta el discurso de Marién.
:Qué clase de discurso? Mari6n termina por hacer un discurso fenomenoldgico-
religioso, pero de tipo metafisico, en cuyo fondo hay siempre ese algo donado
que se me da, y el énfasis fenomenoldgico en el dato como donato; ya se que pare-
ce un juego de palabras, desde luego en italiano, pero también en castellano, en
francés o en alemdn. Porque cuando se dice «es gibt Sein», «el ser que se da», pare-
ce que el sélo hecho de darse como donarse involucrara sibitamente un aura reli-
giosa que lo envuelve todo: el dato deviene algo que se aguarda, aparece el otro
de Levinas como exterioridad; y, en fin, toda esta retérica al uso que yo encuen-
tro, en primer lugar, bastante poco aceptable desde el punto de vista heidegge-
riano, ademds de muy poco religiosa, muy metafisica y tendencialmente muy
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supersticiosa, del retorno a formas de religiosidad autoritaria; después de todo,
no es extrafio que se trate de fildsofos papales, amigos del Papa, de los
Cardenales, etc. Pero aquf no se trata de hacer una critica a Marion, sino de
dejar claro que las razones de mi reproposicién del cristianismo, asi como las
razones de mi propio reencuentro con la realidad cristiana —yo he tenido for-
macién catélica durante muchos afios, durante veinticinco afos he sido catdli-
co practicante— nada tienen que ver, en ninglin caso, con esa especie de rezor-
no fenomenoldgico a la objetividad. Hay un filésofo alemin que también estos
dias participaba en ese Seminario que te decfa, y que hablaba de San Anselmo,
y de Heidegger y Husserl, naturalmente; dentro de poco santificardn a Husserl,
porque todo este retorno de lo objetivo desemboca en esa direccién. Pero yo no
soy devoto de San Anselmo.

He llegado, en suma, a una religion paradéjica, sin duda vinculada a mi per-
sonal tradicién e implicacién dentro del juego politico en Italia, porque, para
empezar, como catélico he sido siempre algo mis que un anticonformista; de
hecho, desde los afios cincuenta he militado en la izquierda, y adem4s estaba
con el pensamiento gay, contra las prohibiciones del Papa y los Obispos italia-
nos, y contra su pretensién de imponer la ley de la iglesia catélica como base
de Ia ley civil: aborto, inseminacion artificial, eutanasia, etc.; cuestiones que
para los parlamentarios que fueran catélicos estaban decididas de antemano
por la dogmitica y la moral impuesta desde los prejuicios teolégicos no revi-
sados de una cierta moral. Para mf todo esto ha tenido particular importancia,
y quizé por eso insisto tanto en ello. Querfa recomenzar a leer el Evangelio sin
necesidad de tener que pasar por esta serie de, si no de estupideces, si dema-
siado discutibles prescripciones ético-dogmdticas del Papa. Ahora bien, lo
mismo podria decir desde la perspectiva politico-cultural, que me ha llevado al
mismo punto, es decir, al convencimiento de cémo la filosofia se vuelve algo
casi completamente ineficaz si interrumpe su relacién y controversia con la
Iglesia y la religiosidad.

A menudo me acuerdo de una protesta que suele repetir Rorty cuando dis-
cutimos: «bistoria del ser, historia del ser —dice—, tanto revuelo y cientos de
libros, cuando el ser es una palabra que apenas quiere decir algo para unas dos mil
personas...» {Y es verdad!, mientras que la historia del Cristianismo, la Iglesia,
la misa, la confesi6n, etc., son épocas de la historia del planeta. Descartes ten-
dria que ser relatado més modestamente... Bueno, ahora en serio: en cualquier
caso, estoy particularmente convencido de que si la filosofia se entiende en un
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sentido actual o militante, y no sélo se le adscribe un cometido histérico-
arqueoldgico, debe pasar a través del encuentro y des-encuentro con la religion,
entrar en confrontacién con ella. Hoy, por el contrario, en las filosofias de casi
todas las corrientes, se coloca la religién en una parte y la filosofia en otra, y ni
siquiera se trata de su sobreposicién; si se habla de religién no se habla de filo-
soffa, y viceversa. El caso de Ricoeur, por ejemplo, me parece muy significati-
vo a este respecto, y a menudo me hace reflexionar en los problemas de esta
orientacién. ;Por qué habla siempre como si hubiese dos discursos? Ademds
pareceria que la demarcacién entre ellos pudiera establecerse con tanta clari-
dad como para darse incluso por supuesta, sin siquiera necesidad de ser
abordada. También es verdad que cuando se suponen dos discursos siempre hay
luego un tercero que habla de los otros dos; pero, ;y este metadiscurso?, ;no
deberia poder justificarse?. No sé hasta que punto sea Ricoeur ni consciente ni
fielmente representativo de esta posicién, pero me parece legitimo preguntar-
lo, porque, lo cierto es, de todos modos, que la filosofia siempre estd dispues-
ta a hablar del mito, mientras que, 4/ revés, casi nunca o nunca le toca al mito
hablar de la filosofia, lo cual localiza una presunta superioridad racional de la
filosofia en su acercamiento al campo mitico y religioso, cuando llega, si llega,
a reconocerlos como campos. Pero si cuando lo hace es situdndose inmedia-
tamente en el papel del que manda, la especie de pacifismo neutro que al pare-
cer se querfa hacer reinar entre los dos discursos independientes, enmascara
una situacién distinta, que, en dltimo término, viene a declarar que de religién
no se habla, o ya no se habla. S, claro estd que hay un montén de gente que
va a la iglesia, desde luego, pero se trata de algo semejante a lo que ocurria con
el arte en tiempos de Hegel, a saber: que es algo superado, y ya estd; nada tiene
que ver con la verdad. Pero si la filosoffa —me parece a mi y este serfa justo el
problema— se seca y esteriliza, en cuanto no trata siquiera polémicamente de
temdticas religiosas, hasta el punto de llegar a rallar la ineficacia, la cuestién
toma otro cariz; la filosofia deviene entonces epistemologia criptica, ttil a lo
sumo, para seleccionar otros licenciados que repiten a los ufanos mandarines,
y son obligados por éstos a encerrarse en unos debates tan eruditos como auto-
rreferentes, los cuales, desde luego, eso si, poco tienen que ver ya con la politi-
ca. La filosofia, en efecto, deja entonces de ser filosofia politica, porque lo poli-
tico, desde luego, ha de atravesar por un cierto consenso y reconocimiento de
la masa y los problemas que a ésta interesan: problemas discutibles, ligados a
la existencia, etc. En suma, por tanto, parece que si la filosoffa no retoma el
didlogo con la religién, cuando minimo como didlogo polémico, al modo, por
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ejemplo, de la gran filosofia del siglo pasado: Marx, Comte, Nietzsche... se
esteriliza y rigidifica perdiendo sentido: se convierte a lo sumo en algo parecido
a muchos de esos departamentos de nuestras Facultades Universitarias, reduci-
dos al estudio de cuestiones historiogrificas o eruditas, mds exigentes cuanto
mds vacfas y normalmente a costa del pensamiento critico y filosdfico.

Por todos estos motivos también externos no me siento —;cémo decirlo?—
como alguien que asistiera pasivamente al retorno de lo religioso, que efectiva-
mente se ha dado en este dltimo tiempo de modo tan considerable como para
no poder ser dejado de tener en cuenta. El problema estd en que, a menudo,
ese retorno me parece demasiado inspirado por motivos, digamos, de megafo-
nia, de integracién y regresivos: se retorna a la disciplina catélica, se vuelve a
la disciplina de la Iglesia, se retorna a la comunidad propia, etc. Por el contra-
rio, cuanto mds considero mis motivaciones religiosas, m4s tiendo a situarme
en esa religién de cardcter paradédjico que se orienta por la direccién de la con-
suncién de la metafisica y se posiciona contra toda normativa dogmitica.
Acuérdate de las polémicas del Creer que se Cree contra la Iglesia disciplinaria.
Todo esto me parece bastante legftimo. ;Y a ti?, ;te parece que he contestado,
en lo posible ahora, a tus preguntas?

T. O.—Desde luego. Por otra parte, se trata ahora de tener el placer de
escucharte hablar libremente y casi sin interrupcién...

G. V—En el libro discutes sin embargo esencialmente, en mi opinién, la
legitimidad de encontrar apoyo en Nietzsche y Heidegger, a través del nihilis-
mo, para lo que ti resumes como «la radicalizacion de la hermenéutica por la
via del giro hacia un cristianismo kenotista». Si, hay mucho que discutir en este
punto. Para empezar se podrfa decir, me parece, que tanto en Nietzsche como
en Heidegger hay muchas huellas de un cristianismo cancelado, en el doble
sentido de velado o escondido, y de interrumpido. Por lo que se refiere a
Nietzsche, no se trata ni tinica ni principalmente del ntcleo bien conocido que
ya subrayaba la investigacién de K. Jaspers: la voluntad de imitar las Escrituras
en el Zaratustra, etc.; todo eso me interesa relativamente, en el sentido de que,
como sabes, yo a Nietzsche lo leo a través de Heidegger, y a Heidegger a tra-
vés de Nietzsche. He dado lugar a este juego de perspectivas e interpretaciones
porque me parece abrir y precisar, en ambos, la problemitica del sentido de /z
critica de la metafisica como historia del ser. Pues bien, desde ese punto de vista,
en el caso de Heidegger estd claro que hay una imbricacién cristiana de las rai-
ces de su comprensién de la temporalidad, desde la cual se abre precisamente
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una comprensién no metafisica del ser, interrumpida luego misteriosamente.
;Por qué no la continué? Cuando se leen los escritos de Heidegger correspon-
dientes a los afios que van del 20 al 27, no se puede localizar con precisién en
qué momento se haya cancelado el discurso cristiano, pero ;por qué?. De
acuerdo con la conferencia Fenomenologia y Teologia, pareceria tratarse de una
especie de vuelta al neokantismo, o sea: estd la filosofia que se ocupa de la
investigacion del horizonte transcendental, y después estdn las ciencias positi-
vas entre Jas cuales, de modo especial, figura la teologia que es la ciencia de la
fe y de las cuestiones a ella relativas; y, sin embargo, desde el punto de vista del
Heidegger de Ser y tiempo, que se estd preparando para la Kebre, ;resulta posi-
ble seguir pensando la filosofia como reoria del horizonte transcendental Podria
dudarse si no fuera porque eso es lo que precisamente ha negado el propio
Heidegger, a partir de la recensién a Jaspers del afio 19-20 y del Curso sobre
Fenomenologia de la vida religiosa del ano posterior (20-21); asi que no resulta
tan ficil entender cémo podria —por asi decir— estar usando la «escala» del
Evangelio o del Nuevo Testamento precisamente para cancelar o interrumpir
su cristianismo. Lo cierto es que en estos mismos libros late siempre implicito
el hecho de que no se puede tomar una experiencia religiosa como experiencia
ejemplar trasladada a cualquier otra experiencia distinta. Se trata de esa expe-
riencia que estd ahi, de ésa como tal, en su concrecién. Y, en la misma direc-
cién, la produccién en torno a Ser y tiempo, y el discurrir mismo de este texto,
expresan tanto las implicaciones como el rechazo de toda posicién panordmi-
ca, kantiana o postkantiana,, en relacién a unas facultades humanas de carécter
esencial, idéntico, etc. Por lo tanto, si su pensamiento sobre la temporalidad
auténtica u originaria se forma en relacién a una meditacién sobre la expe-
riencia cristiana, ;c6mo habria podido estar liberdndose a la vez de esa misma
experiencia’ Podria defenderse que si lo hubiera hecho en la direccién de
Fenomenologia y teologia (1927), pero el discurso racional, desde el punto de
vista aludido, no habria podido abstraer la experiencia religiosa, la del teélogo
o la del filésofo, de su determinada concrecién histérica, del mismo modo que
no habrfa podido abstraer la concreccién o historizacién de la experiencia de
la fe. Sin duda hay otros muchos factores implicados en estas investigaciones,
pero este conflicto dibuja un hilo conductor tan marcado en el Heidegger de
esos afios, que todo parece terminar por girar alrededor del mismo. Parece, en
suma, que en Heidegger lucharan una posicién fenomenolégico-kantiana y una
existencialista-ontolégica. En algunas ocasiones pareceria que dominara la pri-
mera —y éste es el problema—, pero cuando lo hace entra en conflicto con su
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posicién original, contraria a la de Husserl, al darse de las cosas objetivas tal y
como se dan a la conciencia depurada, etc. No se puede dejar esto de lado;
cada vez me parece por ello menos acertado el tipo de interpretacién que sittia
a Heidegger cerca de la fenomenologia, digamos pacificamente, omitiendo las
tensiones de este nudo aporético.

No sé si has leido aquél texto tan conocido de Schiirman: El principio de
anarguia. Lo digo porque he discutido arduamente con él. También he sido
amigo suyo y le recuerdo con mucho afecto, pero me confronto con su dis-
curso como con una referencia critica habitual, porque siendo asf que com-
parto toda su construccién sobre el fin de los archai, no puedo compartir la
suerte de final fenomenolégico donde desemboca. Se trata de una especie de
conclusién fenomenoldgico-mistica, como si para Schiirman se pudiese estar
contemplando la no contemplabilidad del ser; termina por llegar a un punto que
me parece contaminado o inspirado, una vez mds, por la fenomenologfa: los
archai, si, se disuelven, pero al final ;hacia qué?... hacia una liberacién del ser
captado por una mirada mistica orientada a la inmovilidad... y esto... esto es
algo dudoso, también porque en Schiirman mismo hay otro aspecto compro-
metido por esta cuestién y que afecta, sin duda a la ética; por ejemplo, cuan-
do habla de la economia de las épocas —Io cual hago yo también y en esto me
vuelvo a encontrar cerca—, hallando, como lo hace, un hilo conductor en la
historia del ser, pone, en el fondo, el acento en las épocas, y habla mucho mis
de éstas que de la historia, por lo que viene a situarse en una perspectiva, diga-
mos, relativamente relativista, ya que las épocas son diversas; mientras que, des-
pués, el final de los archai, implica una suerte de perspectiva o mirada simul-
tinea sobre la multiplicidad, y esto no puede dejar de evocar, de nuevo, al suje-
to metafisico suprahumano, que mira la multiplicidad desde fuera, quedindose
fuera de ella.

»

Por tanto —;cémo dirfa?— eso que encuentro fundamental en Heidegger
es justamente su origen enraizado en la tradicidn cristiana, ese origen suyo que
él después ha cancelads, seguramente, por distintas razones: una, porque cuan-
do se hace nazi se hace nazi, pero ya en el afio 23, cuando estudia a San
Agustin, estd la idea de que el Cristianismo de los origenes, el de San Pablo, el
de los tesalonicenses, etc., nada tiene que ver con su decadencia escoldstica. Asi
pues, no se puede decir que Heidegger cancelase el Cristianismo de los orige-
nes porque hubiera devenido metafisico: esto es un disparate que no se puede
sostener, siendo asf que estaba estudiando a San Pablo en el afio 20-21, y ade-
mds lo estudiaba con intensidad. Sin embargo, en mi opinién, esta cuestién ni
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se entiende bien ni se explicita de modo suficiente en ninguno de los escritos
de estos afios, entre el 20 y el 27; se mezcla con una especie de excedente que
se repite: «kantismo», «<neokantismo», etc., y que, si, se acompaiia, desde luego,
con la idea de un retorno a los griegos, pressocréticos, pre-metafisicos... pero yo
encuentro todo esto mds bien inauténtico, es decir, més bien innecesario; aun-
que no quepa duda, claro, sobre que esto sea también heideggeriano. No, no
lo niego, pero, en mi opinidn, todo este énfasis puesto en buscar la palabra ori-
ginaria de los griegos es una cuestién de profesores, digamos la verdad, de uni-
versitarios, de aquellos que van a hacer cursos en la Universidad, que van a
estudiar a Platén... Pero ;qué hacemos con ello?, ;qué se puede hacer con ello?
El escrito Platos Lehre von der Warbeit es del 43, y hay desde luego todo ese tra-
bajo suyo sobre los griegos... pero estaba ya antes: la esencia de la verdad para
Platén constituye el inicio de la historia de la metafisica, de la visualidad... y
su critica estaba ya en Dilthey, cuando éste se preguntaba por medio de San
Agustin si se podia hacer devenir real lo verdadero subjetivo, etc. Este es jus-
tamente, en mi opinién, el punto conflictivo, porque, de algin modo,
Heidegger podia encontrar en el enlace con los griegos, y en la continuidad
con la cultura antigua, una cierta autoridad del tiempo... ademiés de estar €l
mismo también algo fascinado por la visibilidad de Platén, por las Ideas... En
el fondo creo que de Heidegger se podria pensar lo mismo que Dilthey pien-
sa de San Agustin, a saber: que querfa realizar activamente las Ideas. Heidegger
era activo y tenfa ese suefio politico descabellado: el de las juventudes alema-
nas, el del célebre Rectorado; en realidad estaba verdaderamente fascinado, por
las razones que fueran, y hasta el punto de dejarse poseer efectivamente por
ella, por esta idea, no tanto de la visualidad platénica, a la cual él mismo some-
terfa a critica, pero sf, en suma, por un darse originario, presencial de la physis.

Estas cosas escribe Heidegger, pero yo desde luego, confieso que no sélo
ahora, sino nunca, en ningin momento, he comprendido nada de esto: siem-
pre me ha dejado como si tal cosa, del todo indiferente, y supongo que algo
asf puede resultar extrafio para los que estudian dicha vertiente de Heidegger
y lo leen desde ese punto de vista, pero, a mi... a mi lo que me parece impor-
tante, por el contrario, no estd ahi, sino en proseguir el discurso de la Kehre.
Porque lo que es cierto a posteriors, una vez que Heidegger ha terminado de
escribir y que su escritura no puede ya verse modificada, es que resulta mis
fécil una mirada unitaria sobre su obra y el sentido de su obra. ;Qué es la Kehre?
—un pasaje, una vuelta: el fin de la consideracién de la existencia en términos
abstractos, universales, y el inicio del discurso sobre la historia de la metafisica...
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Los «existenciarios» de Ser y tiempo, lo «auténticor e «inauténticos, etc., devie-
nen caracteres de la historia del ser. Aqui nace toda la cuestién del Heidegger
historicista, determinista, etc. Pero véase que la Kehre adviene en el afio 30,
cuando Heidegger escribe la Introduccion a la Metaflsica, o sea, cuando dice
que América, Rusia, Europa o Alemania son equivalentes en el sentido de ser
las grandes entidades que condicionan la existencia individual —lo cual no es
poco—; y ello porque toma conciencia de cémo se trata de potencias histéri-
cas que desmienten la idea de una naturaleza humana siempre igual, de una
existencia siempre articulada segin los mismos esquemas que todavia regfan
sobre los «existenciarios». Como he escrito en mi libro del 63, Essere, storia e
linguaggio in Heidegger, eventualiza entonces los «existenciarios, que devienen,
por tanto, especies del evento, del Ereignis. No veo por qué se deberia alterar
o modificar esta lectura, esta interpretacién, porque, en tltimo término, sf, hay
ciertamente otras lecturas de Heidegger, mds sensibles a tales o cuales otros
aspectos de su obra: a los escritos sobre Parménides, a los cursos sobre
Her4clito..., pero ;hacia dénde se orientan?

T O.—;Cémo habria de leerse, entonces, la apelacién de Nietzsche y
Heidegger a la filosofia griega no metafisica?

G. V—Si, esté claro que el hacia donde condiciona completamente la filo-
soffa de linea «no mezafisica», tal como preguntas. Pero, para mi, toda esa
dimensién del digamos Heidegger griego no es tan importante para una filoso-
fia no metafisica, no me parece que tenga tal relevancia. Me lo pregunto, efec-
tivamente, y no alcanzo a ver en la literatura heideggeriana corriente los frutos
de ese énfasis sobre su consideracién de la «filosofia griega no metafisica», etc.
Desde luego estdn todas esas grandes palabras aurdticas, que, sin embargo, para
mi gusto, dan idea mds bien de un cierto heideggerismo contemporaneo, pero
no veo el fruto de esta lectura alternativa, porque me parece que, a fin de cuen-
tas, se trata de un «heideggerismo filo-presocritico», que da juego a un
Heidegger anti-moderno, anti-sociedad-de-masas , anti-... pero esto casi pare-
ce dibujar una caricatura de Heidegger: ¢/ Heidegger de la Selva Negra, el pen-
sador aurdtico, etc. Al mismo tiempo debo decir, sin embargo, que puede darse
que seas tli en ocasiones quien tenga razén en la critica, cuando estimas que yo
estoy demasiado preocupado por las consecuencias politico-culturales y éticas
del pensamiento; una de las razones por las que me parece m4s razonable leer
a Heidegger desde el punto de vista del pensamiento débilen vez de leerlo desde
el punto de vista «aurdtico», estd, en efecto, en que me parece mds util, mds
utilizable. Piensa que alguien como Gadamer, que no conocfa mal a
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Heidegger, le ha leido, digamos, todavia peor que yo, en el sentido de haberlo
urbanizado hasta el punto de convertirlo en una base de apoyo para el renaci-
miento de la filosofia prictica: de la prudencia, de la tolerancia... Yo sin embar-
go he visto, desde luego, algo mds, y he ido mis lejos... Es curioso, pero con
respecto a Gadamer me siento menos debolista. Gadamer, por ejemplo, no
habla de la «historia del sem, aunque parece claro que intervienen aqui factores
también contextuales. Los alemanes ya han sufrido demasiado con el, diga-
mos, malentendido de Heidegger cuando se hizo nazi, como para no intentar
mantenerse a distancia y tender a posiciones politicamente distantes; el propio
Heidegger sali6 profundamente malparado de aquella experiencia. Pero, de
todos modos, en discusién con Gadamer, no pienso que se pueda hacer de
Heidegger un mero teérico de la razén prictica aristotélica, enfocdndose ésta,
ademis, bajo el sesgo de una cierta filosofia de la tolerancia; por mucha impor-
tancia que a la tolerancia se conceda; en Heidegger no se puede elidir el plan-
teamiento ontoldgico. Yo leo a Heidegger, por contraste, queriendo hacer de él,
o inclindindome a encontrar en él un pensador de la emancipacion, si, pero a tra-
vés de la direccién del Evento.

Hay una hermosa frase que he leido mucho en este dltimo tiempo, y a cuya
comprensi6n critica he dedicado hace poco un breve ensayo, que he escrito
para la Revista Internacional de Filosofia; te he traido una copia en francés, para
que podamos comentarlo juntos en otro momemto; se trata de aquella frase
del dltimo pérrafo de la primera seccién de Sein und Zeit, cuando Heidegger
dice: «Sein —nicht Seindes— ‘gibt es” nur, sofern Warbeit ist. Und Warbeit ist
nur, sofern und solange Dasein ist». Pues bien, discutiendo con Gadamer , yo
propongo leer esta frase en términos normativos, esto es: hay el ser, y no el ente;
el ser se da s6lo en la medida en que el ente es reducido, alejado, es decir, en el
momento en que viene negada su imposicién en cuanto presencia —porque
esto es lo que afecta al discurso sobre la violencia y la no-violencia. El ser apa-
rece sélo cuando hay verdad, pero la verdad no es la realidad, es algo muy distin-
to; incluso razonando en términos como los de un analitico un poco neokan-
tiano y algo hermenéutico como es N. Dauer, tiene interés descubrir que dice
cosas muy parecidas a las que decimos también nosotros, los hermenéuticos;
porque para Dauer la verdad tampoco se da como mero reflejo del dato, sino
que se da cuando se inserta la experiencia del dato dentro de un contexto, que
él piensa luego de acuerdo con las formas 4 priori kantianas, aunque, al pare-
cer, crea que éstas se pueden modificar en todo caso dentro del tejido de la rea-
lidad lingiifstica. Pues bien, en este dltimo sentido estoy de acuerdo, claro, hoy
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resulta dificil no compartirlo. Sin embargo, hay algo mas en ese «ser, no enter
que puede devenir también —;cédmo decirlo>— una suerte de linea directriz,
de caricter ético-emancipatorio, si se piensa que el sentido de la civilizacién
humana est4 en liberarse de la fuerza de imposicién de la inmediatez del dato,
hacia lo que a m{ me parece ser una especie de espiritualizacién, una reduccién
de la realidad, una virtualizacién. La «técnicar es esto, la «sociedad de derecho»
es esto, en la medida en que el derecho es un modo de limitar la inmediatez
de la venganza, por ejemplo, y, andlogamente, formas inmediatas de violencia
en otros tantos casos. Hablo aqui de una preocupacién préctica, ético-politica,
si quieres, aunque no en sentido «edificante», porque si lees, por ejemplo, un
libro como el de J. Grondin sobre la hermenéutica, y en especial sobre la her-
menéutica de Gadamer, insistiendo en cémo para éste y también para
Heidegger las verdades son siempre histéricas, y en consecuencia se debe ser
tolerante... dirds con razén: «ya, claro, pero... ;sélo esto?; jme parece verdadera-
mente demasiado pocob; es cierto que ofrece una lectura comunitaria, si, y
abierta, en el sentido corriente de que no hay nunca un confin claramente defi-
nido... pero, en fin, argumentos de ese estilo...

Por tanto, encuentro que la validez de mi lectura de Heidegger también
resulta defendible desde el punto de vista de una determinada preocupacién
ético-politica, la cual, claro estd, no es sin embargo, la misma de Heidegger, por
lo que resultarfa posible objetar, entonces, que estuviera equivocado al adoptar
tal perspectiva. La cuesti6n inicial volverfa, pues, a reproponerse: ;a donde que-
rfa llegar Heidegger? ;Queria llegar de nuevo —y retomo la disyuntiva que con-
siderdbamos hace un momento—, queria desembocar en una visién del ser mds
objetiva, mds descriptiva, mds reflejante, mds fiel, o querfa, por el contrario, una
vision del ser éticamente mds aceptable desde el punto de vista humano? Pero
tampoco se puede olvidar que no podria quererla en nombre de una humani-
dad general, porque habria recaido o habria continuado manteniendo una posi-
cién esencialista respecto del hombre, sino, antes bien, en nombre de una cier-
ta tradicién en cuyo contexto se situaba y que lefa de un cierco modo; no veo
que sea una interpretacién abusiva. Luego estd mi aplicacién de este complejo
de cuestiones a la teoria de la modernidad como debiliramiento, como seculariza-
cidm, etc., y mi lectura de nuestros problemas actuales desde la clave de una
lucha entre el exceso de realismoy la denuncia de que no somos atin lo bastante
nihilistas porque seguimos creyendo que lo verdadero es lo real.

Se trata, en cierto modo, de eso mismo que concernia a W.Benjamin en
el discurso del 36 sobre la « reproductibilidads (de la obra de arte), cuando
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analizaba el efecto desfondante de los valores de mercado. Al hablar de mer-
cado se habla a menudo como si se tratara de algo real/, mientras opera el
mecanismo de esa pura circulacién del cambio tendente a la nihilidad.
Desde luego, si desde el punto de vista del principio de realidad hubiera
alguien que pretendiera controlar el mecanismo econémico, fracasaria estre-
pitosamente; pero ies que deberia funcionar el principio de realidad: Si quie-
res que la banca norteamericana condone la deuda de los paises sudamerica-
nos, por ejemplo, renunciando a cobrar la restitucién, debe mantenerse en
pie la defensa de una economia imaginaria, y no sélo porque ésta sea la tinica
que rige; éste es uno de los sentidos posibles del discurso sobre el debilita-
miento de la «presencia» del ser; y es este tipo de preocupaciones, que expli-
can mi orientacion activa a favor de la disminucién de la violencia en todos los
érdenes lo que me ha conducido ahora a ser diputado europeo, ja pesar, eso
si, de que econémicamente no me convenga! Es verdad que de nifio sofiaba
a veces con ser politico, con transformar el mundo, pero también es verdad
que podria haber suscrito esa declaracién de Nietzsche cuando, en aquella
carta de Torino fechada en enero del 89, decia que estaba mucho més con-
tento de ser profesor de Filologia en Basilea de lo que habria podido estarlo
de haber sido un dios; si, pero quizd resulta demasiado cémodo dejar a parte
esas preocupaciones éticas y politicas, habiendo como hay en ellas un cierto
sentido irrenunciable, por mucho que de ninos lo intuyamos sélo, digamos,
de un modo impuro... mezclado con ilusiones de grandeza, etc. Pero tampo-
co parece que este tipo de preocupacién ético-politica de origen religioso
haya sido ajeno a Heidegger, si bien de un modo muy distinto, a lo largo de
toda su vida.

1. O.—;Cudl es el marco preciso en que se inscribe la invitacién al debili-
tamiento, fundada ontolGgicamente, a través de tu interpretacién del envio que
se lee en la filosofia de la historia nihilista? ; Tiene sentido mds alld del drea geo-
politica del Occidente hegeménico?

G. V—SI, éste es otro de los puntos sobre el que tanto se discutié la dltima
vez que nos reunimos en Madrid; he pensado luego mucho en ello, y me pare-
ce légico que la condicién espafiola sea particularmente sensible a los proble-
mas transculturales; en ese sentido se debe decir que hay una clara diferencia his-
térica entre vuestra condicién como espafioles y la mia como italiano. En Italia,
por ejemplo, la cultura musulmana no ha tenido nunca la presencia y la impor-
tancia que ha tenido en Espaia; ésta es una correccién relevante que estoy dis-
puesto a aceptar; pero debo aceptarla, no, digamos, intentando colocarme en
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una posicion super partes, sino intentando verla desde el interior de mi cultura.
Por lo demis, el problema de & otra cultura se plantea a la Europa cristiana
cuando se encuentra con el mundo isldmico; asunto que en Espafia habia suce-
dido ya antes del afio mil, mientras que para el resto de Europa hubo de espe-
rar al tiempo de las Cruzadas; por tanto, también este problema de encuentros
es un problema que nace de una situacién histérica determinada. Hoy, por
ejemplo, en nuestra situacién histérica, que es la del mundo tecnolégicamente
occidental, es cierto que nos encontramos con otras muchas tradiciones cultu-
rales y religiosas, no sélo ya las musulmanas, sino también las indo-americanas,
las budistas, las hindues, etc. Pues bien, yo tomo conciencia de ello justo desde
el punto de vista del Cristianismo, porque estoy convencido, por ejemplo, de
que al igual que Dios se ha hecho hombre, puede hacerse también gato, pdja-
ro, serpiente o Buda; lo que quiero decir es que la salvacién del Cristianismo,
tal y como yo la interpreto en el sentido del debilitamiento, consiste hoy, justa-
mente, en el contaminarse con otras religiones y en no pretender nunca mis
«convertir» al préjimo; pero esto lo pienso —;cémo decir>— con el alcance de
una meditacién onfoldgica, y no como si se tratara de mitos parciales, tal como
harfan, podriamos suponer, por ejemplo, los misioneros, que originariamente
partian ya predispuestos ez contra de estos mitos de los otros, o bien se ponfan
demasiado de parte de Pizarro o de Cortés; es decir, que convertian a los indios
mientras se ponfan de parte de los conquistadores, y entonces también de paso
les convertian 4 /& causa de los conquistadores, pero es obvio que sin llegar a
entrar en contacto con ninguna religién como tal. Estoy, asi pues, bastante
seguro~de que hay razones hoy no para ser occidento-céntrico, eso desde luego,
pero si para defender paradéjicamente muchos de los puntos de vista e
Occidente precisamente contra el etnocentrismo; yo soy tolerante y siento ver-
dadera curiosidad por otras culturas con las cuales desearfa entrar en contacto,
porque he aprendido antropologfa cultural en Occidente, y lo cierto es que
siempre que los otros se muestran, por su parte, disponibles al acercamiento que
supone cualquier modo de discurso, me embarco en el acto. Tengo una visién
de Occidente como Abendland, como la tierra en la cual el ser se [fragmenta, se
disuelve, se deshace... y este es el tinico modo en que puedo seguir siendo occi-
dental sin fingirme que soy otro y sin ir en contra de los otros, porque hay en
mi y yo soy de ella portador, una cultura que no es «decadente» sino, hablando
en propiedad, auto-disolvente, y lo es en tantos sentidos...: el poder politico que
ha devenido democritico se distribuye y dispersa; la misma psicologia indivi-
dual es cada vez menos compacta y mis plural... —;entiendes>—; puede parecer
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una posicién abstracta pero, al contrario, viene a consistir en una posicién que
deriva de la idea de estar siempre en el interior del evento, y nunca pretender,
universalistamente, juzgarlo desde arriba, desde fuera o desde lo otro ajeno a
aquello de lo que se trate.

Estas son, naturalmente, cuestiones que no se resuelven sélo teéricamente,
como tampoco, por otra parte, nuestro discurso sobre la historia del ser.
Indudablemente, Heidegger no podia pensar el debilitamiento del ser en esos
términos, sino de acuerdo con la articulacién y el contexto posible de alguien
que vivia en Europa y en Alemania después de la Primera Guerra Mundial.
Con todo, son muchas las ocasiones en que insiste, de igual modo, en que el
pensamiento no puede corregir el curso del ser; no tendrfa sentido... Nosotros
estamos efectivamente dentro y en el curso de un proceso que ciertamente tiene
lineas de orientacién. Es verdad que decir que hay tales hilos conductores resul-
ta adn bastante insatisfactorio, porque incluso dentro del proceso de la civili-
zacién occidental, del encuentro con otras culturas, etc., ;c6mo se hace para
preferir y escoger #na cosa més bien que otra? Es en este punto donde se imbri-
ca el discurso de la posicién: es verdad que yo estoy siendo en un curso de pro-
cesos violentos, al cual no miro desde fuera, sino desde dentro, haciendo una
labor de interpretacion de la realidad; esto es, mi voluntad se implica en la pro-
puesta que se traduce en decir que la modernidad, para mi, es la debilitacién
del futuro fuerte, con ello propongo ya una lectura de la modernidad que quizd
pueda ser contestada por otros, pero que se arriesga a setlo, y, como minimo,
no podr4 ser rebatida en nombre de los hechos, por nadie que dijera: «muy bien,
hasta aquf llega tu interpretacion, pero los hechos son distintos, y los hechos son la
verdad...» ;Eso si que nol, porque si alguien me habla de la verdad en esos tér-
minos, entonces jsaco la pistola! ;Es demasiado! Nosotros somos tinicamente
intérpretes de un hilo conductor... Y aunque hay muchos estudios que se pre-
guntan hoy por el problema de la posicién, olvidan demasiado a menudo, creo,
que se trata quizd de una posicién un tanto mdvil. Por lo cual, y en relacién al
Occidente hegeménico, digamos que estoy convencido de que resulta necesa-
rio contribuir a que se consuma ese caricter hegeménico a través también, por
ejemplo, de la disolucién o el debilitamiento de sus instituciones culturales: la
Iglesia, los poderes, una cierta forma de hacer la politica... cosas todas las cua-
les hacen muy dificil ocuparse del individuo. Es cierto que td concedes un
amplio espacio a esta problemdtica en tu discurso, y que la postmodernidad que
ti declinas resulta particularmente sensible a estas cuestiones; luego, como
buena seguidora de Deleuze, terminas por localizar la clave de la hegemonia en
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la idea de disolver incluso la soberania del individuo en cuanto sujeto, lo cual
entrafia, sin duda, muchos riesgos en las sociedades de masas... pero esto nos
harfa entrar en otra cuestién, que merece ser tratada por separado y necesita
partir de varias distinciones, entre ellas, también, las relativas a los contextos...

T" O—;Cudl es el marco preciso en que se inscribe la invitacién al debili-
tamiento, fundada ontoldgicamente, a través de tu interpretacién del envio que
se lee en la filosofia de la historia nihilista? ;Tiene sentido mds alld del 4rea geo-
politica del Occidente hegeménico?

G. V—Si, éste es otro de los puntos sobre el que tanto se discutié la wlri-
ma vez que nos reunimos en Madrid; he pensado luego mucho en ello, y me
parece l6gico que la condicién espafiola sea particularmente sensible a los pro-
blemas transculturales; en ese sentido se debe decir que hay una clara diferencia
histérica entre vuestra condicién como espafioles y la mfa como italiano. En
Italia, por ejemplo, la cultura musulmana no ha tenido nunca la presencia y la
importancia que ha tenido en Espafia; ésta es una correccién relevante que
estoy dispuesto a aceptar; pero debo aceptarla, no, digamos, intentando colo-
carme en una posicion super partes, sino intentando verla desde el interior de mi
cultura. Por lo demis, el problema de lz otra cultura se plantea a la Europa cris-
tiana cuando se encuentra con el mundo isldmico; asunto que en Espafia habfa
sucedido ya antes del afio mil, mientras que para el resto de Europa hubo de
esperar al tiempo de las Cruzadas; por tanto, también este problema de encuen-
tros es un problema que nace de una situacién histérica determinada. Hoy, por
ejemplo, en nuestra situacién histérica, que es la del mundo tecnolégicamen-
te occidental, es cierto que nos encontramos con otras muchas tradiciones cul-
turales y religiosas, no s6lo ya las musulmanas, sino también las indo-america-
nas, las budistas, las hinddes, etc. Pues bien, yo tomo conciencia de ello justo
desde el punto de vista del Cristianismo, porque estoy convencido, por ejem-
plo, de que al igual que Dios se ha hecho hombre, puede hacerse también gato,
pdjaro, serpiente o Buda; lo que quiero decir es que la salvacidn del
Cristianismo, tal y como yo la interpreto en el sentido del debilitamiento, con-
siste hoy, justamente, en el contaminarse con otras religiones y en no pretender
nunca mds «convertir» al préjimo; pero esto lo pienso —;cémo decir>— con
el alcance de una meditacién ontoldgica, y no como si se tratara de mitos par-
ciales, tal como harfan, podrfamos suponer, por ejemplo, los misioneros, que
originariamente partfan ya predispuestos ez contra de estos mitos de los otros,
o bien se ponfan demasiado de parte de Pizarro o de Cortés; es decir, que con-
vertfan a los indios mientras se ponfan de parte de los conquistadores, y entonces
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también de paso les convertian a4 lz causa de los conquistadores, pero es obvio
que sin llegar a entrar en contacto con ninguna religién como tal. Estoy, asf
pues, bastante seguro de que hay razones hoy no para ser occidento-céntrico, eso
desde luego, pero si para defender paradéjicamente muchos de los puntos de
vista de Occidente precisamente contra el etnocentrismo; yo soy tolerante y
siento verdadera curiosidad por otras culturas con las cuales desearfa entrar en
contacto, porque he aprendido antropologia cultural en Occidente, y lo cier-
to es que siempre que los otros se muestran, por su parte, disponibles al acer-
camiento que supone cualquier modo de discurso, me embarco en el acto.
Tengo una visién de Occidente como Abendland, como la tierra en la cual el
ser se fragmenta, se disuelve, se deshace... y este es el tinico modo en que puedo
seguir siendo occidental sin fingirme que soy otro y sin ir en contra de los
otros, porque hay en mi y yo soy de ella portador, una cultura que no es
«decadente» sino, hablando en propiedad, auto-disolvente; y lo es en tantos sen-
tidos...: el poder politico que ha devenido democritico se distribuye y disper-
sa; la misma psicologia individual es cada vez menos compacta y més plural...
—entiendes?>—; puede parecer una posicién abstracta pero, al contrario,
viene a consistir en una posicién que deriva de la idea de estar siempre en ¢/
interior del evento, y nunca pretender, universalistamente, juzgarlo desde arri-
ba, desde fuera o desde lo otro ajeno a aquello de lo que se trate.

Estas son, naturalmente, cuestiones que no se resuelven sélo teéricamente,
como tampoco, por otra parte, nuestro discurso sobre la historia del ser.
Indudablemente, Heidegger no podia pensar el debilitamiento del ser en esos
términos, sino de acuerdo con la articulacién y el contexto posible de alguien
que vivia en Europa y en Alemania después de la Primera Guerra Mundial.
Con todo, son muchas las ocasiones en que insiste, de igual modo, en que el
pensamiento no puede corregir el curso del ser; no tendria sentido... Nosotros
estamos efectivamente dentro y en el curso de un proceso que ciertamente tiene
lineas de orientacion. Es verdad que decir que hay tales hilos conductores resul-
ta atin bastante insatisfactorio, porque incluso dentro del proceso de la civili-
zacién occidental, del encuentro con otras culturas, etc., ;cémo se hace para
preferir y escoger #na cosa mas bien que otra? Es en este punto donde se imbri-
ca el discurso de la posicién: es verdad que yo estoy siendo en un curso de pro-
cesos violentos, al cual no miro desde fuera, sino desde dentro, haciendo una
labor de interpretacién de la realidad; esto es, mi voluntad se implica en la pro-
puesta que se traduce en decir que la modernidad, para mi, es la debilitacion
del futuro fuerte; con ello propongo ya una lectura de la modernidad que quizd
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pueda ser contestada por otros, pero que se arriesga a serlo, y, como minimo,
no podr4 ser rebatida en nombre de los hechos, por nadie que dijera: «muy bien,
hasta aqui llega tu interpretacién, pero los hechos son distintos, y los hechos son la
verdad...» {Eso si que no!, porque si alguien me habla de la verdad en esos tér-
minos, entonces isaco la pistola! {Es demasiado! Nosotros somos tinicamente
intérpretes de un hilo conductor... Y aunque hay muchos estudios que se pre-
guntan hoy por el problema de la posicidn, olvidan demasiado a menudo, creo,
que se trata quizd de una posicién un tanto mévil. Por lo cual, y en relacién al
Occidente hegeménico, digamos que estoy convencido de que resulta necesa-
rio contribuir a que se consuma ese cardcter hegeménico a través también, por
ejemplo, de la disolucién o el debilitamiento de sus instituciones culturales: la
Iglesia, los poderes, una cierta forma de hacer la politica... cosas todas las cua-
les hacen muy dificil ocuparse del individuo. Es cierto que ti concedes un
amplio espacio a esta problematica en tu discurso, y que la postmodernidad que
ti declinas resulta particularmente sensible a estas cuestiones; luego, como
buena seguidora de Deleuze, terminas por localizar la clave de la hegemonia en
la idea de disolver incluso la soberania del individuo en cuanto sujeto, lo cual
entrafa, sin duda, muchos riesgos en las sociedades de masas... pero esto nos
harfa entrar en otra cuestién, que merece ser tratada por separado y necesita
partir de varias distinciones, entre ellas, también, las relativas a los contextos...

T O.—FEn cuanto a la cuestién del sujeto, no puede omitirse aquf la
referencia a aquél texto tuyo del 81: Mis alli del sujeto (Nietzsche, Heidegger y
la hermenéutica). Que el sujeto no es sencillamente el individuo involucra la
urgencia de pensar las comunidades y lo comunitario desde pardmetros tan
complejos como inéditos: postmarxistas, postestatales, telemdticos, etc. Sin
embargo, no nos queda apenas tiempo, Gianni, asf que muy brevemente: ;qué
relaciones posibles te parecen dibujarse entre los significantes polftica, moral,
arte y cultura, al menos al comienzo del siglo XXI?

G. V.—En cierto sentido son términos entre los cuales no me parece haber
hoy demasiada diferencia, o, al menos, no la diferencia con que la tradicién
metafisica trazaba fronteras de separacién entre ellos. Para ésta valian las dife-
rencias entre arte’y moral (de Kant a Croce), y, por tanto, también las diferen-
cias entre arte 'y politica; mientras que la cultura resultaba vigente como 4mbi-
to comprehensivo de todas estas formas de vida espiritual. A mi me parece que
hoy se asiste, sobre todo, a una significativa unificacién de los tres 4mbitos,
bajo la categoria general de Weltanschauung. Me viene a la memoria la seccién
final del escrito de Husserl sobre la Filosofia como ciencia estricta, que me parece
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un ejemplo emblemidtico de esas distinciones metafisicas hoy insostenibles.
Husserl distingue la Weltanschauung de la ciencia, manifestando una preferen-
cia moral por quienes en vez de intentar construir una cierta unidad ejemplar,
ya sea con la propia personalidad, ya sea con una cultura determinada, se dedi-
can a la investigacién de las verdades cientificas que constituyen las etapas
ascendentes en el camino del hombre hacia la verdad total... El hombre de la
Weltanschauung, sin embargo, es més bien un esteza, mientras que el verdade-
ro filésofo, para Husserl, que es el hombre ético por excelencia, es aquél que
renuncia a su perfeccion personal y piensa sélo en lo eterno, en contribuir a la
ciencia. Resulta dificil, incluso desde el 4mbito puramente ético, justificar la
preferencia husserliana por lo que dura més: ;por qué los muchos que vendrin
después de mi y de nosotros deberian valer mds que nosotros, los que estamos
hoy aqui? Pero lo que ya no rige hoy en ningiin sentido es esa divisién entre la
ciencia destinada a lo eterno y la Weltanschauung restringida a la existencia
actual, de cardcter estético. Nuestra cultura es ya un fendmeno estético, cuando
menos en el sentido de cémo la apertura del ser se articula ahora desde ella
misma sin referencia necesaria a ninguna estructura verdadera o permanente,
cuya estable duracidn le sirviera de base y criterio. La moral, ahora, es el arte
de construir la unidad de la apertura, esto es, de la cultura, en una forma reco-
nocible, coherente, satisfactoria desde el punto de vista de la transmisién y
comprensién de su sentido, y, por lo tanto, provista de una continuidad dis-
cursiva visible, sin repeticién de estereotipos; segiin un esquema que recuerda,
sobre todo, a la nocién hermenéutica de aplicacién. En efecto, la continuidad
y la libertad de la interpretacién-aplicacién, implican, por una parte, que no
estamos frente a una iniciativa puramente arbitraria; pero también, a la vez,
que no respondemos, por otra parte, delante de ningtin tribunal del ser, de la
razén, o de la verdad dltima.

No pueden desenvolverse aqui todas las implicaciones que para el modo
efectivo de considerar el arte, la politica y la moral, se siguen de una formula-
cién de principio semejante. Pero si alguien objetara, sin embargo, que tal
declaracién se reduce a la propuesta de una simple filosofia de la cultura, habria
de contestar que lo indicado, quizd peyorativamente, con esa expresién, es
también [z dnica ontologia hoy posible, y que tenetlo en cuenta cambia mucho
las cosas.

T" O.—;Cuél es la diferencia entre la postmodernidad debolista y la raciona-
lidad neo-ilustrada que parece difundirse hoy bajo la forma de un humanismo
autoritario y un normativismo generalizado?
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G. V/—Creo entender que ti encontrarfas insatisfactorio cualquier vinculo
entre una ontologia de la actualidad como la mia y un cierto pensamiento tinico,
pragmidtico, reformista... eso que en italiano llamariamos «buonista» (de bueno) y
que vosotros llamais j«bienpensante»? El temor de que todo acabe por desembo-
car en una suerte de conformismo nutrido de buenos sentimientos y de valores
democriticos es obviamente un temor fundado. Sin embargo estoy igualmente
convencido de otra cosa, y es de que sus riesgos son menores que los del fascismo
auténtico o la dictadura de (y sobre) el proletariado; asf que no hay tanto que
lamentar. Si no nos gusta, sin embargo, ;por qué es?; seguramente porque esta-
mos convencidos de que la libertad, o cualquier otro de los valores afirmables de
la experiencia, implican novedad, ruptura, e incluso tal vez un cierto grado de
conflictividad y riesgo. Comparto todo esto, pero me preocupo también de no
aceptar como indiscutibles muchos de los presupuestos que aqui estin implicitos.
Por ejemplo, el prejuicio tipicamente moderno de que la novedad sea un caric-
ter inseparable de la libertad, de la historicidad del existir, etc. Mi expectativa, en
suma, esa esperanza que cultivo también incluso cuando busco y encuentro razo-
nes para leer a Nietzsche y Heidegger como filésofos postmodernos, estriba en que
la generalizacién de las costumbres (en los varios sentidos del término: habito,
mascara, educacién, estilo, costumbre cultural y ética, vestido, etc.), asf como
también la generalizacion del consumo, y, en una palabra, la masificacién y el acce-
so cada vez mayor de todos a los medios de comunicacién y a los diversos bie-
nes culturales, traiga consigo —y esto no necesariamente sino como una poszbi-
lidad activamente canalizada— un impulso, un estimulo de diferenciacion.
¢Podriamos pensar que el pasaje, para nosotros, de la prehistoria de la humani-
dad a la historia de la misma estuviera en el pasaje del conflicto a la discusidén, y
de la guerra a la pluralidad de los estilos No tengo miedo del conflicto entre cul-
turas, tengo miedo de que los conflictos que habfamos creido deberse a conflic-
tos entre culturas no hayan sido sino meras guerras por el dominio, el territorio,
el alimento, la propiedad... En definitiva, los riesgos del pensamiento sinico pue-
den considerarse como riesgos s6lo si se adopta como punto de mira un criterio
de valoracién edificante. Pero, para mi, el criterio discriminatorio es precisamen-
te el del debilitamiento ontoldgico, o sea, el de la reduccion de la violencia. Si la glo-
balizacién pudiese ser interpretada como un acto de responsabilidad ética y poli-
tica, sf, pero en el sentido de la reduccién de los conflictos competitivos bélicos
entre estilos de vida, de arte, y de culturas, serfa inadecuado demonizarla...

1. O.—Una iltima pregunta, si te parece, y nos interrumpimos en este
punto. ;Cudl es tu relacién personal e intelectual con Gadamer?
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G. V.—Pues veris, yo dirfa que, en el fondo, prima para mi la figura del
maestro sobre la del fildsofo. De Luigi Pareyson he aprendido muchisimo, pero
no sé si llegué nunca a desear parecerme a él; era un caricter demasiado fuer-
te para mi gusto, e incluso la discrepancia final entre su pensamiento trdgico y
el pensamiento débil que he intentado construir pareceria reflejar esta diferen-
cia de temperamento. No quiero decir con esto que me vincule a él un menor
afecto o estima de los que me vinculan a Gadamer; pero algunas veces pienso
en Gadamer como en alguien a quien me asemejo incluso demasiado, por sen-
tirlo y ponerlo como una auctoritas delante de mi... Es curioso, porque si bien
no creo que teéricamente Gadamer lo aceptase, manteniendo como mantiene
un vinculo tan estrecho con la tradicién de la filosofia clisica, lo cierto es que
Gadamer, como hombre y como pensador, parece un emblema del pensa-
miento débil, al menos tal y como yo lo interpreto: una considerable dosis de
autoironfa y comprensién, unida a la fidelidad hacia el /4gos como transmisién
de valores de cultura en el sentido del espiritu objetivo hegeliano. Nunca me
olvido de cémo Gadamer ha sufrido a lo largo de su vida frenos tan hirientes
como el de la poliomelitis, que fue dejando marcas muy relevantes en un cuer-
po por otra parte atlético y casi monumental. Y, a menudo, he reflexionado,
por lo mismo y por otras muchas razones, en cémo su buen temperamento no
se debfa a un don natural, sino a ese tipo de disposicidn largamente conquista-
da mediante una resistencia sin tregua a la dificultad. Gadamer mismo dice
con frecuencia que en lo que mds me parezco a él es en ese cierto histrionismo
que ambos compartimos; lo cual, dicho con algo mds de benevolencia, remite
al gusto por estar con los otros: las lecciones, las conferencias, los seminarios, las
conversaciones filoséficas... En cuanto a mi, sé que se trata de una consecuen-
cia de mi debilidad e inseguridad de caracter: «la de un hijo que nunca ha deve-
nido padre», como decia Pasolini; pero en el caso de Gadamer, se deberia hablar
mds bien de algo asi como de aquél diffusivum sui que el pensamiento escolds-
tico consideraba la cualidad diferencial del bonum.

1. O.—Bonum que es, por eso, cifra del amor y la belleza... Al oirte estaba
recordando un texto de Gadamer de 1992: Fenomenologia del ritual y el len-
guaje, que pone en juego la ontologfa estética como lazo social comunicativo
del virtual, en el sentido de lo mejor de lo posible para cada gesto y accién coti-
dianos que retornan diferentes... Muchas gracias, Gianni, ha sido un placer.
Gracias, otra vez, por tu tiempo, tu generosidad, y la paideia de tu profunda
cortesfa.





