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Hacía mucho calor, pero no se veía el sol en el cielo. Europa aún se desan­
graba por el Este bajo el rígido control previsto de sus rentables guerras, y la 
banca se disponía ya al ingente negocio de la salvación —reconstrucción— 
moderna de lo hundido, casi sin esperar a que los bombardeos humanitarios 
trocaran puntualmente en campos de escombros las viejas culturas, las mile­
narias ciudades. Ya nadie creía que el fondo de la cuestión coincidiera con los 
complicados dramas étnicos y religiosos de las identidades románticas en 
pugna, salvo quizá las tristes mujeres y los hombres tristes que, apenas hace 
nueve años, al comienzo de la última década del último siglo, en el año 90, cre­
yeron poder reiniciar el tejido político-espiritual —hacía tanto interrumpido 
por la U.R.S.S.—, de sus culturas y memorias sometidas. Ahora vagan como 
espectros atónitos por entre los campos de refugiados, las hostilizadas chabo­
las de las ciudades nuevas y los improvisados cementerios . Su insólita preten­
sión de memoria ha durado un parpadeo, su anacrónica pretensión de sentido 
ha valido varios genocidios que, a ojos de los jueces, han de repartirse equita­
tivamente entre todas las minorías: las incapaces, por no saber gestionar el 
espacio político o el proceso de paz. Son culpables de su propia guerra. Ni 
siquiera sus muertos han sido más que fantoches ignorantes. Muertos equivo­
cados y pueblos erráticos en éxodo, bajo el fuego sin luz de este julio europeo, 
«en que la Europa blanca y limpia expurgada, prosigue su política exclusiva e 
integrista hacia la futura coalición de identidades nacionales, de espaldas a una 
coalición multicultural y multirracial», para decirlo con palabras del lúcido 
Realanalyse que el filósofo postmoderno Jean Baudrillard opone a la Realpolitik 
de una «guerra que es un engaño, que se hace por otra cosa, y cuyos objetivos 
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están ocultos, inconfesados y quizá incluso obscuros, para la conciencia de 
unos y de otros. Sería una ingenuidad olvidar las razones cínicas y secretas de 
esta guerra, que tratan de ocultar por todas partes, los comentarios ideológi­
cos, intelectuales y humanitarios» (J.BAUDRILLARD, «Razones ocultas de la 
guerra», Diario El Mundo, 3/5/1999, p. 10). Exactamente en el mismo senti­
do se han pronunciado también otras voces: el Gobierno Canadiense, Cruz 
Roja Internacional, y muchas O.N.G.s: las únicas que han intervenido en 
auxilio de la población civil en lugares de alto riesgo. Dice Jacky Mamou, pre­
sidente de Médicos del Mundo, denunciando las cifras, que en la Primera 
Guerra Mundial se registró un 5% de muertos entre la población civil, mien­
tras que en esta guerra privatizada y amenizada por las mafias, los muertos civi­
les ya alcanzan el 90%. (J. MAMOU: «Au nom de l'humanitaire». Le Monde 
Dipbmatique, 543, junio 1999, p.32). Vamos progresando, no cabe duda: ya 
ni siquiera la guerra tiene límites. 

Pero los intereses de la mundialización y el juicio de la racionalización pro­
gresista son inapelables. Estados Unidos ha controlado su inflación y el euro se 
está recuperando ya antes de nacer a la circulación. Mientras tanto Schrróder 
propone una nueva economía sin despilfarro, y Felipe González, el torpe 
expresidente terrorista, se muestra partidario del progreso global. Monsieur 
Chirac, el actual presidente de la República Francesa, por su parte, ha hecho 
público antes de ayer, aquí, en Estrasburgo, su proyecto de fundar en breve un 
Ministerio de la Historia, o Ministerio de la Memoria, sobre el que se levantaría 
la conciencia de la Nueva Europa, encargada de vigilar y castigar cualquier revi­
sionismo: una cosa es la obligada Unidad Europea y otra que podamos olvidar 
los crímenes del nazismo, «porque la bestia duerme en cada uno de nosotros», 
citaba la edificante prensa de Le Figaro el 18/7/1999. Ni en la Francia contra­
ria al desarme atómico, ni en el Irán que tiene a su propio presidente Játami al 
borde de la cárcel, junto con sus 250 estudiantes ya en presidio, se puede ser 
contra-revolucionario, mientras que en Chiapas no ser revolucionario consti­
tuye la única posibilidad lúcidamente proseguida por el subcomandante 
Marcos, ese postmarxista que fijnda la ilusión de tantos para exasperación de 
la coartada del orden. En nombre de la ley los ejércitos paramilitares volunta­
rios podrían desfigurar impunemente el rostro de las mujeres que salgan des­
cubiertas a la calle en Teherán. En nombre de la ley algunas librerías de 
Estrasburgo informan así a los turistas en los stands de historia: hay el anaquel 
con los libros de historia de Italia, de Suecia o de Turquía, y hay también un 
curioso anaquel de nombre compuesto: Alemania-Nazismo; denunciarlo es 
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filo-nazi. Nadie puede preguntar: en tal caso se sería juzgado por revisionismo, 
de uno u otro signo. 

Nadie podría adivinar tampoco el llanto de Bosnia o la miseria de Kósovo 
en el hipermoderno aeropuerto de París. Nadie podría tolerar la colorida pre­
sencia de los balcánicos errantes entre las asépticas y titánicas estructuras del 
Parlamento de Estrasburgo, la nueva capital de Europa: la sociedad transparente 
del trabajador cibernético bien educado, contra cuya violencia se levanta, tam­
bién ahora, el discurso debolista de un filósofo hermenéutico que es, desde hace 
no mucho, diputado europeo y representante de la izquierda democrática ita­
liana: el profesor torinés Gianni Vattimo, cuya crítica comprometida se orienta 
a disolver, desde dentro, las estructuras fiíertes de la modernidad, entrando en 
el terreno de su mismo espacio político, hoy en crisis de legitimidad. 

A través de los enormes ventanales del despacho de Gianni Vattimo, en el 
edificio del Nuevo Hemiciclo del Parlamento de Estrasburgo, se ven urbaniza­
ciones de chalets pareados con pulidos tejados alsacianos. Son todos idénticos 
y dibujan hileras de puzles cubriendo las colinas desnudas de arbolado. Estoy 
impresionada por el edificio de cristal y acero aéreo, flotante, de dimensiones 
colosales, que alberga en su interior una ciudad de ciencia-ficción. El mundo 
parece haberse convertido en una oficina silenciosa; pienso en un Kaflca lava­
do por Rothko, y en la moqueta gigantesca que concentraba la única cromáti­
ca de este universo de pantallas en uno sólo de los bares de ¿la décima planta?: 
sobre el suelo negro, cubierto por ella, se imprimían bajo los pies de los polí­
ticos rutilantes plantas tropicales de verde ácido, anémonas bermellón y aplas­
tados papagayos amarillos; fuera de su descomunal perímetro radioactivo se 
acababa la Naturaleza, y volvía a reinar el gris infinito cortándose en paneles. 

Hace varios días que estamos en la ciudad. No habíamos vuelto a encon­
trarnos desde la primavera del 98, en que Gianni Vattimo vino a Madrid, entre 
otras cosas, a dictar una lección magistral en el Paraninfo de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense, y a tener una mesa redonda con los 
más de trescientos estudiantes y profesores que pudieron lograr entrar en el 
aula, claramente inadecuada al evento. Ya en aquella ocasión tuvimos oportu­
nidad de discutir bastante y con calma, después, a propósito de muchas de las 
cuestiones que se habían suscitado en los encendidos debates, sobre todo, de 
aquella larga y eléctrica mesa redonda. La conferencia de Vattimo versó sobre 
«La tentación del realismo», y la pestaña del programa de aquel Encuentro con 
Vattimo del 26 de marzo de 1998 seleccionaba este texto suyo: 
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«... Éste es el sentido nihilista de la hermenéutica: si no pensamos que la 
transición de la metafísica de la presencia a la ontología de la proveniencia 
es la corrección de un error, sino el acaecer del ser mismo como indicación 
de su destino, entonces la tendencia al debilitamiento que este proceso 
manifiesta, puede ser interpretada como verdad del nihilismo, desde 
Nietzsche y desde el pensamiento del sentido de la muerte de Dios; es decir, 
desde el sentido de la disolución de la verdad como evidencia perentoria y 
objetiva. Hasta el momento los filósofos han creído describir el mundo, 
ahora es tiempo de interpretarlo... ». 

El último Vattimo, el de la kenósis del Creer que se cree, mostraba, así, la 
coherencia del enlace entre el cristianismo kenótico y el nihilismo nietzsche-
ano de la primera época postmoderna, a través del debilitamiento del ser. 
Estas intervenciones en Madrid coincidían con unos Seminarios celebrados 
en Lovaina y Bogotá sobre La Realidad, y subrayaban la dimensión ontológi-
ca de la hermenéutica, en crítica explícita con los que quieren hacer de ella 
una mera epistemología: una teoría de la interpretación como teoría del cono­
cimiento o teoría del comentario literario. Las implicaciones políticas de la 
discusión también son relevantes, y Vattimo pudo comprobar una vez más en 
Madrid la seria dificultad que experimentan muchos de los españoles de las 
generaciones nacidas antes de los años sesenta para entender la izquierda no-
marxista y no-atea; comentábamos cómo a menudo muchos españoles com­
prenden (ya con simpatía, ya con rechazo), la Teología de la Liberación y la 
Iglesia de los pobres hispanoamericana, por caber dentro del marco del mar­
xismo cristiano, mientras que, sin embargo, todo lo que no sea marxista les 
parece inmediatamente de derechas. En esa densa capa freática, más bien 
popular o tópica, se localiza, sin duda, la impermeabilidad de gran parte de 
las generaciones anteriores a los planteamientos izquierdistas de la postmo­
dernidad, que es postmarxista, por una parte, y ontológico-teológica por otra, 
¡nada menos! Nos reíamos pensando que, desde tal planteamiento, el Spinoza 
del Tratado Teológico-Político y del amor Dei intelectualis tendría que ser de 
derechas, y de cómo dentro de poco algunos ilustrados-marxistas españoles 
publicarían, tal vez, un índice de filósofos-nazis censurados: desde Spinoza a 
Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Deleuze, Vattimo, Lyotard, y la postmoder­
nidad entera: Foucault, Rorty, Derrida,... con gran y secreto regocijo de la 
verdadera derecha absorta en la contemplación de la hoguera: ¿volverían a 
quemar a Giordano Bruno con tai de mantener las provinciales divisiones de 
la izquierda y la derecha propias del franquismo y el neofranquismo? Pero aún 
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administran los medios de comunicación pública como un coto de caza pri­
vado dentro de su propia finca. 

Apenas un mes más tarde de aquél encuentro murió Jean-Frangois Lyotard, 
a las puertas de mayo del 98, como si la melancolía ritual de este hombre, uno 
de los más profundos y honestos pensadores del siglo XX, el inventor de la 
postmodernidad filosófica, no quisiera tener que ponerse otra vez de luto, 
ahora por aquél mayo de treinta años atrás. En la Universidad Complutense, 
el decanato del profesor Maceiras, quien vivió el 68 y es tan buen conocedor 
como propiciador del pensamiento fi'ancés contemporáneo, tardó sólo unos 
dias, llevado por una agilidad y disponibilidad exquisitas, en organizar una jor­
nada de duelo en Homenaje a Lyotard, el 6 de mayo de 1998, que algunos de 
los palímsestos tuvimos el honor de coordinar. Desde que la Facultad de 
Filosofía abrió sus puertas antes de las nueve de la mañana, hasta que las cerró 
después de las diez de la noche, fueron sumándose al luto de aquella capilla 
ardiente intelectiva cuantos querían pensar a Lyotard y con Lyotard; hubo 
ponencias de estudiantes de todos los niveles, que a veces hacían admirarse a 
los profesores por su creatividad y preparación; hubo conferencias informadas, 
discusiones precisas, y Universidad. Pero hubo, sobre todo, filosofía, alrededor 
de un pensamiento que articulaba con otro estilo los diversos campos y pro­
blemas de la filosofía política actual, haciéndolos desembocar en la postmo­
dernidad estética: del psicoanálisis a la filosofía analítica, del estructuralismo a 
la hermenéutica, pasando por la larga despedida del marxismo como lazo de 
legitimidad social, ya no vinculante, en las sociedades y culturas de postmoder-
na condición tras el fin de los grandes metarrelatos. 

Todavía estuve trabajando en el Retorno de lo divino en la postmoderni­
dad durante algún tiempo, dedicada concretamente a profundizar en el estu­
dio del pensamiento del último Schelling, porque tal referencia me parece 
cada vez más necesaria para comprender el planteamiento de la hermenéuti­
ca de Vattimo, respetando la matizada complejidad que desenvuelve. Tuve la 
fortuna de que Félix Duque publicara por entonces su Historia de la Filosofía 
Moderna. La era de la crítica (Madrid, Akal, 1998), uno de esos libros asom­
brosos, excelentes, que parecen constituir por sí mismos un mentis ontológi-
co a cualquier desánimo en el trabajo racional, y muestran por sí solos el bri­
llo y el vuelo riguroso que ya tiene entre los filósofos españoles contemporá­
neos el renacimiento de la mejor filosofía. Véase la obra; todo elogio resulta 
mezquino. Pues bien, en ella, en este libro filosófico que repiensa la historia 
del pensamiento moderno, dedica el profesor Duque al último Schelling, en 
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SU último capítulo, una monografía muy documentada, pero más sugerente 
aún, que permite una lectura de los textos originales de Schelling, vivamente 
suscitada. Sólo una vez realizada ésta estuvo listo El retorno de lo divino en la 
postmodernidad, tras lo que procedí a las últimas correcciones y revisiones 
antes de enviar el manuscrito a Vattimo. 

Los dos queríamos grabar, antes de publicarlo, una Entrevista en que el 
filósofo debolista comentara libremente algunas de sus impresiones tras la lec­
tura del este ensayo. Pensar hoy requiere, desde el punto de vista de la herme­
néutica, pensar a través de los textos de otros, a través de su comentario, tra­
ducción, versión, distorsión, prosecución e interpretación crítica. No parece 
demasiado a tono con el estilo de la racionalidad hermenéutica, enarbolar la 
pluma en nombre del sujeto propio de soñada autogénesis. Se trata, por el con­
trario, de dejar aparecer la dialogicidad no dialéctica, concediendo espacio a la 
recepción, la gratitud y la virtualización de la alteridad discursiva que trans­
forma mutuamente la interlocución; sin tales criterios no puede entrar en 
juego efectivamente la acción comunicativa del pensar, y ello, desde luego, 
porque no cabe ni siquiera hablar de crítica con verdadero disenso concreto: el 
capaz de localizar la topología y genealogía de los cruces, en recíproca destitu­
ción diferencial. Pero que la racionalidad dialéctica es monológica, y reserva 
sin más la legitimidad o la victoria al que viene después y tiene, sólo por eso, 
la última palabra, que se monta por encima de la anterior legitimándose en la 
mera crítica de la que da por posición pasada o superada, ya ha sido suficiente­
mente denunciado por las páginas de este libro como recusación de la violen­
cia y generalidad autoproyectivas propias de la dialéctica en todos los órdenes. 
Probablemente en este punto radique lo que hay de inconmensurable entre 
dialéctica y hermenéutica como dos épocas discontinuas de la racionalidad del 
ser: entre el carácter abstracto de la negación e inquisición como saturación de 
la crítica, y el estatuto afirmativo de la relación también cuando se trata del 
disenso de la diferencia, pues sólo esto último restituye a la afirmación, a la paz 
y a la amistad una dimensión racional creativa, ontológicamente anterior y 
superior tanto a la confrontación de la afirmación y la negación en el juicio de 
los opuestos, como a los pactos de la prudencia. 

La hermenéutica rememora, así, el lugar incondicional de la tesis como 
afirmación no dogmática. De-vuelve a la tesis la palabra, y des-cubre un lugar, 
anterior al conflicto, que es posibilitante del conflicto: una diferencia-relacio-
nal que no hace síntesis porque no se recubre de concepto, ni es absorbida en 
el concepto como si fiíera un mero predicado. Se trata del lugar indisponible 
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de la discusión, cuando ésta sí es verdaderamente posible en el disenso. A esto 
llama Gianni Vattimo, a veces, dislocación de la proveniencia; y a veces, dotan­
do al término de una dimensión esencial c^c no se explicitaba tanto en el pen­
samiento de Gadamer, y no lo hacía como paradoja, lo llama pietas como per­
versión de la pietas durativa; de este modo nos aproxima la hermenéutica actual 
a los sentidos, también estéticos, del Andenken de Heidegger, permitiendo apa­
recer una relación insólita no ya sólo entre el Andenken y el eterno retorno, pues 
ésta resulta más accesible, sino entre el eterno retorno y el principio de no-con­
tradicción. Sólo entonces, cuando este pensamiento sea posible para muchos, 
estará la civilización dialéctica en condiciones de asumir la misma muerte de 
la que establemente vive su historia congelada; porque podría ser, entonces, 
que la saeta de un remoto centauro, aquél que hiere desde lejos, se hubiera cla­
vado como una estaca en el corazón sanguinario del vampiro. Amanecería, 
entonces, la risa de los niños en la playa de Las palabras y las cosas, y la marea 
azul del curvo cuerpo de la tierra celeste arrastraría, hacia el atrás silente del 
océano, las huellas salvajes de la civilización del Hombre en la época histórica 
de la guerra total; aquella época desmesurada y monstruosa en que el Hombre 
quiso ser el único Dios. Que el mar escuche, con alegría el rezo, de todos los 
que rezan por la muerte del hombre y el retorno de lo divino, en todas las len­
guas... Quizá esta sea la plegaria del siglo XXI. 

Por el momento resulta imprescindible volver a abrir los espacios de dis­
cusión filosófica viva. Vattimo ya ha leido este libro. Hemos quedado en 
Estrasburgo para trabajar en la entrevista, en los huecos que dejan las obliga­
ciones del Parlamento. Ahora se trata de volver a escucharle, para aprender 
tanto de su crítica como de los relieves del disenso, centrando la atención en 
lo impensado preciso de la interlocución, para asomarse a los lugares exclui­
dos por la trasnformación de los límites que hacen posible este discurso. 
Vattimo habló, en este caso, justo una hora grabada que refleja, a su modo, 
las discusiones de trabajo y las largas conversaciones de los hermosos dias de 
Estrasburgo por lo que a su amistad exquisita se refiere. He tratado de respe­
tar, con la mayor literalidad, la vertiginosa calidez de su voz y el ritmo rigu­
roso de su acento; grabamos de una vez, sin una sola interrupción. En gene­
ral es casi imposible verter la continuidad veloz de la mente-cuerpo oral, y su 
estar pensando como acción expresiva, en la lenta escritura de los signos pla­
nos sin que se pierda el alma viva de la música; pero si se trata de este pia-
montés, apasionado por la filosofía del presente, que no se detuvo ni a beber 
un sorbo de agua mientras trazaba volúmenes inquietos o remansados con las 
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manos, y devanaba con la frente abierta madejas meteóricas hasta las fugas del 
silencio hondo de un segundo, la traducción no puede, en absoluto, dar idea 
del discurso. Ahí va lo que queda de él al trasladarlo al soporte que lo mien­
te para hacerlo durar en otros lugares. Todos aquellos que pueden multiplicar 
la discusión. 

* * * 

Teresa Oñate.—Hablando en general, y en relación al poso que te haya deja­
do sencillamente la lectura: ¿en qué ocasiones hermenéuticas te has sentido más 
distante de este libro; ¿qué tendrías que matizar, añadir o corregir en cuanto a 
la reconstrucción que el texto hace de tu itinerario intelectual diversói 

Gianni Vattimo.—Sí, de esto hemos hablado bastante, y tú estás perfecta­
mente al tanto, por lo que a mí se refiere, de qué es lo que ha sucedido. El pro­
blema está en cómo evalúas e interpretas tú esa transición que parece entrañar 
un retomo teológico o religioso, y que yo no alcanzo a explicarme si no es a tra­
vés de la siguiente idea: la de cómo el pasaje por mi parte a un renovado inte­
rés religioso deriva de una especie de autoexamen en el cual la pregunta deci­
siva se ciñe a inquirir por qué sea preferible una versión débil de la ontología 
de Heidegger. Esto es algo que me he preguntado yo mismo a menudo, o sea, 
¿por qué es preferible interpretar a Heidegger como yo lo hago, es decir, a la 
manera nihilista propia del debilitamiento^ Podría parecer, en principio, que 
falten en Heidegger razones lo suficientemente concluyen tes como para justi­
ficar tal opción, y, desde luego no se puede ignorar que se han dado muchas 
otras interpretaciones de Heidegger distintas de la mía, las cuales me parecen, 
como mínimo, tan legítimas como la que defiendo. Por mi parte, he comen­
zado a justificar una lectura debolista de Heidegger insistiendo en el hecho de 
cómo su abandono de la fenomenología en los años diez-veinte, tuvo que ver 
más con razones de índole ética que con razones de orden teórico. 

Ya en Sein undZeit, y antes, estaba el rechazo de la concepción descriptiva 
del ser, es decir, de la idea de la verdad como correspondencia, pero Heidegger 
no podía ponerse a refutar la idea metafísica del ser sobre la base del hecho de 
que ésta no describiera adecuadamente al ser; para él, este problema no habría 
podido tener el menor sentido. Pues bien, según creo haber escrito en alguna 
parte y me parece importante subrayar aquí, he comenzado a leer a Heidegger, 
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entonces, desde la clave de considerarle también como a un pensador de la 
vanguardia de los años diez, esto es, en analogía con Bloch, aunque obvia­
mente haya entre ellos un sin número de profundas diferencias; sin embargo, 
las razones por las cuales Heidegger refuta la idea metafísica del ser remiten a 
los mismos motivos y tensiones por los que Bloch se ponía de parte del expre­
sionismo, a saber: hay un peligro inminente de organización racionalizada 
total de la sociedad, que se hace muy presente en torno a la primera guerra 
mundial, y contra el cual Bloch reacciona escribiendo Der Geist der Utopie, al 
igual que Heidegger reaccionará más adelante escribiendo Sein und Zeit. Esto 
dicho muy genéricamente, pero creo que si no se tiene en cuenta, no se entien­
de por qué Heidegger tenía que buscar una concepción del ser que ftiera diver­
sa de la concepción metafísica del ser: no porque le interesara una concepción 
más verdadera, sino por razones que han de definirse, por tanto y como decía, 
en términos ético-políticos y no teóricos. Es, pues, desde este punto de vista 
desde el que me parecía legítimo proseguir y desenvolver hasta sus líltimas con­
secuencias una lectura de Heidegger que respondiera a esta exigencia. 
Supongamos, por ejemplo, que leemos a Heidegger en clave de teología nega­
tiva, como yo mismo en insistido en denunciar que se ha hecho muchas veces: 
hay el ser pero nosotros no lo alcanzamos, etc. Su problema, digamos, de con­
trastar la sociedad de la organización total ¿se resuelve o no.-" No lo parece, 
desde luego, porque resta intacta la posibilidad de una autoridad cualquiera 
que venga a hablar en nombre de ese ser, etc. El problema, en suma, que uno se 
plantea viendo a Heidegger dedicado a renovar el pensamiento del ser, es el 
siguiente: si no es por razones descriptivas, ¿por qué es, entonces? Por otras 
razones que no pueden desligarse, además, de la idea según la cual es precisa­
mente el ser como objetividad el que fiínda la sociedad totalitaria. Pero que el 
ser como objetividad fiínde la sociedad totalitaria se debe a que, en el fondo, 
es un ser violento, o sea, el ser delante del cual ya nada cabe preguntar. Con lo 
cual, según me parece, está lejos de no tener sentido el enfoque que se propo­
ne leer e interpretar a Heidegger a la luz de esta exigencia, que yo considero 
decisiva para él por mucho que él mismo haya podido olvidarla a veces, y muy 
probablemente al menos, cuando se hizo nazi en el 33; quizá porque en ese 
momento empezara a pensar que podía darse un retorno del ser en una cultu­
ra determinada, y más concretamente en aquella que para él se asemejaba más 
a la griega, es decir: la Alemania de los románticos. Está toda esa temática de 
la vecindad entre Alemania y la Hélade que impregna la cultura germana hasta 
el nazismo. Sin embargo, y por contraste, si uno sigue hasta el final la idea de 
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que el ser metafísico viene sobrepasado porque es violento, se abre en este 
punto a una serie de consecuencias muy distinta. Pues bien, si he comenzado 
a leer a Heidegger al modo débil es porque me parece poder corresponder así, 
efectivamente, a esa exigencia profunda que considero la línea directriz de su 
pensamiento, de acuerdo con aquello que Pareyson llamaba X^ forma forman­
te, el alma del pensamiento de Heidegger, contra la cual pueden encontrarse 
sin duda textos y piezas de la obra de Heidegger explícita, que forman parte de 
un pensamiento complejo sometido a autocrítica y autoconfrontación. 

Después he seguido adelante con este discurso sobre la violencia, debido 
también a que, desde luego, naturalmente, a mí la violencia... no me va bien 
nunca y no me parece nunca bien. Pero, ¿y en el caso de Heidegger? ¿Desde 
dónde se oponía él a la violencia? ¿En nombre de qué? Y es entonces —cómo 
decir— es entonces cuando he comenzado a considerar que si yo optaba por 
un pensamiento no violento, y por tanto no metafísico —pienso en la lectu­
ra del Derrida de Metafísica y violencia, en Levinas, etc.— era porque, en últi­
ma instancia y ante todo, quería una ética de la amistad. En esa época pensé 
mucho en Schopenhauer, en la idea según la cual el ser de Heidegger se opo­
nía a la metafísica como la ética de Schopenhauer se oponía a la voluntad de 
sobrevivencia, a la lucha por la existencia, etc. Y esto aún me sigue parecien­
do relevante hoy. Al final de ese proceso me vi obligado a reconocer, sin 
embargo —aunque todavía no sé bien a través de qué vías, probablemente de 
orden biográfico—, que en la opción por un ser no metafísico, o un ser débil, 
se implicaba un considerable complejo de razones de origen religioso. 
Entonces fiae cuando empezó a cobrar importancia para mí considerar que 
quizá tampoco para Heidegger hubierar sido indiferente el provenir de una 
formación cristiana, y, ya a partir de este momento, se fue desenvolviendo, 
poco a poco, la vía discursiva del pensiero débale-, si bien no tan directamente, 
o al menos inicialmente no de un modo tan claro; la prueba está en que aún 
el primer ensayo que compuse en los 80, que trata sobre Violencia y diferen­
cia, y que precede a los textos donde se expresan las tesis del pensamiento débil, 
no estaba todavía referido de un modo explícito a la religión, aunque sí se vin­
culara ya a la exigencia de pensar el ser por la vía de la reducción, el debilita­
miento o la disolución. 

El discurso del debilitamiento se fue complicando desde entonces con otros 
factores; por ejemplo, con el conocimiento de R.Girard —acuérdate de mi 
recensión del texto de Girard en el otoño del 83-84. Girad no podía dejar de 
interesarme, porque, en efecto, su discurso sobre el cristianismo no victimario 
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contenía, a mí parecer, instancias también de mucha importancia para mi tra­
bajo. Sobre todo el que, desde su perspectiva, se pudiera pensar el cristianismo 
como una religión antirreligiosa, en el sentido de ser una religión en la cual se 
anuncia que lo divino —tal y como siempre había sido pensado por la tradi­
ción humana: por los judíos, los católicos, etc.— es una cosa supersticiosa, 
mientras que la encarnación de Cristo es algo muy distinto. Este discurso se ha 
desarrollado para mí, después, en el sentido de la secularización, esto es, he 
comenzado a pensar, contra Girard, que también la modernidad es un modo 
de alejarse de esa visión transcendente de Dios —mientras que Girard no esta­
ría de acuerdo con ello, porque según él sigue habiendo diversas razones vigen­
tes para sostener que alguna forma simbólica de sacrificio, cualquiera que ésta 
sea, debe mantenerse inevitablemente si es que se quiere poder regular la riva­
lidad generalizada y la violencia de todos contra todos. Yo, por el contrario, 
creo que todo este núcleo victimario y sacrificial violento debe disolverse de 
continuo, igual que debe consumirse la idea del ser como estabilidad, objetivi­
dad, etc. 

Hasta aquí, pues, las razones de la transformación que experimenta mi iti­
nerario. Yo no sabría localizar ahora exactamente cómo las describes tú en el 
libro, pero si lo recuerdo bien tengo la impresión de que tú fiaeses un poco más 
brusca en este punto, o sea, que vinculases todo esto a una especie de retorno 
religioso que se difunde por Europa. Hay, por ejemplo, un libro interesante 
Teología de la fenomenología, de J. Nicau, al que he conocido personalmente no 
hace mucho, en el que se discute muy ásperamente el pensamiento de Jean 
Louc Marión, el cual, como sabes, es una especie de filósofo cristiano muy cul­
tivado, muy famoso, que da un Seminario en Baviera, en un centro teológico 
hebraico que se llama el Centro Rosenzweig, y con el que todos los hebreos reli­
giosos se sienten perfectamente a gusto. Les encanta el discurso de Marión. 
¿Qué clase de discurso? Marión termina por hacer un discurso fenomenológico-
religioso, pero de tipo metafísico, en cuyo fondo hay siempre ese algo donado 
que se me da, y el énfasis fenomenológico en el dato como donato-, ya se que pare­
ce un juego de palabras, desde luego en italiano, pero también en castellano, en 
francés o en alemán. Porque cuando se dice «esgihtSeim, «elser que se da», pare­
ce que el sólo hecho de darse como donarse involucrara súbitamente un aura reli­
giosa que lo envuelve todo: el dato deviene algo que se aguarda, aparece el otro 
de Levinas como exterioridad; y, en fin, toda esta retórica al uso que yo encuen­
tro, en primer lugar, bastante poco aceptable desde el punto de vista heidegge-
riano, además de muy poco religiosa, muy metafísica y tendencialmente muy 
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supersticiosa, del retorno a formas de religiosidad autoritaria; después de todo, 
no es extraño que se trate de filósofos papales, amigos del Papa, de los 
Cardenales, etc. Pero aquí no se trata de hacer una crítica a Marión, sino de 
dejar claro que las razones de mi reproposición del cristianismo, así como las 
razones de mi propio reencuentro con la realidad cristiana —yo he tenido for­
mación católica durante muchos años, durante veinticinco años he sido católi­
co practicante— nada tienen que ver, en ningún caso, con esa especie de retor­
no fenomenológico a la objetividad. Hay un filósofo alemán que también estos 
días participaba en ese Seminario que te decía, y que hablaba de San Anselmo, 
y de Heidegger y Husserl, naturalmente; dentro de poco santificarán a Husserl, 
porque todo este retorno de lo objetivo desemboca en esa dirección. Pero yo no 
soy devoto de San Anselmo. 

He llegado, en suma, a una religión paradójica, sin duda vinculada a mi per­
sonal tradición e implicación dentro del juego político en Italia, porque, para 
empezar, como católico he sido siempre algo más que un anticonformista; de 
hecho, desde los años cincuenta he militado en la izquierda, y además estaba 
con el pensamiento gay, contra las prohibiciones del Papa y los Obispos italia­
nos, y contra su pretensión de imponer la ley de la iglesia católica como base 
de la ley civil: aborto, inseminación artificial, eutanasia, etc.; cuestiones que 
para los parlamentarios que fiieran católicos estaban decididas de antemano 
por la dogmática y la moral impuesta desde los prejuicios teológicos no revi­
sados de una cierta moral. Para mí todo esto ha tenido particular importancia, 
y quizá por eso insisto tanto en ello. Quería recomenzar a leer el Evangelio sin 
necesidad de tener que pasar por esta serie de, si no de estupideces, sí dema­
siado discutibles prescripciones ético-dogmáticas del Papa. Ahora bien, lo 
mismo podría decir desde la perspectiva político-cultural, que me ha llevado al 
mismo punto, es decir, al convencimiento de cómo la filosofía se vuelve algo 
casi completamente ineficaz si interrumpe su relación y controversia con la 
Iglesia y la religiosidad. 

A menudo me acuerdo de una protesta que suele repetir Rorty cuando dis­
cutimos: <.<historia del ser, historia del ser —dice—, tanto revuelo y cientos de 
libros, cuando el ser es una palabra que apenas quiere decir algo para unas dos mil 
personas...» ¡Y es verdad!, mientras que la historia del Cristianismo, la Iglesia, 
la misa, la confesión, etc., son épocas át la historia del planeta. Descartes ten­
dría que ser relatado más modestamente... Bueno, ahora en serio: en cualquier 
caso, estoy particularmente convencido de que si la filosofía se entiende en un 
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sentido actual o militante, y no sólo se le adscribe un cometido histórico-
arqueológico, debe pasar a través del encuentro y des-encuentro con la religión, 
entrar en confrontación con ella. Hoy, por el contrario, en las filosofías de casi 
todas las corrientes, se coloca la religión en una parte y la filosofía en otra, y ni 
siquiera se trata de su sobreposición; si se habla de religión no se habla de filo­
sofía, y viceversa. El caso de Ricoeur, por ejemplo, me parece muy significati­
vo a este respecto, y a menudo me hace reflexionar en los problemas de esta 
orientación. ¿Por qué habla siempre como si hubiese dos discursos? Además 
parecería que la demarcación entre ellos pudiera establecerse con tanta clari­
dad como para darse incluso por supuesta, sin siquiera necesidad de ser 
abordada. También es verdad que cuando se suponen dos discursos siempre hay 
luego un tercero que habla de los otros dos; pero, ¿y este metadiscurso?, ¿no 
debería poder justificarse?. No sé hasta que punto sea Ricoeur ni consciente ni 
fielmente representativo de esta posición, pero me parece legítimo preguntar­
lo, porque, lo cierto es, de todos modos, que la filosofía siempre está dispues­
ta a hablar del mito, mientras que, al revés, casi nunca o nunca le toca al mito 
hablar de la filosofía, lo cual localiza una presunta superioridad racional de la 
filosofía en su acercamiento al campo mítico y religioso, cuando llega, si llega, 
a reconocerlos como campos. Pero si cuando lo hace es situándose inmedia­
tamente en el papel del que manda, la especie de pacifismo neutro que al pare­
cer se quería hacer reinar entre los dos discursos independientes, enmascara 
una situación distinta, que, en último término, viene a declarar que de religión 
no se habla, o ya no se habla. Sí, claro está que hay un montón de gente que 
va a la iglesia, desde luego, pero se trata de algo semejante a lo que ocurría con 
el arte en tiempos de Hegel, a saber: que es algo superado, y ya está; nada tiene 
que ver con la verdad. Pero si la filosofía —me parece a mí y este sería justo el 
problema— se seca y esteriliza, en cuanto no trata siquiera polémicamente de 
temáticas religiosas, hasta el punto de llegar a rallar la ineficacia, la cuestión 
toma otro cariz; la filosofía deviene entonces epistemología críptica, útil a lo 
sumo, para seleccionar otros licenciados que repiten a los ufanos mandarines, 
y son obligados por éstos a encerrarse en unos debates tan eruditos como auto-
rreferentes, los cuales, desde luego, eso sí, poco tienen que ver ya con la políti­
ca. La filosofía, en efecto, deja entonces de sev filosofía política, porque lo polí­
tico, desde luego, ha de atravesar por un cierto consenso y reconocimiento de 
la masa y los problemas que a ésta interesan: problemas discutibles, ligados a 
la existencia, etc. En suma, por tanto, parece que si la filosofía no retoma el 
diálogo con la religión, cuando mínimo como diálogo polémico, al modo, por 
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ejemplo, de la gran filosofía del siglo pasado: Marx, Comte, Nietzsche... se 
esteriliza y rigidifica perdiendo sentido: se convierte a lo sumo en algo parecido 
a muchos de esos departamentos de nuestras Facultades Universitarias, reduci­
dos al estudio de cuestiones historiográficas o eruditas, más exigentes cuanto 
más vacías y normalmente a costa del pensamiento crítico y fibsófico. 

Por todos estos motivos también externos no me siento —¿cómo decirlo?— 
como alguien que asistiera pasivamente al retorno de lo religioso, que efectiva­
mente se ha dado en este último tiempo de modo tan considerable como para 
no poder ser dejado de tener en cuenta. El problema está en que, a menudo, 
ese retorno me parece demasiado inspirado por motivos, digamos, de megafo-
nia, de integración y regresivos: se retorna a la disciplina católica, se vuelve a 
la disciplina de la Iglesia, se retorna a la comunidad propia, etc. Por el contra­
rio, cuanto más considero mis motivaciones religiosas, más tiendo a situarme 
en esa religión de carácter paradójico que se orienta por la dirección de la con­
sunción de la metafísica y se posiciona contra toda normativa dogmática. 
Acuérdate de las polémicas del Creer que se Cree contra la Iglesia disciplinaria. 
Todo esto me parece bastante legítimo. ¿Y a ti?, ¿te parece que he contestado, 
en lo posible ahora, a tus preguntas? 

T. O.—Desde luego. Por otra parte, se trata ahora de tener el placer de 
escucharte hablar libremente y casi sin interrupción... 

G. V.—En el libro discutes sin embargo esencialmente, en mi opinión, la 
legitimidad de encontrar apoyo en Nietzsche y Heidegger, a través del nihilis­
mo, para lo que tú resumes como «¿? radicalización de la hermenéutica por la 
vía del giro hacia un cristianismo kenotista>K Sí, hay mucho que discutir en este 
punto. Para empezar se podría decir, me parece, que tanto en Nietzsche como 
en Heidegger hay muchas huellas de un cristianismo cancelado, en el doble 
sentido de velado o escondido, y de interrumpido. Por lo que se refiere a 
Nietzsche, no se trata ni única ni principalmente del núcleo bien conocido que 
ya subrayaba la investigación de K. Jaspers: la voluntad de imitar las Escrituras 
en el Zaratustra, etc.; todo eso me interesa relativamente, en el sentido de que, 
como sabes, yo a Nietzsche lo leo a través de Heidegger, y a Heidegger a tra­
vés de Nietzsche. He dado lugar a este juego de perspectivas e interpretaciones 
porque me parece abrir y precisar, en ambos, la problemática del sentido de la 
crítica de la metafísica como historia del ser. Pues bien, desde ese punto de vista, 
en el caso de Heidegger está claro que hay una imbricación cristiana de las rai­
ces de su comprensión de la temporalidad, desde la cual se abre precisamente 
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una comprensión no metafísica del ser, interrumpida luego misteriosamente. 
¿Por qué no la continuó? Cuando se leen los escritos de Heidegger correspon­
dientes a los años que van del 20 al 27, no se puede localizar con precisión en 
qué momento se haya cancelado el discurso cristiano, pero ¿por qué?. De 
acuerdo con la conferencia Fenomenología y Teología., parecería tratarse de una 
especie de vuelta al neokantismo, o sea: está la filosofía que se ocupa de la 
investigación del horizonte transcendental, y después están las ciencias positi­
vas entre las cuales, de modo especial, figura la teología que es la ciencia de la 
fe y de las cuestiones a ella relativas; y, sin embargo, desde el punto de vista del 
Heidegger de Ser y tiempo, que se está preparando para la Kehre, ¿resulta posi­
ble seguir pensando la filosofía como teoría del horizonte transcendental Podría 
dudarse si no fuera porque eso es lo que precisamente ha negado el propio 
Heidegger, a partir de la recensión a Jaspers del año 19-20 y del Curso sobre 
Fenomenología de la vida religiosa del año posterior (20-21); así que no resulta 
tan fácil entender cómo podría —por así decir— estar usando la «escala» del 
Evangelio o del Nuevo Testamento precisamente para cancelar o interrumpir 
su cristianismo. Lo cierto es que en estos mismos libros late siempre implícito 
el hecho de que no se puede tomar una experiencia religiosa como experiencia 
ejemplar trasladada a cualquier otra experiencia distinta. Se trata de esa expe­
riencia que está ahí, de ésa como tal, en su concreción. Y, en la misma direc­
ción, la producción en torno a Ser y tiempo, y el discurrir mismo de este texto, 
expresan tanto las implicaciones como el rechazo de toda posición panorámi­
ca, kantiana o postkantiana,, en relación a undiS facultades humanas áe carácter 
esencial, idéntico, etc. Por lo tanto, si su pensamiento sobre la temporalidad 
auténtica u originaria se forma en relación a una meditación sobre la expe­
riencia cristiana, ¿cómo habría podido estar liberándose a la vez de esa misma 
experiencia? Podría defenderse que sí lo hubiera hecho en la dirección de 
Fenomenología y teología (1927), pero el discurso racional, desde el punto de 
vista aludido, no habría podido abstraer la experiencia religiosa, la del teólogo 
o la del filósofo, de su determinada concreción histórica, del mismo modo que 
no habría podido abstraer la concrección o historización de la experiencia de 
la fe. Sin duda hay otros muchos factores implicados en estas investigaciones, 
pero este conflicto dibuja un hilo conductor tan marcado en el Heidegger de 
esos años, que todo parece terminar por girar alrededor del mismo. Parece, en 
suma, que en Heidegger lucharan una posición fenomenológico-kantiana y una 
existencialista-ontológica. En algunas ocasiones parecería que dominara la pri­
mera —y éste es el problema—, pero cuando lo hace entra en conflicto con su 
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posición original, contraria a la de Husserl, al darse de las cosas objetivas tal y 
como se dan a la conciencia depurada, etc. No se puede dejar esto de lado; 
cada vez me parece por ello menos acertado el tipo de interpretación que sitúa 
a Heidegger cerca de la fenomenología, digamos pacíficamente, omitiendo las 
tensiones de este nudo aporético. 

No sé si has leído aquél texto tan conocido de Schürman: El principio de 
anarquía. Lo digo porque he discutido arduamente con él. También he sido 
amigo suyo y le recuerdo con mucho afecto, pero me confronto con su dis­
curso como con una referencia crítica habitual, porque siendo así que com­
parto toda su construcción sobre el fin de los archaí, no puedo compartir la 
suerte de final fenomenológico donde desemboca. Se trata de una especie de 
conclusión fenomenológico-mística, como si para Schürman se pudiese estar 
contemplando la no contemplabilidad del ser, termina por llegar a un punto que 
me parece contaminado o inspirado, una vez más, por la fenomenología: los 
archaí, sí, se disuelven, pero al final ¿hacia qué?... hacia una liberación del ser 
captado por una mirada mística orientada a la inmovilidad... y esto... esto es 
algo dudoso, también porque en Schürman mismo hay otro aspecto compro­
metido por esta cuestión y que afecta, sin duda a la ética; por ejemplo, cuan­
do habla de la economía de las épocas —lo cual hago yo también y en esto me 
vuelvo a encontrar cerca—, hallando, como lo hace, un hilo conductor en la 
historia del ser, pone, en el fondo, el acento en las épocas, y habla mucho más 
de éstas que de la historia, por lo que viene a situarse en una perspectiva, diga­
mos, relativamente relativista, ya que las épocas son diversas; mientras que, des­
pués, el final de los archaí, implica una suerte de perspectiva o mirada simul­
tánea sobre la multiplicidad, y esto no puede dejar de evocar, de nuevo, al suje­
to metafísico suprahumano, que mira la multiplicidad desde fiíera, quedándose 
fuera de ella. 

Por tanto —¿cómo diría?— eso que encuentro fundamental en Heidegger 
es justamente su origen enraizado en la tradición cristiana, ese origen suyo que 
él después ha cancelado, seguramente, por distintas razones: una, porque cuan­
do se hace nazi se hace nazi, pero ya en el año 23, cuando estudia a San 
Agustín, está la idea de que el Cristianismo de los orígenes, el de San Pablo, el 
de los tesalonicenses, etc., nada tiene que ver con su decadencia escolástica. Así 
pues, no se puede decir que Heidegger cancelase el Cristianismo de los oríge­
nes porque hubiera devenido metafisica. esto es un disparate que no se puede 
sostener, siendo así que estaba estudiando a San Pablo en el año 20-21, y ade­
más lo estudiaba con intensidad. Sin embargo, en mi opinión, esta cuestión ni 
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se entiende bien ni se explicita de modo suficiente en ninguno de los escritos 
de estos años, entre el 20 y el 27; se mezcla con una especie de excedente que 
se repite: «kantismo», «neokantismo», etc., y que, sí, se acompaña, desde luego, 
con la idea de un retorno a los griegos, />rf-socráticos, />r^-metafísicos... pero yo 
encuentro todo esto más bien inauténtico, es decir, más bien innecesario; aun­
que no quepa duda, claro, sobre que esto sea también heideggeriano. No, no 
lo niego, pero, en mi opinión, todo este énfasis puesto en buscar la palabra ori­
ginaria de los griegos es una cuestión de profesores, digamos la verdad, de uni­
versitarios, de aquellos que van a hacer cursos en la Universidad, que van a 
estudiar a Platón... Pero ¿qué hacemos con ello?, ¿qué se puede hacer con ello? 
El escrito Platos Lehre von der Warheit es del 43, y hay desde luego todo ese tra­
bajo suyo sobre los griegos... pero estaba ya antes: la esencia de la verdad para 
Platón constituye el inicio de la historia de la metafísica, de la visualidad... y 
su crítica estaba ya en Dilthey, cuando éste se preguntaba por medio de San 
Agustín si se podía hacer devenir real lo verdadero subjetivo, etc. Este es jus­
tamente, en mi opinión, el punto conflictivo, porque, de algún modo, 
Heidegger podía encontrar en el enlace con los griegos, y en la continuidad 
con la cultura antigua, una cierta autoridad del tiempo... además de estar él 
mismo también algo fascinado por la visibilidad de Platón, por las Ideas... En 
el fondo creo que de Heidegger se podría pensar lo mismo que Dilthey pien­
sa de San Agustín, a saber: que quería realizar activamente Izs Ideas. Heidegger 
era activo y tenía ese sueño político descabellado: el de las juventudes alema­
nas, el del célebre Rectorado; en realidad estaba verdaderamente fascinado, por 
las razones que fueran, y hasta el punto de dejarse poseer efectivamente por 
ella, por esta idea, no tanto de la visualidad platónica, a la cual él mismo some­
tería a crítica, pero sí, en suma, por un darse originario, presencial de la physis. 

Estas cosas escribe Heidegger, pero yo desde luego, confieso que no sólo 
ahora, sino nunca, en ningún momento, he comprendido nada de esto: siem­
pre me ha dejado como si tal cosa, del todo indiferente, y supongo que algo 
así puede resultar extraño para los que estudian dicha vertiente de Heidegger 
y lo leen desde ese punto de vista, pero, a mí... a mí lo que me parece impor­
tante, por el contrario, no está ahí, sino en proseguir el discurso de la Kehre. 
Porque lo que es cierto a posteriori, una vez que Heidegger ha terminado de 
escribir y que su escritura no puede ya verse modificada, es que resulta más 
fácil una mirada unitaria sobre su obra y el sentido de su obra. ¿Qué es la Kehréí 
—un pasaje, una vuelta: el fin de la consideración de la existencia en términos 
abstractos, universales, y el inicio del discurso sobre la historia de la metafísica... 
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Los «existenciarios» de Ser y tiempo, lo <^auténtico» e «inauténtico», etc., devie­
nen caracteres de la historia del ser. Aquí nace toda la cuestión del Heidegger 
historicista, determinista, etc. Pero véase que la Kehre adviene en el año 30, 
cuando Heidegger escribe la Introducción a la Metafísica, o sea, cuando dice 
que América, Rusia, Europa o Alemania son equivalentes en el sentido de ser 
las grandes entidades que condicionan la existencia individual —lo cual no es 
poco—; y ello porque toma conciencia de cómo se trata de potencias históri­
cas que desmienten la idea de una naturaleza humana siempre igual, de una 
existencia siempre articulada según los mismos esquemas que todavía regían 
sobre los «existenciarios». Como he escrito en mi libro del 63, Essere, storia e 
linguaggio in Heidegger, eventualiza entonces los «existenciarios», que devienen, 
por tanto, especies del evento, del Ereignis. No veo por qué se debería alterar 
o modificar esta lectura, esta interpretación, porque, en último término, sí, hay 
ciertamente otras lecturas de Heidegger, más sensibles a tales o cuales otros 
aspectos de su obra: a los escritos sobre Parménides, a los cursos sobre 
Heráclito..., pero ¿hacia dónde se orientan^ 

77 O.—¿Cómo habría de leerse, entonces, la apelación de Nietzsche y 
Heidegger a la filosofía griega no metafísica^. 

G. V.—Sí, está claro que el hacia donde condiciona completamente la filo­
sofía de línea ««Í» metafísica», tal como preguntas. Pero, para mí, toda esa 
dimensión del digamos Heidegger griego no es tan importante para una fíbso-
fía no metafísica, no me parece que tenga tal relevancia. Me lo pregunto, efec­
tivamente, y no alcanzo a ver en la literatura heideggeriana corriente los fi-utos 
de ese énfasis sobre su consideración de la «filosofía griega no metafísica», etc. 
Desde luego están todas esas grandes palabras auráticas, que, sin embargo, para 
mi gusto, dan idea más bien de un cierto heideggerismo contemporáneo, pero 
no veo el fruto de esta lectura alternativa, porque me parece que, a fin de cuen­
tas, se trata de un «heideggerismo filo-presocrático», que da juego a un 
Heidegger anti-moA^xno, dwí/-sociedad-de-masas , anti-... pero esto casi pare­
ce dibujar una caricatura de Heidegger: el Heidegger de la Selva Negra, el pen­
sador aurático, etc. Al mismo tiempo debo decir, sin embargo, que puede darse 
que seas tú en ocasiones quien tenga razón en la crítica, cuando estimas que yo 
estoy demasiado preocupado por las consecuencias político-culturales y éticas 
del pensamiento; una de las razones por las que me parece más razonable leer 
a Heidegger desde el punto de vista del pensamiento débil en vez de leerlo desde 
el punto de vista «aurático», está, en efecto, en que me parece más útil, más 
utilizable. Piensa que alguien como Gadamer, que no conocía mal a 
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Heidegger, le ha leído, digamos, todavía peor que yo, en el sentido de haberlo 
urbanizado hasta el punto de convertirlo en una base de apoyo para el renaci­
miento de la filosofía práctica: de la prudencia, de la tolerancia... Yo sin embar­
go he visto, desde luego, algo más, y he ido más lejos... Es curioso, pero con 
respecto a Gadamer me siento menos debolista. Gadamer, por ejemplo, no 
habla de la <ihistoria del ser», aunque parece claro que intervienen aquí factores 
también contextúales. Los alemanes ya han sufrido demasiado con el, diga­
mos, malentendido de Heidegger cuando se hizo nazi, como para no intentar 
mantenerse a distancia y tender a posiciones políticamente distantes; el propio 
Heidegger salió profundamente malparado de aquella experiencia. Pero, de 
todos modos, en discusión con Gadamer, no pienso que se pueda hacer de 
Heidegger un mero teórico de la razón práctica aristotélica, enfocándose ésta, 
además, bajo el sesgo de una cierta filosofia de la tolerancias, por mucha impor­
tancia que a la tolerancia se conceda; en Heidegger no se puede elidir el plan­
teamiento ontoló^co. Yo leo a Heidegger, por contraste, queriendo hacer de él, 
o inclinándome a encontrar en él un pensador de la emancipación, sí, pero a tra­
vés de la dirección del Evento. 

Hay una hermosa frase que he leído mucho en este último tiempo, y a cuya 
comprensión crítica he dedicado hace poco un breve ensayo, que he escrito 
para la Revista Internacional de Filosofia; te he traído una copia en francés, para 
que podamos comentarlo juntos en otro momemto; se trata de aquella frase 
del último párrafo de la primera sección de Sein und Zeit, cuando Heidegger 
dice: «5«'« —nicht Seindes— "gibt es" nur, sofem Warheit ist Und Warheit ist 
nur, sofem und solange Dasein ist». Pues bien, discutiendo con Gadamer , yo 
propongo leer esta frase en términos normativos, esto es: hay el ser, y no el ente; 
el ser se da sólo en la medida en que el ente es reducido, alejado, es decir, en el 
momento en que viene negada su imposición en cuanto presencia —porque 
esto es lo que afecta al discurso sobre la violencia y la no-violencia. El ser apa­
rece sólo cuando hay verdad, pero la verdad no es la realidad, es algo muy distin­
to; incluso razonando en términos como los de un analítico un poco neokan-
tiano y algo hermenéutico como es N. Dauer, tiene interés descubrir que dice 
cosas muy parecidas a las que decimos también nosotros, los hermenéuticos; 
porque para Dauer la verdad tampoco se da como mero reflejo del dato, sino 
que se da cuando se inserta la experiencia del dato dentro de un contexto, que 
él piensa luego de acuerdo con las formas a priori kantianas, aunque, al pare­
cer, crea que éstas se pueden modificar en todo caso dentro del tejido de la rea­
lidad lingüística. Pues bien, en este último sentido estoy de acuerdo, claro, hoy 
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resulta difícil no compartirlo. Sin embargo, hay algo más en ese «ser, no ente» 
que puede devenir también —¿cómo decirlo?— una suerte de línea directriz, 
de carácter ético-emancipatorio, si se piensa que el sentido de la civilización 
humana está en liberarse de la fuerza de imposición de la inmediatez del dato, 
hacia lo que a mí me parece ser una especie de espiritualización, una reducción 
de la realidad, una virtualización. La «técnica» es esto, la «sociedad de derecho» 
es esto, en la medida en que el derecho es un modo de limitar la inmediatez 
de la venganza, por ejemplo, y, análogamente, formas inmediatas de violencia 
en otros tantos casos. Hablo aquí de una preocupación práctica, ético-política, 
si quieres, aunque no en sentido «edificante», porque si lees, por ejemplo, un 
libro como el de J. Grondin sobre la hermenéutica, y en especial sobre la her­
menéutica de Gadamer, insistiendo en cómo para éste y también para 
Heidegger las verdades son siempre históricas, y en consecuencia se debe ser 
tolerante... dirás con razón: «ya, claro, pero... ¿sólo esto?; ¡meparece verdadera­
mente demasiado poco!»; es cierto que ofrece una lectura comunitaria, sí, y 
abierta, en el sentido corriente de que no hay nunca un confín claramente defi­
nido... pero, en fin, argumentos de ese estilo... 

Por tanto, encuentro que la validez de mi lectura de Heidegger también 
resulta defendible desde el punto de vista de una determinada preocupación 
ético-política, la cual, claro está, no es sin embargo, la misma de Heidegger, por 
lo que resultaría posible objetar, entonces, que estuviera equivocado al adoptar 
tal perspectiva. La cuestión inicial volvería, pues, a reproponerse: ¿a donde que­
ría llegar Heidegger? ¿Quería llegar de nuevo —y retomo la disyuntiva que con­
siderábamos hace un momento—, quería desembocar en una visión del ser más 
objetiva, más descriptiva, más reflejante, más fiel, o quería, por el contrario, una 
visión del ser éticamente más aceptable desde el punto de vista humanói Pero 
tampoco se puede olvidar que no podría quererla en nombre de una humani­
dad general, porque habría recaído o habría continuado manteniendo una posi­
ción esencialista respecto del hombre, sino, antes bien, en nombre de una cier­
ta tradición en cuyo contexto se situaba y que leía de un cierto modo; no veo 
que sea una interpretación abusiva. Luego está mi aplicación de este complejo 
de cuestiones a la teoría de la modernidad como debilitamiento, como seculariza­
ción, etc., y mi lectura de nuestros problemas actuales desde la clave de una 
lucha entre el exceso de realismo y la denuncia de que no somos aún lo bastante 
nihilistas porque seguimos creyendo que lo verdadero es lo real. 

Se trata, en cierto modo, de eso mismo que concernía a W.Benjamin en 
el discurso del 36 sobre la «reproductibilidad> (de la obra de arte), cuando 
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analizaba el efecto desfondante de los valores de mercado. Al hablar de mer­
cado se habla a menudo como si se tratara de algo real, mientras opera el 
mecanismo de esa pura circulación del cambio tendente a la nihilidad. 
Desde luego, si desde el punto de vista del principio de realidad hubiera 
alguien que pretendiera controlar el mecanismo económico, fracasaría estre­
pitosamente; pero ¿es que debería funcionar el principio de realidadi Si quie­
res que la banca norteamericana condone la deuda de los países sudamerica­
nos, por ejemplo, renunciando a cobrar la restitución, debe mantenerse en 
pie la defensa de una economía imaginaria, y no sólo porque ésta sea la única 
que rige; éste es uno de los sentidos posibles del discurso sobre el debilita­
miento de la «presencia» del ser; y es este tipo de preocupaciones, que expli­
can mi orientación activa a favor de la disminución de la violencia en todos los 
órdenes lo que me ha conducido ahora a ser diputado europeo, ¡a pesar, eso 
sí, de que económicamente no me convenga! Es verdad que de niño soñaba 
a veces con ser político, con transformar el mundo, pero también es verdad 
que podría haber suscrito esa declaración de Nietzsche cuando, en aquella 
carta de Torino fechada en enero del 89, decía que estaba mucho más con­
tento de ser profesor de Filología en Basilea de lo que habría podido estarlo 
de haber sido un dios; sí, pero quizá resulta demasiado cómodo dejar a parte 
esas preocupaciones éticas y políticas, habiendo como hay en ellas un cierto 
sentido irrenunciable, por mucho que de niños lo intuyamos sólo, digamos, 
de un modo impuro... mezclado con ilusiones de grandeza, etc. Pero tampo­
co parece que este tipo de preocupación ético-política de origen religioso 
haya sido ajeno a Heidegger, si bien de un modo muy distinto, a lo largo de 
toda su vida. 

T. O.—¿Cuál es el marco preciso en que se inscribe la invitación al debili­
tamiento, fiandada ontológicamente, a través de tu interpretación del envío que 
se lee en \Í filosofía de la historia nihilista^ ¿Tiene sentido más allá del área geo­
política del Occidente hegemónico? 

G. V.—Sí, éste es otro de los puntos sobre el que tanto se discutió la última 
vez que nos reunimos en Madrid; he pensado luego mucho en ello, y me pare­
ce lógico que la condición española sea particularmente sensible a los proble­
mas transculturales-, en ese sentido se debe decir que hay una clara diferencia his­
tórica entre vuestra condición como españoles y la mía como italiano. En Italia, 
por ejemplo, la cultura musulmana no ha tenido nunca la presencia y la impor­
tancia que ha tenido en España; ésta es una corrección relevante que estoy dis­
puesto a aceptar; pero debo aceptarla, no, digamos, intentando colocarme en 
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una posición super partes, sino intentando verla desde el interior de mi cultura. 
Por lo demás, el problema de la otra cultura se plantea a la Europa cristiana 
cuando se encuentra con el mundo islámico; asunto que en España había suce­
dido ya antes del año mil, mientras que para el resto de Europa hubo de espe­
rar al tiempo de las Cruzadas; por tanto, también este problema de encuentros 
es un problema que nace de una situación histórica determinada. Hoy, por 
ejemplo, en nuestra situación histórica, que es la del mundo tecnológicamente 
occidental, es cierto que nos encontramos con otras muchas tradiciones cultu­
rales y religiosas, no sólo ya las musulmanas, sino también las indo-americanas, 
las budistas, las hindúes, etc. Pues bien, yo tomo conciencia de ello justo desde 
el punto de vista del Cristianismo, porque estoy convencido, por ejemplo, de 
que al igual que Dios se ha hecho hombre, puede hacerse también gato, pája­
ro, serpiente o Buda; lo que quiero decir es que la salvación del Cristianismo, 
tal y como yo la interpreto en el sentido del debilitamiento, consiste hoy, justa­
mente, en el contaminarse con otras religiones y en no pretender nunca más 
«convertir» al prójimo; pero esto lo pienso —¿cómo decir?— con el alcance de 
una meditación ontológica, y no como si se tratara de mitos parciales, tal como 
harían, podríamos suponer, por ejemplo, los misioneros, que originariamente 
partían ya predispuestos en contra de estos mitos de los otros, o bien se ponían 
demasiado de parte de Pizarro o de Cortés; es decir, que convertían a los indios 
mientras se ponían de parte de los conquistadores, y entonces también de paso 
les convertían a la causa de los conquistadores, pero es obvio que sin llegar a 
entrar en contacto con ninguna religión como tal. Estoy, así pues, bastante 
seguro de que hay razones hoy no para ser occidento-céntrico, eso desde luego, 
pero sí para defender paradójicamente muchos de los puntos de vista de 
Occidente precisamente contra el etnocentrismo; yo soy tolerante y siento ver­
dadera curiosidad por otras culturas con las cuales desearía entrar en contacto, 
porque he aprendido antropología cultural en Occidente, y lo cierto es que 
siempre que los otros se muestran, por su parte, disponibles al acercamiento que 
supone cualquier modo de discurso, me embarco en el acto. Tengo una visión 
de Occidente como Abendland, como la tierra en la cual el ser se fragmenta, se 
disuelve, se deshace... y este es el único modo en que puedo seguir siendo occi­
dental sin fingirme que soy otro y sin ir en contra de los otros, porque hay en 
mí y yo soy de ella portador, una cultura que no es «decadente» sino, hablando 
en propiedad, auto-disolvente, y lo es en tantos sentidos...: el poder político que 
ha devenido democrático se distribuye y dispersa; la misma psicología indivi­
dual es cada vez menos compacta y más plural... —¿entiendes?—; puede parecer 
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una posición abstracta pero, al contrario, viene a consistir en una posición que 
deriva de la idea de estar siempre en el interior del evento, y nunca pretender, 
universalistamente, juzgarlo desde arriba, desde fuera o desde lo otro ajeno a 
aquello de lo que se trate. 

Éstas son, naturalmente, cuestiones que no se resuelven sólo teóricamente, 
como tampoco, por otra parte, nuestro discurso sobre la historia del ser. 
Indudablemente, Heidegger no podía pensar el debilitamiento del ser en esos 
términos, sino de acuerdo con la articulación y el contexto posible de alguien 
que vivía en Europa y en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. 
Con todo, son muchas las ocasiones en que insiste, de igual modo, en que el 
pensamiento no puede corregir el curso del ser; no tendría sentido... Nosotros 
estamos efectivamente dentro y en el curso de un proceso que ciertamente tiene 
líneas de orientación. Es verdad que decir que hay tales hilos conductores resul­
ta aún bastante insatisfactorio, porque incluso dentro del proceso de la civili­
zación occidental, del encuentro con otras culturas, etc., ¿cómo se hace para 
preferir y escoger una cosa más bien que otra?. Es en este punto donde se imbri­
ca el discurso de la posición: es verdad que yo estoy siendo en un curso de pro­
cesos violentos, al cual no miro desde fuera, sino desde dentro, haciendo una 
labor de interpretación de la realidad; esto es, mi voluntad se implica en la pro­
puesta que se traduce en decir que la modernidad, para mí, es la debilitación 
del futuro fuerte, con ello propongo ya una lectura de la modernidad que quizá 
pueda ser contestada por otros, pero que se arriesga a serlo, y, como mínimo, 
no podrá ser rebatida en nombre de los hechos, por nadie que dijera: «muy bien, 
hasta aquí llega tu interpretación, pero los hechos son distintos, y los hechos son la 
verdad...» ¡Eso sí que no!, porque si alguien me habla de la verdad en esos tér­
minos, entonces ¡saco la pistola! ¡Es demasiado! Nosotros somos únicamente 
intérpretes de un hilo conductor... Y aunque hay muchos estudios que se pre­
guntan hoy por el problema de la posición, olvidan demasiado a menudo, creo, 
que se trata quizá de una posición un tanto móvil Por lo cual, y en relación al 
Occidente hegemónico, digamos que estoy convencido de que resulta necesa­
rio contribuir a que se consuma ese carácter hegemónico a través también, por 
ejemplo, de la disolución o el debilitamiento de sus instituciones culturales: la 
Iglesia, los poderes, una cierta forma de hacer la política... cosas todas las cua­
les hacen muy difícil ocuparse del individuo. Es cierto que tú concedes un 
amplio espacio a esta problemática en tu discurso, y que \a. postmodemidíid(\\\e 
tú declinas resulta particularmente sensible a estas cuestiones; luego, como 
buena seguidora de Deleuze, terminas por localizar la clave de la hegemonía en 
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la idea de disolver incluso la soberanía del individuo en cuanto sujeto, lo cual 
entraña, sin duda, muchos riesgos en las sociedades de masas... pero esto nos 
haría entrar en otra cuestión, que merece ser tratada por separado y necesita 
partir de varias distinciones, entre ellas, también, las relativas a los contextos... 

T. O.—¿Cuál es el marco preciso en que se inscribe la invitación al debili­
tamiento, fundada ontológicamente, a través de tu interpretación del envío que 
se lee en la filosofía de la historia nihilista} ¿Tiene sentido más allá del área geo­
política del Occidente hegemónico? 

G. V.—Sí, éste es otro de los puntos sobre el que tanto se discutió la últi­
ma vez que nos reunimos en Madrid; he pensado luego mucho en ello, y me 
parece lógico que la condición española sea particularmente sensible a los pro­
blemas transculturales; en ese sentido se debe decir que hay una clara diferencia 
histórica entre vuestra condición como españoles y la mía como italiano. En 
Italia, por ejemplo, la cultura musulmana no ha tenido nunca la presencia y la 
importancia que ha tenido en España; ésta es una corrección relevante que 
estoy dispuesto a aceptar; pero debo aceptarla, no, digamos, intentando colo­
carme en una posición superpartes, sino intentando verla desde el interior de mi 
cultura. Por lo demás, el problema de la otra cultura se plantea a la Europa cris­
tiana cuando se encuentra con el mundo islámico; asunto que en España había 
sucedido ya antes del año mil, mientras que para el resto de Europa hubo de 
esperar al tiempo de las Cruzadas; por tanto, también este problema de encuen­
tros es un problema que nace de una situación histórica determinada. Hoy, por 
ejemplo, en nuestra situación histórica, que es la del mundo tecnológicamen­
te occidental, es cierto que nos encontramos con otras muchas tradiciones cul­
turales y religiosas, no sólo ya las musulmanas, sino también las indo-america­
nas, las budistas, las hindúes, etc. Pues bien, yo tomo conciencia de ello justo 
desde el punto de vista del Cristianismo, porque estoy convencido, por ejem­
plo, de que al igual que Dios se ha hecho hombre, puede hacerse también gato, 
pájaro, serpiente o Buda; lo que quiero decir es que la salvación del 
Cristianismo, tal y como yo la interpreto en el sentido del debilitamiento, con­
siste hoy, justamente, en el contaminarse con otras religiones y en no pretender 
nunca más «convertir» al prójimo; pero esto lo pienso —¿cómo decir?— con 
el alcance de una meditación ontológica, y no como si se tratara de mitos par­
ciales, tal como harían, podríamos suponer, por ejemplo, los misioneros, que 
originariamente partían ya predispuestos en contra de estos mitos de los otros, 
o bien se ponían demasiado de parte de Pizarro o de Cortés; es decir, que con­
vertían a los indios mientras se ponían de parte de los conquistadores, y entonces 
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también de paso les convertían a la causa de los conquistadores, pero es obvio 
que sin llegar a entrar en contacto con ninguna religión como tal. Estoy, así 
pues, bastante seguro de que hay razones hoy no para ser occidento-céntrico, eso 
desde luego, pero sí para defender paradójicamente muchos de los puntos de 
vista de Occidente precisamente contra el etnocentrismo; yo soy tolerante y 
siento verdadera curiosidad por otras culturas con las cuales desearía entrar en 
contacto, porque he aprendido antropología cultural en Occidente, y lo cier­
to es que siempre que los otros se muestran, por su parte, disponibles al acer­
camiento que supone cualquier modo de discurso, me embarco en el acto. 
Tengo una visión de Occidente como Abendland como la tierra en la cual el 
ser se fragmenta, se disuelve, se deshace... y este es el único modo en que puedo 
seguir siendo occidental sin fingirme que soy otro y sin ir en contra de los 
otros, porque hay en mí y yo soy de ella portador, una cultura que no es 
«decadente» sino, hablando en propiedad, auto-disolvente; y lo es en tantos sen­
tidos...: el poder político que ha devenido democrático se distribuye y disper­
sa; la misma psicología individual es cada vez menos compacta y más plural... 
—¿entiendes?—; puede parecer una posición abstracta pero, al contrario, 
viene a consistir en una posición que deriva de la idea de estar siempre en el 
interior del evento, y nunca pretender, universalistamente, juzgarlo desde arri­
ba, desde fuera o desde lo otro ajeno a aquello de lo que se trate. 

Éstas son, naturalmente, cuestiones que no se resuelven sólo teóricamente, 
como tampoco, por otra parte, nuestro discurso sobre la historia del ser. 
Indudablemente, Heidegger no podía pensar el debilitamiento del ser en esos 
términos, sino de acuerdo con la articulación y el contexto posible de alguien 
que vivía en Europa y en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. 
Con todo, son muchas las ocasiones en que insiste, de igual modo, en que el 
pensamiento no puede corregir d curso del ser; no tendría sentido... Nosotros 
estamos efectivamente dentro y en el curso de un proceso que ciertamente tiene 
lineas de orientación. Es verdad que decir que hay tales hilos conductores resul­
ta aún bastante insatisfactorio, porque incluso dentro del proceso de la civili­
zación occidental, del encuentro con otras culturas, etc., ¿cómo se hace para 
preferir y escoger una cosa más bien que otra^ Es en este punto donde se imbri­
ca el discurso de la posición: es verdad que yo estoy siendo en un curso de pro­
cesos violentos, al cual no miro desde fuera, sino desde dentro, haciendo una 
labor de interpretación de la realidad; esto es, mi voluntad se implica en la pro­
puesta que se traduce en decir que la modernidad, para mí, es la debilitación 
delfiíturo fiíerte; con ello propongo ya una lectura de la modernidad que quizá 
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pueda ser contestada por otros, pero que se arriesga a serlo, y, como mínimo, 
no podrá ser rebatida en nombre de los hechos, por nadie que dijera: «w«y bien, 
hasta aquí llega tu interpretación, pero los hechos son distintos, y los hechos son la 
verdad...y< ¡Eso sí que no!, porque si alguien me habla de la verdad en esos tér­
minos, entonces ¡saco la pistola! ¡Es demasiado! Nosotros somos únicamente 
intérpretes de un hilo conductor... Y aunque hay muchos estudios que se pre­
guntan hoy por el problema de la posición, olvidan demasiado a menudo, creo, 
que se trata quizá de una posición un tanto móvil. Por lo cual, y en relación al 
Occidente hegemónico, digamos que estoy convencido de que resulta necesa­
rio contribuir a que se consuma ese carácter hegemónico a través también, por 
ejemplo, de la disolución o el debilitamiento de sus instituciones culturales: la 
Iglesia, los poderes, una cierta forma de hacer la política... cosas todas las cua­
les hacen muy difícil ocuparse del individuo. Es cierto que tú concedes un 
amplio espacio a esta problemática en tu discurso, y que \z postmodernidad <\\xt 
tú declinas resulta particularmente sensible a estas cuestiones; luego, como 
buena seguidora de Deleuze, terminas por localizar la clave de la hegemonía en 
la idea de disolver incluso la soberanía del individuo en cuanto sujeto, lo cual 
entraña, sin duda, muchos riesgos en las sociedades de masas... pero esto nos 
haría entrar en otra cuestión, que merece ser tratada por separado y necesita 
partir de varias distinciones, entre ellas, también, las relativas a los contextos... 

T. O.—^En cuanto a la cuestión del sujeto, no puede omitirse aquí la 
referencia a aquél texto tuyo del 81: Más allá del sujeto {Nietzsche, Heidegger y 
la hermenéutica). Que el sujeto no es sencillamente el individuo involucra la 
urgencia de pensar las comunidades y lo comunitario desde parámetros tan 
complejos como inéditos: postmarxistas, postestatales, telemáticos, etc. Sin 
embargo, no nos queda apenas tiempo, Gianni, así que muy brevemente: ¿qué 
relaciones posibles te parecen dibujarse entre los significantes política, moral, 
arte y cultura, al menos al comienzo del siglo XXI? 

G. V.—En cierto sentido son términos entre los cuales no me parece haber 
hoy demasiada diferencia, o, al menos, no la diferencia con que la tradición 
metafísica trazaba fronteras de separación entre ellos. Para ésta valían las dife­
rencias entre arte y moral {¿e. Kant a Croce), y, por tanto, también las diferen­
cias entre arte y política; mientras que la cultura resultaba vigente como ámbi­
to comprehensivo de todas estas formas de vida espiritual. A mí me parece que 
hoy se asiste, sobre todo, a una significativa unificación de los tres ámbitos, 
bajo la categoría general de Weltanschauung. Me viene a la memoria la sección 
final del escrito de Husserl sobre la Filosofía como ciencia estricta, que me parece 
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un ejemplo emblemático de esas distinciones metafísicas hoy insostenibles. 
Husserl distingue la Weltanschauung de la ciencia, manifestando una preferen­
cia moral por quienes en vez de intentar construir una cierta unidad ejemplar, 
ya sea con la propia personalidad, ya sea con una cultura determinada, se dedi­
can a la investigación de las verdades científicas que constituyen las etapas 
ascendentes en el camino del hombre hacia la verdad total... El hombre de la 
Weltanschauung, sin embargo, es más bien un esteta, mientras que el verdade­
ro filósofo, para Husserl, que es el hombre ético por excelencia, es aquél que 
renuncia a su perfección personal y piensa sólo en lo eterno, en contribuir a la 
ciencia. Resulta difícil, incluso desde el ámbito puramente ético, justificar la 
preferencia husserliana por lo que dura más: ¿por qué los muchos que vendrán 
después de mí y de nosotros deberían valer más que nosotros, los que estamos 
hoy aquí? Pero lo que ya no rige hoy en ningún sentido es esa división entre la 
ciencia destinada a lo eterno y la Weltanschauung restringida a la existencia 
actual, de carácter estético. Nuestra cultura es ya un fenómeno estético, cuando 
menos en el sentido de cómo la apertura del ser se articula ahora desde ella 
misma sin referencia necesaria a ninguna estructura verdadera o permanente, 
cuya estable duración le sirviera de base y criterio. La moral, ahora, es el arte 
de construir la unidad de la apertura, esto es, de la cultura, en una forma reco­
nocible, coherente, satisfactoria desde el punto de vista de la transmisión y 
comprensión de su sentido, y, por lo tanto, provista de una continuidad dis­
cursiva visible, sin repetición de estereotipos; según un esquema que recuerda, 
sobre todo, a la noción hermenéutica de aplicación. En efecto, la continuidad 
y la libertad de la interpretación-aplicación, implican, por una parte, xjue no 
estamos frente a una iniciativa puramente arbitraria; pero también, a la vez, 
que no respondemos, por otra parte, delante de ningún tribunal del ser, de la 
razón, o de la verdad última. 

No pueden desenvolverse aquí todas las implicaciones que para el modo 
efectivo de considerar el arte, la política y la moral, se siguen de una formula­
ción de principio semejante. Pero si alguien objetara, sin embargo, que tal 
declaración se reduce a la propuesta de una simple filosofía de la cultura, habría 
de contestar que lo indicado, quizá peyorativamente, con esa expresión, es 
también la única ontologia hoy posible, y que tenerlo en cuenta cambia mucho 
las cosas. 

77 O.—^¿Cuál es la diferencia entre \z postmodernidad debolista jh, raciona­
lidad neo-ilustrada que parece difiíndirse hoy bajo la forma de un humanismo 
autoritario y un normativismo generalizado? 
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G. V.—Creo entender que tú encontrarías insatisfactorio cualquier vínculo 
entre una antologa de la actualidad como la mía y un cierto pensamiento único, 
pragmático, reformista... eso que en italiano llamaríamos «buonist0> (de bueno) y 
que vosotros llamáis ¿«bienpensante»?E\ temor de que todo acabe por desembo­
car en una suerte de conformisn^o nutrido de buenos sentimientos y de valores 
democráticos es obviamente un temor fiinda¿io. Sin embargo estoy igualmente 
convencido de otra cosa, y es de que sus riesgos son menores que los del fascismo 
auténtico o la dictadura de (y sobre) el proletariado; así que no hay tanto que 
lamentar. Si no nos gusta, sin embargo, ¿por qué es?; seguramente porque esta­
mos convencidos de que la libertad, o cualquier otro de los valores afirmables de 
la experiencia, implican novedad, ruptura, e incluso tal vez un cierto grado de 
conflictividad y riesgo. Comparto todo esto, pero me preocupo también de no 
aceptar como indiscutibles ranchos de los presupuestos que aquí están implícitos. 
Por ejemplo, el prejuicio típicamente moderno de que la novedad sea un carác­
ter inseparable de la libertad, de la historicidad del existir, etc. Mi expectativa, en 
suma, esa esperanza que cultivo también incluso cuando busco y encuentro razo­
nes para leer a Nietzsche y Heidegger como filósofos postmodemos, estriba en que 
la generalización de ¡as costumbres (en los varios sentidos del término: hábito, 
máscara, educación, estilo, costumbre cultural y ética, vestido, etc.), así como 
también la generalización del consumo, y, en una palabra, la masificación y el acce­
so cada vez mayor de todos a los medios de comunicación y a los diversos bie­
nes culturales, traiga consigo —y esto no necesariamente sino como una posibi­
lidad activamente canalizada— un impulso, un estímulo de diferenciación. 
¿Podríamos pensar que el pasaje, para nosotros, de la prehistoria de la humani­
dad a la historia de la misma estuviera en el pasaje del conflicto a la discusión, y 
de la guerra a {A pluralidad de los estilosí No tengo miedo del conflicto entre cul­
turas, tengo miedo de que los conflictos que habíamos creído deberse a conflic­
tos entre culturas no hayan sido sino meras guerras por el dominio, el territorio, 
el alimento, la propiedad... En definitiva, los riesgos del pensamiento único pue­
den considerarse como riesgos sólo si se adopta como punto de mira un criterio 
de valoración edificante. Pero, para mí, el criterio discriminatorio es precisamen­
te el del debilitamiento ontoló^co, o sea, el de la reducción de la violencia. Si la glo-
balización pudiese ser interpretada como un acto de responsabilidad ética y polí­
tica, sí, pero en el sentido de la reducción de los conflictos competitivos bélicos 
entre estilos de vida, de arte, y de culturas, sería inadecuado demonizarla... 

T. O.—^Una última pregunta, si te parece, y nos interrumpimos en este 
punto. ¿Cuál es tu relación personal e intelectual con Gadamer? 
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G. V.—^Pues verás, yo diría que, en el fondo, prima para mí la figura del 
maestro sobre la áú filósofo. De Luigi Pareyson he aprendido muchísimo, pero 
no sé si llegué nunca a desear parecerme a él; era un carácter demasiado fuer­
te para mi gusto, e incluso la discrepancia final entre su pensamiento trágico y 
el pensamiento débil que he intentado construir parecería reflejar esta diferen­
cia de temperamento. No quiero decir con esto que me vincule a él un menor 
afecto o estima de los que me vinculan a Gadamer; pero algunas veces pienso 
en Gadamer como en alguien a quien me asemejo incluso demasiado, por sen­
tirlo y ponerlo como una auctoritas dehnte de mí... Es curioso, porque si bien 
no creo que teóricamente Gadamer lo aceptase, manteniendo como mantiene 
un vínculo tan estrecho con la tradición de la filosofía clásica, lo cierto es que 
Gadamer, como hombre y como pensador, parece un emblema del pensa­
miento débil, al menos tal y como yo lo interpreto: una considerable dosis de 
autoironía y comprensión, unida a la fidelidad hacia el lógos como transmisión 
de valores de cultura en el sentido del espíritu objetivo hegeliano. Nunca me 
olvido de cómo Gadamer ha sufrido a lo largo de su vida frenos tan hirientes 
como el de la poliomelitis, que fiíe dejando marcas muy relevantes en un cuer­
po por otra parte atlético y casi monumental. Y, a menudo, he reflexionado, 
por lo mismo y por otras muchas razones, en cómo su buen temperamento no 
se debía a un don natural, sino a ese tipo de disposición largamente conquista­
da mediante una resistencia sin tregua a la dificultad. Gadamer mismo dice 
con frecuencia que en lo que más me parezco a él es en ese cierto histrionismo 
que ambos compartimos; lo cual, dicho con algo más de benevolencia, remite 
al gusto por estar con los otros: las lecciones, las conferencias, los seminarios, las 
conversaciones filosóficas... En cuanto a mí, sé que se trata de una consecuen­
cia de mi debilidad e inseguridad de carácter: «la de un hijo que nunca ha deve­
nido padre», como decía Pasolini; pero en el caso de Gadamer, se debería hablar 
más bien de algo así como de aquél diffusivum sui que el pensamiento escolás­
tico consideraba la cualidad diferencial del bonum. 

T. O.—Bonum que es, por eso, cifra del amor y la belleza... Al oírte estaba 
recordando un texto de Gadamer de 1992: Fenomenología del ritual y el len­
guaje, que pone en juego la ontología estética como lazo social comunicativo 
del virtual, en el sentido de lo mejor de lo posible para cada gesto y acción coti­
dianos que retornan diferentes... Muchas gracias, Gianni, ha sido un placer. 
Gracias, otra vez, por tu tiempo, tu generosidad, y la paideía de tu profunda 
cortesía. 




