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El abordaje de la técnica quizá sea una tarea que se le impone al filósofo en 
todo tiempo, en «su» tiempo, un tiempo del que tal vez no sea propietario, un 
tiempo del que no dispone sino a través, precisamente, de la «mediación» téc­
nica, de la experiencia técnica del tiempo, porque posiblemente no haya nin­
guna otra. El abordaje de la técnica siempre es una cuestión de actualidad tanto 
más cuanto que la técnica llega a determinar y constituir incluso dicha actuali­
dad, que no vendría a ser más que una metáfora nacida de la técnica misma. El 
filósofo no puede impedir que su reflexión, su tiempo, la actualidad de su pen­
samiento se vean convertidos, trasformados, metamorfoseados en artefactos. El 
abordaje de la técnica nos supone ya desde siempre inscritos en el interior de un 
doble movimiento: por una parte, el intento de tematizar esa cosa llamada téc­
nica, acercarnos a ella, comprenderla, saber siquiera cómo funciona o, más 
humildemente, vencer nuestra incompetencia a todos los niveles y aprender a 
manejar el objeto tecnológico; por otra parte, es la técnica misma la que nos 
aborda, es el vértigo tecnológico el que aborda al filósofo o, más bien, lo des­
borda con su desafío permanente, apresurando su reflexión, sin esperarle un ins­
tante, escapándose a cada paso de la matriz conceptual que éste quiere impo­
nerle, sacándolo de sus casillas ante la urgencia del dispositivo tecnológico que 
no tiene tiempo ni deja lugar a la parsimonia de la palabra filosófica. 

La técnica impone una precipitada economía del tiempo a la que no podrá 
ser ajena ningún discurso, ninguna propuesta política, siempre necesitados de 
más y más tiempo. «¿Es siempre nefasto, políticamente, tomarse el tiempo de 
buscar las palabras? ¿De hacer esperar a la cinta? La cual, por su parte, gira todo 
el tiempo, al menos mientras uno se lo pueda permitir [...] El efecto de banda, 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 11, 1999, pp. 359-370. UNED, Madrid 
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la de la cinta del magnetofón, por supuesto, dentro de su impaciencia, es sin 
duda, apremiar, se tiene miedo de la pérdida, cinta virgen, fuerza que se gasta 
para nada, tiempo improductivo. Pero hay apremio, queda prohibido buscar 
las palabras, hasta cierto punto, en cuanto el otro está ahí. En cuanto el otro 
está ahí, hay cinta. Y hay que aprender a hacer que espere y, en la mayor medi­
da posible, justo lo que es preciso» '. Abordados por la técnica mientras la abor­
damos, desbordados en nuestra labor sin que, paradójicamente, sea posible 
encontrar un borde externo, un margen aséptico no técnico desde el que poder 
juzgar y valorar, desde el que poder calibrar y partir al abordaje de la técnica. 

El abordaje de la técnica en deconstrucción no puede dejar de inscribirse en 
el ámbito de una desmedida pasión por y de la técnica. Justamente porque todo 
intento de apresarla teóricamente ha de sufrir y padecer por este mismo gesto, 
verse a su vez prisionero de la tecnología. Pensar la técnica implica una cierta 
pasión, un amor desmedido por ella lejos de todo recelo previo, del pánico fren­
te al porvenir teletecnológico que bloquea cualquier intento de decir una sola 
palabra sobre este asunto que no sea la expresión pavorosa y asustadiza de un pre­
juicio angustiado frente a todo lo desconocido, lo indomeñable, lo inimagina­
ble. Mas, al mismo tiempo, ello no supone la aceptación incondicional de cual­
quier porvenir tecnológico por el hecho de serlo. La pasión de la técnica llama a 
una vigilancia crítica en todo momento, incluso a una desconfianza frente a una 
pasión técnica que podría degenerar en sufrimiento, ser excesiva en extremo. 

En sus últimos escritos, Jacques Derrida le ha concedido a la técnica una 
relevancia explícita, gesto que no responde a ningún repentino cambio de pers­
pectiva o de orientación de su discurso, muy al contrario responde a o conti­
núa con la reflexión iniciada en sus primeros trabajos de crítica al logofono-
centrismo, al privilegio secular de la voz sobre la escritura. Tanto es así que 
podríamos decir que, en Derrida y bajo cierto punto de vista, el pensamiento 
de la técnica corre parejo de la crítica del logofonocentrismo metafísico y que, 
en general, se inscribe de lleno en toda su reflexión sobre la escritura, sobre la 
noción tradicional de la escritura como transcripción fonética de la voz, como 
archivo de la voz que supone la marginación, por parte de la metafísica, del 
quehacer técnico como algo secundario con respecto a la razón, a la presencia 
y la autoridad del discurso oral. 

' DERRIDA, J.: «Ja, ou le faux-bond», en Points de suspensión. Galilée, París, 1992, pág. 40 
[trad. cast. de C. de Peretti, Proyecto A, Barcelona, 1997, pág. 69]. 
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El mito de Theuth 

La escritura ha sido desde siempre considerada como una técnica, como 
uno de ios primeros procesos técnicos, quizás hasta el objeto técnico, el ejem­
plo de la técnica por excelencia. Y ambas han recibido por ello el mismo trato. 
La caracterización de la escritura es indisociable, en cierto modo, del recurso a 
una metáfora técnica o, mejor, del recurso a una técnica de la metáfora. Este 
hecho se ilustra ejemplarmente en el mito de la invención de la escritura que 
nos relata Platón en el Fedro (274c) y que Jacques Derrida comenta en La far­
macia de Platón, comentario del que nos haremos eco aquí en buena medida y 
que seguiremos de cerca en lo que a la relación filosofía-técnica se refiere. 

Theuth es el inventor de la escritura, de las letras, que se presentan como 
un arte-facto. Como tal, la escritura carece aún de todo valor, siquiera de uti­
lidad, antes de que sea valorada por el rey Thamus. Vemos aquí ya la disocia­
ción fiíndamental que es la que ha persistido en la historia del pensamiento 
según la cual la técnica es neutra y sólo adquiere su sentido, su valor, su utili­
dad, una vez sea juzgada por aquél que sabe, aquél que precisamente nada 
tiene que ver con la técnica, que no sabe ni necesita escribir y puede mante­
nerse puro e incontaminado con respecto a ella para poder opinar sobre la 
misma desde una posición no sólo neutra, sino de supremacía, jerarquizada. 
La técnica siempre aparece como secundaria respecto del saber, del valor, del 
bien, de la verdad: es un mero auxiliar cuyo fin está fiaera, le viene asignado 
desde fiíera de sí misma. La relación de la filosofía con la técnica se ve así sim­
bolizada, en primera instancia, en las figuras y su relación de jerarquía de 
Theuth, el secretario, y Thamus, el rey. En el fondo, la técnica es prescindible, 
al menos el rey no la necesita. La técnica siempre presenta a la filosofía el 
mismo problema: ¿qué hacer con ella? Se configura así un modelo de relación 
filosofía-técnica muy peculiar, donde la filosofía es previa a la técnica no sólo 
en el tiempo, por una supuesta anterioridad cronológica del pensar filosófico, 
sino por una primacía en la que la técnica queda jerárquicamente subordina­
da al pensamiento que, en último extremo, deberá ser el que decida de la suer­
te del objeto técnico. Esta relación se ve claramente expresada en el comienzo 
de la respuesta que Thamus le da a Theuth, donde, para sustentar ideológica­
mente todo su discurso posterior, empieza dejando bien clara la línea diviso­
ria, la dicotomía que separa a la téchne de la filosofía y a los que se ocupan de 
una y otra: «A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o prove­
cho aporta para los que pretenden hacer uso de él» (274e). 
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La escritura se presenta a juicio como «^phármakon de la memoria y de la 
sabiduría» (274e) que hará a todos más sabios y de mejor memoria. El juicio 
que va a emitir Thamus es categórico en su rechazo al valor de phármakon de 
la escritura. Para el rey, el poder de la escritura es absolutamente contrario al 
que propone Theuth, a saber, que producirá ignorancia y olvido, y todo ello 
por el carácter de exterioridad áe la escritura, siendo la memoria y el saber algo 
nacido desde el interior. 

La preocupación fundamental de Thamus es la de mantener una delimita­
ción estricta y unos límites infranqueables entre lo interior y lo exterior, entre 
el pensamiento y la técnica, entre voz y escritura, entre mnéme o memoria viva 
e hypomnéme, simple recordatorio, memoria auxiliar nacida de la artificialidad 
que se deriva de su carácter técnico. Dicha oposición se va a ver multiplicada 
y solapada con otras similares como son las que enfrentan a la dóxa, la apa­
riencia de sabiduría, y el conocimiento de la verdad que nunca es consecuen­
cia ni se puede alcanzar exclusivamente mediante la téchne. Del mismo modo, 
al ser la escritura recordatorio, es también posterior, secundaria con respecto al 
carácter originario y primero de aquello que ha de ser recordado, la voz. Algo 
más adelante, tiene lugar la comparación de la escritura con otra técnica, la 
pintura, ambas ejemplo de la mimesis degradada de la copia respecto del origi­
nal^. Otra nueva acusación es que la escritura, como la pintura, parecen estar 
vivas cuando, en realidad, están muertas y guardan silencio, no responden. 
Finalmente, sale a escena el argumento fundamental, a saber, que la escritura 
necesita la presencia del padre para defenderse, para dejar bien claro su «que­
rer decir» ̂ , como los lógoi, sólo que en el lógos la presencia del padre que habla 
y los defiende está ya implícita o explícita por el hecho mismo de que quien 
habla está presente para dar cuenta de su lógos, cosa que es ajena a la escritura. 
La oposición sobre la que parecen apoyarse todas las anteriores es la de pala­
bra-escritura unida a otras como son la de padre-hijo, señor-esclavo, legitimo-
bastardo (278a), alma-cuerpo, etc. Toda esta lógica oposicional en la que tie­
nen lugar filosofía y técnica como saberes opuestos, será la que más adelante 
vendrá a ser puesta en cuestión, desde dentro del texto mismo del mito, por la 
lógica del phármakon y el suplemento. 

2 Cfr. Fedro 275d-275e. 
' «Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por 

doquier [...] Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del 
padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas» (275e). 
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La diferencia entre el iógos viviente y la escritura es la presencia del padre 
que defiende al primero y lo mantiene con vida. El Iógos, como hijo del padre, 
es un zoon vivo —pertenece a la physis— que reconoce su filiación y la deuda 
con el padre y se prohibe el parricidio a diferencia de la escritura como técnica 
que necesita estructuralmente la muerte del padre, pues en ello estriba su acon­
tecer, en la ausencia de un padre que la defienda, de una instancia superior a la 
que poder remitirse últimamente y donde resida su esencia. La ausencia del 
padre implica la escritura, es la amenaza violenta de parricidio por parte del 
huérfeno que no sólo no se encuentra desvalido sin padre, sino que precisa­
mente supone una amenaza para el padre: la posibilidad de su desaparición sin 
la que no habría orfandad. Aquí comenzaría a verse cuestionada la relación 
jerárquica entre Theuth y Thamus que analizamos al comienzo, y se apunta ya 
una posible suplantación y derrocamiento de la filosofía por parte de la técni­
ca, una suplantación de la palabra-voz por la escritura, de la mnéme por la 
hypomnéme. Podemos ver un hecho análogo en el mito egipcio de Thot y Ra, 
similar al que nos ocupa aquí: «El sistema de estos caracteres pone en juego una 
lógica original: la figura de Thot se opone a su otro (padre, sol, vida, palabra, 
origen u oriente, etc.) pero supliéndolo. Se añade y se opone repitiéndolo o 
poniéndose en su lugar. Al mismo tiempo, toma su forma, tiene la forma de 
aquello mismo a lo que resiste y a la vez substituye. Por lo que se opone enton­
ces a sí mismo, pasa a su contrario y este dios-mensajero se torna un dios del 
paso absoluto entre los opuestos. Si tuviera una identidad —pero precisamen­
te es el dios de la no-identidad— sería esta comcidentia oppositorum a la que 
muy pronto recurriremos de nuevo. Distinguiéndose de su otro, Thot también 
lo imita, se hace su signo y su representante, le obedece, se conforma a él, lo 
reemplaza, si es necesario por la violencia. Es, por tanto, el otro del padre, el 
padre y el movimiento subversivo del reemplazo. El dios de la escritura es así a 
la vez su padre, su hijo y él mismo. No se deja asignar un lugar fijo en el juego 
de las diferencias. Astuto, inasible, enmascarado, conspirador, bromista, como 
Hermes, no es ni un rey ni un lacayo; una especie de joker más bien, un signi­
ficante disponible, una carta neutra, dándole juego al juego» .̂ Esta relación es 
curiosa pues la oposición no se ve simplemente invertida, con lo que del pre­
dominio de la filosofía sobre la técnica pasaríamos justamente al modelo con­
trario. Lo que nos interesa aquí es que el cambio se hace según el modelo de la 

^ DERRIDA, J.: La dissémination. Seuil, Paris, 1972, pig. 105 [trad. cast. de J. Martín 
Arancibia, Fundamentos, Madrid, 1975, págs. 137-138]. 
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suplementariedad cuya indecidibilidad, como ocurre con el carácter también 
ambiguo, inasible del phármakon de la escritura como téchne, va a mostrarnos 
quizá otro modo posible de concebir la relación entre filosofía y técnica. 

La técnica como phármakon y suplemento 

La escritura, como vimos, es presentada por Theuth como un phármakon. 
Esta palabra coaliga en sí dos significados irreconciliables, a saber: a) remedio 
que trasluce la racionalidad transparente de la ciencia y de la técnica así como 
la causalidad terapéutica de éstas, de efectos siempre controlados y calculables; 
b)veneno que actúa con una fiíerza oculta, mágica, irracional, incalculable, 
secreta y de efectos perjudiciales. El phármakon puede siempre, como cualquier 
droga o medicina, agravar el mal que pretende curar en lugar de remediarlo. En 
este sentido, podemos comprender la airada reacción de Thamus a quien se le 
ha querido engañar dándole gato por liebre, un veneno por un remedio. La con­
troversia, la disputa entre el rey y Theuth gira en todo caso alrededor de un 
mismo significante con significados opuestos pero en continua tensión y que 
viene a mostrar la dificultad de la relación entre filosofía y técnica, el papel 
ambiguo que la técnica, como phármakon, tiene para la filosofía, técnica que 
oscila siempre entre remedio y veneno para el discurso filosófico. ¿Es posible 
realizar sin más la tajante distinción de los dos valores del phármakon como 
hace Thamus en el mito sin destruir t\ phármakon mismo como contaminación 
esencial? ¿Es posible neutralizar la ambigüedad indecidible de este término que 
se resiste a toda conceptualización filosófica, incluso técnica? Platón sabe que 
un phármakon no puede ser nunca solamente positivo ni benéfico; siempre está 
bajo sospecha; ningún remedio es inofensivo. Así también la escritura. Por ello, 
la condena ha de ser radical pues hay demasiado en juego. 

La razón que se da de este carácter esquivo y peligroso del phármakon es su 
artificialidad que contraría siempre, por tanto, la vida, lo natural, la physis. 
Incluso contraría la vida, el decurso vital del proceso natural de la enfermedad 
interfiriendo en su normal desarrollo para no arreglar nada en definitiva y, si 
acaso, empeorarlo. El phármakon es el enemigo de lo vivo, esté sano o enfer­
mo. El phármakon no hace sino desplazar, diferir e irritar aún más el mal. Para 
ello es necesario concebir la salud como la ausencia de relación con nada extra­
ño, exterior a lo propio. Entendiéndose entonces la enfermedad como alergia, 
reacción frente a lo otro. El phármakon, según esta lógica, siempre viene de 
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fuera, es una amenaza que proviene del exterior, como la escritura. ¿Cómo 
mantenerlo entonces fuera y que no parasite el adentro como quiere hacer 
Thamus con su enérgica condena? Para este fin será preciso establecer un sis­
tema de oposiciones rígido, de barreras y límites infi-anqueables que se man­
tenga firme en torno a una única tesis: la clara distinción entre un adentro y 
un afuera. Sin embargo, el phármakon es lo que no se deja reducir a este siste­
ma de oposiciones binarias entre una supuesta interioridad y una exterioridad 
incontaminables, lo que no se deja ubicar en ninguna de sus polaridades. Y 
desafía la oposición misma por su ambigüedad indecidible. Se apunta con ello 
a una irreductibilidad de la técnica al discurso filosófico que no la puede con­
trolar, ni dominar sus efectos secundarios, ni le puede asignar un fin determi-
nable, utilizarla. Aún más, no sólo no es controlable el phármakon, sino que, a 
su vez, puede solicitar, amenazar el discurso que pretende controlarlo, y con­
taminarlo destruyendo su sistema establecido de oposiciones. 

La peligrosidad del phdrmakon de la escritura que amenaza a la memoria es 
que no puede ser quitado de en medio con la facilidad del gesto de Thamus pues 
la escritura persiste, resiste e insiste. La memoria implica siempre una referencia, 
una reproducción, una re-memoración, una repetición de lo recordado. El mal 
de la memoria está presente en su propia actividad como memoria finita que no 
puede ser simplemente presente a sí misma. Una memoria presente a sí misma 
en cada instante, sin repetición, rememoración, desvelamiento, signo, monu­
mento, no sería memoria sino la infinidad de una presencia a sí. La memoria 
necesita siempre de un signo para referirse al no-presente al que necesariamente 
hace referencia. La memoria se ve así desde siempre contaminada por la hypom-
nesis, por un suplemento de memoria, por una suerte de escritura, de phárma­
kon. Éste es peligroso porque no es accidental ni empírico, ni viene de fuera, sino 
que se vincula al funcionamiento mismo ideal de la memoria como repetición, 
al implicar la idealidad la posibilidad de repetirse, de la no presencia, del signo, 
del representante. El alejamiento del origen es lo que debilita, por la exterioridad 
que porta. Platón mantiene, sin embargo, simultáneamente la exterioridad de la 
escritura y su necesidad, su haber penetrado ya el lógos, la memoria desde siem­
pre: una memoria sin suplemento es un sueño contradictorio de presencia no 
rememorante. El complejo argumento que parece tener lugar sería: «1. La escri­
tura es rigurosamente exterior e inferior a la memoria y a la palabra vivas, que, 
por lo tanto, aquélla deja intactas. 2. [La escritura] les resulta perjudicial porque 
las adormece y las infeaa en su vida misma que quedaría intacta sin ella. No 
habría ^;ujeros en la memoria ni en la palabra sin la escritura. 3. Por otra parte. 
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si se recurre a la hypomnésis y a la escritura no es por su valor propio, sino por­
que la memoria viva es finita y ya tenía agujeros antes de que la escritura dejara 
en ella sus huellas. La escritura no tiene ningún efecto sobre la memoria» ̂ . 

El límite es pues sutil. Desde que hay repetición y no-presencia, la escritu­
ra ya está Sancionando. Sólo que, pretendidamente, la repetición del lógos es 
viva y la de la escritura material, maquínica, muerta: no hay presencia. Como 
ocurría en la distinción entre significante-significado. El phármakon es acusa­
do de corromper la seguridad y la pureza interiores que, pese a todo, siempre 
están y deben quedar intactas. Acusación paradójica que sólo se puede llevar a 
cabo introduciendo una nueva lógica que se solapa con la del phármakon: la 
del suplemento accesorio, inesencial, accidental, superfino. 

El suplemento señala, por una parte, lo que es exterior e innecesario, aña­
dido; pero, por otra parte, hace referencia asimismo a lo que suple, se pone en 
lugar de, colmando una falla inicial que le da lugar y lo hace posible. Lo exter­
no y superfino es esencial e inevitable. La escritura y la técnica, además de 
phármakon, son un suplemento. Es necesario mantener a raya su exterioridad 
sobreañadida. Es el gesto inaugural de la lógica metafísica tradicional: a partir 
de una identidad consigo misma, rechazar lo no propio, lo extraño y conser­
var el interior puro. La escritura, el phármakon, el suplemento deben volver a 
ser lo que jamás tuvieron que dejar de ser (añadido, resto, accesorio, postiche) 
y lo mismo para con la memoria .̂ ¿Entonces por qué dejaron de ser acciden­
tales? ¿O acaso no lo fiaeron nunca? 

El phármakon y el suplemento están en el límite entre el adentro y el aftiera 
en una imposible topología, habitan ya desde siempre un interior que se que­
rría puro. La exterioridad total de lo que se supone una amenaza para la inte­
gridad del pensamiento es una tesis que se establece artificialmente declarando 

' Op. cit., pág. 126. [trad. cast., pág. 166]. 
^ «La pureza del adentro no puede, a partir de entonces, ser restaurada sino acusando a la 

exterioridad bajo la categoría de un suplemento, inesencial y, no obstante, dañino para la esen­
cia, de un excedente que habría debido no venir a añadirse a la plenitud inencentada del aden­
tro [...] Para curar a este último [el iógos-zóon] del phármakon y echar al parásito es preciso, pues, 
volver a poner el afuera en su sitio. Mantener el afuera afuera. Lo que constituye el gesto inau­
gural de la 'lógica' misma, del buen 'sentido' en consonada con la identidad a sí de /f que es: el 
ente es lo que es, el afuera está afuera y el adentro dentro. La escritura debe por tanto volver a 
ser lo que nunca habría debido dejar de ser: un accesorio, un accidente, un excedente». (Op. cit., 
pág. 147 [trad. cast., pág. 193]). 
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absolutamente extraño lo que no lo era, lo que sólo será extraño y ajeno a par­
tir de este destierro precisamente; la exterioridad absoluta de lo artificial, del 
artefacto, del objeto técnico procede de un decreto de expulsión violento, como 
es el caso de la condena de la escritura por Thamus. La marginación y segrega­
ción, la secundarización de la técnica y la escritura es el «primer» acto político 
de la metafísica o el primer gesto metafísico de la política que se fundan así de 
modo recíproco en la gratuidad de una exclusión hecha por decreto desde el 
abismo de la ausencia de fundamento. Una vez expulsada la técnica y la escri­
tura de los límites de la ciudad ,̂ la política que de este proceder se deriva, o la 
justificación metafísica de este acto político, se limitará a conservar la precarie­
dad de ese corte esquizofi-énico primero injustificable. La política de qué hacer 
y cómo comportarse respecto de la técnica es posterior a, y a la vez coincide con, 
la exclusión primera que ya degrada y deforma, conceptualiza lo técnico como 
alteridad oponible, afuera absoluto. La técnica como phdrmakon o phármakos, 
sin embargo, representa la disolución misma de fronteras y por ello no es exclui-
ble sin más de la filosofía por la filosofía, ésa es su radical alteridad: no ser un 
afuera absoluto oponible a un interior puro, sino representar una lógica distin­
ta, la de la contaminación y el phdrmakon o el suplemento que, pese a todo, 
seguirán insistiendo, provocando malestar, paseándose impunemente entre el 
adentro y el afuera, no estando ni adentro ni afuera, estando adentro y afliera. 

El archivo de la técnica 

La relación, pues, entre filosofía y técnica parece bastante más compleja de 
lo que aparece en el mito platónico o, mejor, tan compleja como muestra el 

^ La condena de Thamus del phdrmakon de la escritura obedece a la lógica implícita en la 
costumbre asentada en la polis griega de expulsar de la ciudad y condenar a muerte a un hom­
bre como víctima propiciatoria en un rito de purificación y ahuyentar así los males que aqueja­
ran a la ciudad en ese momento encarnados en la figura del pharmakós. Con este gesto, la pure­
za e integridad de la ciudad quedaban restauradas habiéndose expulsado de su interior el mal, 
la alteridad absoluta y habiéndose procedido a redistribuir nuevamente el espacio en un aden­
tro y un afuera incontaminados. Sólo que, curiosamente, el pharmakós antes de ser expulsado 
vivía ya en el interior de la ciudad y era mantenido a sus expensas: «Los Atenienses mantenían 
regularmente, por cuenta del Estado, un cierto número de individuos degradados e inútiles; y 
cuando una calamidad como la peste, la sequía, el hambre se abatía sobre la ciudad, sacrifica­
ban a dos de estos condenados como chivos expiatorios» (FRAZER, Le Bouc émissaire, pág. 228. 
Citado por Jacques DERRIDA en La dissémination. ed. cit., pág. 152 [trad. cast., p ^ . 201]) 
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propio mito desde una lectura articulada a partir del relieve que adquiere la 
lógica del phánnakon como rasgo fundmental de la técnica. Es precisamente 
este rasgo el que nos impide concebir esta relación en términos de irreconci­
liable lucha entre dos ámbitos radicalmente diferentes, el que nos impide sola­
par un ámbito y otro concediéndole el predominio a cualquiera de los dos; más 
bien nos hace contemplar la posibilidad de una tecnicidad originaria del pen­
samiento, de la propia filosofía, de la voz de la razón, de la experiencia en su 
conjunto. Tecnicidad originaria del pensar que no debe conftindirse con una 
simple inversión de la jerarquía anterior, como ya hemos apuntado, ni siquie­
ra con algo así como una tecnicidad pura en el origen a partir de la cual deri­
varía el pensamiento sirviéndole incluso de guía, de tébs. Concebir una técni­
ca pura, para bien o para mal, con sus beneficios o riesgos, admirada o denos­
tada es seguir creyendo en la pura metafísica y en su lógica de opuestos per­
fectamente discernibles, lo cual, por otra parte, no deja de ser una opción. 

Se trata de alcanzar a comprender el fracaso de todo intento de inmuniza­
ción tanto de parte de la filosofía como de la técnica frente a lo que consideran, 
instituyen como su otro y del que creen poder mantenerse apartadas y a salvo, 
al que creen poder tener sometido, controlado, dominado y utilizar a su anto­
jo según su propia conveniencia sin que ello implique efecto secundario alguno 
o alejado sin más en la neutralidad y asepsia de lo marginal. Toda política de 
higiene que quiera mantener intacta una pretendida pureza, todo intento de 
blindaje inmunitario frente a lo otro porta ya en sí a ese otro como su posibili­
dad más propia, es decir, como la posibilidad de la autoinmunización, de la des­
trucción de la propia mismidad contaminada ineluctablemente por la alteridad 
que se pretendía excluir por decreto. Tiene lugar así entre técnica y filosofía una 
confrontación paradójica en la que cualquiera de ellas llega a desencadenar «una 
guerra terrible contra lo que no la protege más que amenazándola, según esa 
doble estructura contradictoria: inmunitaria y auto-inmunitaria. Ahora bien, la 
relación es ineludible, por lo tanto, automática y maquinal, entre esas dos 
mociones o esas dos ftientes de las cuales una tiene la forma de la máquina 
(mecanización, automatización, maquinación o mekhané) y la otra la de la 
espontaneidad viva, la de la propiedad indemne de la vida, es decir, la de otra 
(supuesta) autodeterminación. Pero lo autoinmunitario asedia a la comunidad 
y a su sistema de supervivencia inmunitaria como la hipérbole de su propia 
posibilidad. No hay nada común, nada inmune, ni sano y salvo, heilig y holy, 
nada indemne en el presente viviente más autónomo sin riesgo de autoinmu-
nidad. Como siempre, el riesgo se carga dos veces, el mismo riesgo finito. Dos 
veces mejor que una: con una amenaza y una eventualidad. En dos palabras. 
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tiene que hacerse cargo de, podría decirse que tiene que aceptar como aval, la 
posibilidad át ese mal radical sin el que no se puede hacer nada bien» *. 

El mal radical de la escritura condenada por Thamus, que hemos venido 
tomando hasta ahora como modelo más representativo de la técnica. Sin embar­
go, podemos verla ahora bajo otro aspecto no reñido con el anterior, a saber, su 
carácter de archivo, de repetición, de copia, de memoria mecánica de la palabra 
viva original. Con el instrumento técnico de la escritura se pone en reserva, se 
guarda, para que no se pierda, un contenido unívoco —la voz del rey— y la 
autoridad de su interpretación y custodia. El archivo se reduce tradicionalmen-
te al papel de mero soporte externo y material, un artefacto que posibilita la con­
servación, el depósito. No obstante, Thamus sabe más de lo que quiere confesar 
y ni siquiera contempla esta posibilidad si no es para descartarla desde un inicio. 
Sabe perfectamente que, una vez puesta en marcha la máquina archivante, su 
artefactualidad, su alteridad ya no podrá ser controlable; que no podrá delimitar 
con claridad meridiana dónde comienza el archivo y dónde termina, dónde 
comienza el original, la palabra viva, lo archivado y dónde termina el soporte 
archivante, la escritura. El problema es precisamente «¿dónde comienza el afue­
ra? Esta cuestión es la cuestión del archivo. Sin duda no hay otra» .̂ 

El hecho de que algo se someta a la archivación implica la posibilidad nece­
saria de su destrucción, su desaparición, el mal de archivo, la diferición de su 
presencia, un retardo esencial en su presentación y su modificación por el hecho 
mismo de estar archivado, repetido. La repetición más conservadora tiende 
hacia el imposible origen de lo sin-archivo, la palabra viva, la huella originaria 
que ella misma borra con su paso. «El archivo, como impresión, escritura, pró­
tesis o técnica hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacena­
miento y conservación de un contenido archivable pasado que existiría de todos 
modos, tal y como, sin él, aún se cree que fiíe o habrá sido. No, la estructura 
técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento» ^^. Quizá estribe aquí lo no 
dicho del mito, lo que sólo se apunta en el diálogo entre Theuth y Thamus. 

' DERRIDA, J: «Foi ct savoir», en AA.W. La religión. Seuil, París, 1996, pág. 62. [trad. 
cast. de C. Peretti y P. Vidarte. Madrid. PPC. 1996, pág. 74]. 

' DERRIDA, J: Mal d'archive. Galilée, París, 1995, pág. 20. [trad. cast. de P Vidarte. 
Trotta. Madrid. 1997, pág. 16]. 

'" Op. citp. 34 [trad. cast., pág. 24]. 
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Si cambian los archivos, la técnica como archivo general, no se pueden ya 
tratar las cosas de la misma manera. No hay una identidad de la técnica ni del 
archivo; al cambiar el soporte archivante se modifica su propia conceptualiza-
ción, la estabilidad de su definición así como de su función. En la relación filo­
sofía-técnica todo dependerá de cómo se defina no sólo la filosofía —si es que 
disponemos de una definición de ella firme e inmutable— sino la técnica, y 
ésta es una cuestión siempre abierta al porvenir. Lo que se ve solicitado de esta 
forma es la independencia del pensamiento respecto de su archivo, de la voz 
con respecto a la escritura. El problema consiste en si es posible pensar desde 
la filosofía el otro de la técnica, la máquina, la repetición, un fiíncionamiento 
sin sentido, sin finalidad, sin rendimiento ni trabajo, no reapropiable, en pura 
pérdida. Simplemente una máquina que hiciese su trabajo, que fiíncionase 
simplemente, mal que bien, sin ni siquiera una tarea que cumplir, sin dotarla 
de esencialidad ni subordinarla a un tébs previo y extraño a su solo ftincionar. 

Ante la represión, el aplastamiento, el constreñimiento, la economía de 
reserva frente a lo otro, la relación con la alteridad como dominio del objeto 
técnico ¿cabe desde la filosofía preferir en todo caso lo otro, lo porvenir, lo 
inanticipable de la máquina, de la técnica, de la escritura, del archivo, de la 
literatura como radical e inútil sinsentido de una técnica sin predicados, sin 
adjetivos, sin explicaciones, más allá de lo que la filosofía comprende? El pro­
yecto que nacería, según este modo de ver las cosas, de la filosofía de la técni­
ca —si es que hay algo así como una filosofía de la técnica, una técnica de la 
filosofía, si es que el «de» tiene aún alguna pertinencia para caracterizar esta 
relación—, no podría culminar sino en una noción, un deseo más bien, de hos­
pitalidad incondicional frente a lo otro, una economía sin reservas frente a lo 
cualquier/radicalmente otro que nos saca de nosotros mismos, últimos avata-
res por los que va transcurriendo más recientemente la escritura del propio 
Jacques Derrida. Lo otro que saca de sí pero que es asimismo lo que el sí 
(mismo) da de sí (mismo), como el suplemento: así Sócrates, no pudiendo ni 
queriendo escupirlo friera de sí, se acaba bebiendo el phármakon, deviene él 
mismo phármakos, chivo expiatorio, lo otro absoluto, escritura, técnica, lo para 
siempre excluido pero, a la vez, lo más interior al pensamiento. Lo irrenuncia-
ble que resta en todo lo que la filosofía condena al ostracismo. 




