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Durante el Renacimiento Europa se vio inundada por oleadas de informa-
ciones propagadas por la imprenta y procedentes de nuevas ediciones, nuevas
artes y ciencias, exploraciones geograficas y empresas comerciales de ultramar.
La ausencia de instituciones y mecanismos para filtrar y evaluar los nuevos datos
hizo que los estudiosos se hallasen desvalidos e indecisos entre la credulidad y el
escepticismo. En el Barroco aparecieron las primeras sociedades cientificas, uno
de cuyos objetivos era justamente el control de la informacién mediante la acti-
vidad experimental. La Accademia del cimento de Florencia, iniciada por Leo-
poldo de Médicis y otros galileanos a mediados de 1657, realizaba sus experi-
mentos bajo la consigna Provando e riprovando, mientras que la Royal Society de
Londres, fundada en 1660 para la promocién del saber empfrico, tenfa como
consigna Nulllius in verba'.

Con todo, el control empirico de la informacién no es tarea trivial, sino que
exige el desarrollo de procedimientos y técnicas refinados. Por tanto, el mero
recurso intencional a los hechos y el empirismo resultan por si mismos bastante
vacuos. Sin duda la aplicacién local del empirismo resulta eficaz, especialmente
si se buscan datos numéricos que cebar en un modelo matemdtico; pero resulta
muy deficiente como ideologia global para enfrentarse al bombardeo de infor-
maciones tedricas y empfricas de la época barroca. La filosoffa baconiana que
predicaba desconfiar de las producciones del espiritu (las doctrinas y teorias gene-
rales) para centrarse en las obras de la naturaleza (los hechos) llevé con frecuen-

' Tomada de Horacio (Epistolas 1, 14): «Nullius addictus jurare in verba magistri» (no me siento
obligado a jurar por las palabras de maestro alguno).
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cia a la credulidad, hermana del escepticismo tedrico. Todos los informes son
palabras, por lo que no cumple oponerles bechos, sino otras palabras’. Asf pues,
cumple discriminar entre informes, algo que sélo se puede hacer con criterios
tedricos. En su ausencia, no sélo se acaban creyendo palabras sospechosas, sino
incluso aceptando hechos espurios, como veremos enseguida. Lo haremos exa-
minando los fracasos de la Royal Society en este terreno, un problema que en gran
medida invadié la construccién de la ciencia moderna, especialmente en las 4dre-
as naturalistas no matemiéticas. Como contraste mencionaremos la manera de
operar totalmente distinta de la Académie royale des sciences de Paris, un contex-
to institucional que prueba que, como decia E Bacon (1620, I: cxxx), el méto-
do cientifico se desarrolla con el avance de la ciencia misma.

La orientacion empirista de la Royal Society

La Royal Society de Londres para la promocién del saber natural fue funda-
da el 28 de Noviembre de 1660, el mismo afio de la Restauracién de la monar-
quia tras la revolucién parlamentaria de Cromwell. Estaba formada por un gru-
po de estudiosos ingleses que se autogobernaban y financiaban. En 1662-63 fue
oficialmente reconocida por la corona con cartas patentes, una maza ceremonial
y algunos privilegios sobre derechos de impresién y propiedad, aprobacién de
estatutos y correspondencia con el extranjero sobre temas cientificos. Eso les valié
un buen respaldo social, pero no dinero, locales y otras sinecuras. La financia-
cién corrfa a cargo de las cuotas de los miembros, dos libras y doce chelines anua-
les, que no eran livianas y se tendfan a pagar con suma renuencia. Por ejemplo,
en 1666 sélo ingresaron el 28% de lo debido, lo que llevé frecuentemente a ame-
nazas legales y demandas. Los estatutos regulaban la eleccién de cargos para el
Consejo, el presidente, el secretario y el tesorero, y establecfan los procedimien-
tos de eleccién de nuevos miembros asi como el funcionamiento de la sociedad.

Inicialmente nadie cobraba y todo el trabajo era voluntario, por lo que, qui-
tando a algunos entusiastas, nadie se esforzaba mucho. Los fellows asistfan a las
reuniones semanales de los miércoles cuando les venia en gana, presentando algin
trabajo o informe cuando lo tenfan a bien. Mds que organizar el trabajo en equi-
po como querfa Bacon y practicaba la Accademia del cimento de Florencia, la

* Hace casi medio siglo que Popper (1959, Capitulo 5) atacé el problema del viejo trilema de
J. E. Fries sefialando que «todo enunciado descriptivo... tiene el cardcter de una teorfar,
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sociedad era un foro de reunién para el chismorreo y, de vez en cuando, para la
comunicacién de investigaciones particulares. No habfa equipos especializados
y las comisiones ocasionalmente encargadas de alguna tarea tendfan a haragane-
ar. Las reuniones languidecieron hasta tal punto que se decidié nombrar a un
curator o comisario de experimentos con sueldo para que presentara semanal-
mente «tres 0 cuatro experimentos de consideracién» y se ocupase «de todos aque-
llos que le indique la Sociedad». El nombramiento recayé en 1662 sobre el joven
ayudante de Boyle, Robert Hooke, gracias al cual la sociedad se convirtié en algo
mds que en un club de caballeros ociosos, pues en 1663 se triplicé la actividad
cientifica. Si se ojean las actas, se ver4 el nombre de Hooke en la mitad de las
péginas. También se remunerd el cargo de Secretario, ocupado por el inmigran-
te Henry Oldenburg que mantenia una amplia correspondencia y editaba, ini-
cialmente por su cuenta, las Philosophical Transactions, una de las primeras revis-
tas cientificas. Si el sostén cientifico de la Royal Society fue R. Hooke, el organizativo
fue el secretario Oldenburg. Levantaba acta de las reuniones en el journal Book
y recogfa los escritos presentados en el Register Book y, gracias a sus conocimien-
tos de idiomas, estableci6 una extensa red epistolar recogida en el Letter Book,
todos los cuales se pueden consultar en la sede actual de la Sociedad.

Al principio no tenian locales propios ni laboratorios u observatorios esta-
bles (inicialmente se reunfan en el Gresham College), y carecian de recursos para
proyectos grandes, como las expediciones cosmogréficas que organizaron los fran-
ceses de la estatal Académie royale des sciences (1666), debiendo recurrir a nave-
gantes y viajeros, cooperativos aunque poco cualificados, para recabar informes.
Ademds, la necesidad de ganar el consenso social y politico durante la Restaura-
cién para unos personajes con resabios parlamentarios, como Wilkins (cufiado
de Cromwell) y otros beneficiarios de la limpia de mondrquicos en la universi-
dad, llevé a abrir las puertas de la sociedad a personas econémicamente pudien-
tes, clérigos, terratenientes, cortesanos y nobles que aseguraran su respetabilidad
y viabilidad. De hecho casi el 60% de los miembros britdnicos eran de clase alta,
frente a sélo un tercio de los miembros extranjeros que se elegian por su valfa
cientifica mds que por su condicién social. Sélo una cuarta parte de los britdni-
cos (frente a la mitad de los extranjeros) se dedicaba a la ciencia, siendo el resto
nobles, funcionarios, cortesanos, comerciantes ricos, clero alto, etc. Siendo asf,
no es de extrafiar que casi la mitad de los socios no realizasen jamds actividad
alguna en la sociedad y sélo un escaso 20% trabajase con asiduidad (S. Gémez
1987). Los miembros nacionales pobres como R. Hooke, 1. Newton, J. Flams-
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teed o J. Ray fueron, junto con los extranjeros, como A. van Leeuwenhoek y C.
Huygens, los actores més destacados porque habian sido elegidos por sus méri-
tos cientificos y no por su rango social, un problema ajeno a la Académie royale

pagada por el estado.

No habia pasado un lustro cuando se hizo patente la escasa efectividad del
trabajo de los socios, considerados como intrusos por la Universidad y el Cole-
gio de médicos. También despertaba sospechas su decisién de mantenerse al mar-
gen de la religién, por lo que incluso se les llegé a tildar de hobbistas, que era
como se denominaba al atefsmo y la infidelidad. También se les acusé de excén-
tricos e irrelevantes. De modo que la asamblea decidi6 encargar al plumifero T.
Sprat una defensa de los procedimientos y resultados de la sociedad, dirigida y
supervisada por los idedlogos R. Boyle y J. Wilkins. Se publicé con el titulo The
History of the Royal Society (1667) y en ella, junto con algunos ejemplos de sus
resultados que veremos mds abajo’, se elaboré una ideologfa baconiana y mode-
radamente escéptica, segin la cual la actividad cientifica consiste en recoger los
hechos de la naturaleza, absteniéndose de defender teorfas generales que se «anti-
cipen» a ellos, huyendo de los sistemas dogmdticos generales, de la retérica, las
sutilezas dialécticas y la fantasia, buscando a cambio la aplicacién dtil. Ya sefia-
lamos que su consigna era Nullius in verba, «por las palabras de nadie», aunque
veremos que frecuentemente les valfan las palabras de cualquiera. La mejor defen-
sa contra el dogmatismo de las teorfas es un sano escepticismo consistente en
tomarlas a todas con condescendencia, no aceptando miés criticas que aquellas
que proceden de los experimentos.

Con todo, las criticas no desaparecieron, pues en 1669 el predicador de Oxford
renové los ataques mordaces a la sociedad y al afio siguiente H. Stubbe, anima-
do por el Colegio de médicos, lanzé un ataque similar basado en acusaciones de

? Tras mds de un lustro de existencia de la Sociedad, la History de Sprat ofrecfa lo siguiente
como frutos que justificaban sus actividades. Dos informes sobre lugares exéticos, Batavia y Tene-
rife, de los que hablaremos; tres instrucciones sobre la observacién del tiempo, los eclipses de la
Luna y los de los satélites de Jupiter (itiles para hallar la longitud); tres informes sobre procesos
industriales (tefiido) y alimenticios {enologfa y cria de ostras); tres estudios sobre artillerfa: retro-
ceso de cafiones, fabricacién de nitro y de pélvora; una diseccién espectacular de un perro que se
despiezaba mientras se le mantenfa vivo con un respirador rudimentario (un par de fuelles); y dos
informes curiosos sobre el aumento del peso con el fuego y sobre el oculus mundi, un 6palo mate
que absorbe agua y se torna transparente.



HECHOS Y PALABRAS: EL CONTROL EMPIRISTA DE LA INFORMACION 13

ignorancia, trivialidad e irreligién. Estos problemas de ganar el consenso social
para una actividad que prometia grandes beneficios y no ofrecfa mds que frusle-
rias fueron propios de una organizacién privada y no se presentaron en la Aca-
démie royale de Paris creada y financiada por la corona al servicio del estado.
Como consecuencia, en la Royal Society todos pagaron tributo a esta filosofia
empirista y anti-teérica como medio de asegurar el consenso y evitar las dispu-
tas, pues, como decfa Sprat, los hechos son lo mds seguro que tenemos tras las
verdades de la religién. Esta filosoffa era mds propia de coleccionistas de curio-
sidades que de matemdticos y teéricos como Newton o Hooke, quienes debie-
ron manipular a su favor la retérica empirista oficial (C. Solis, 1977, xxxiii y sigs.;
1989, 14 y sigs.).

La actividad cientifica en la Royal Society

La idea de Wilkins, Boyle y otros fundadores de la Royal Society era huir de
las especulaciones filos6fico-naturales en las que cualquiera puede decir lo que
quiera y argumentar verbalmente durante horas sin llegar a nada. Eso era dog-
matismo. Por el contrario, los hechos, las Obras de la naturaleza, eran la base de
las Historias Naturales sobre las que en un futuro habrfan de elevarse las cose-
chas teéricas, como queria Bacon, quien en el Prefacio a la Instauratio magna
habfa predicado la actitud de centrarse en los hechos y olvidarse de los dogmas.
De ahi la consigna «Nullius in verba» y la concentracién en los hechos: hechos y
no palabras era la filosoffa de la Royal Society.

Pero la realidad era un tanto distinta. Al ojear las actas, da la impresién de
que aquello era un casino de personas ociosas, entregadas a chdcharas y mur-
muraciones casuales mds que un cuerpo de esforzados experimentadores persi-
guiendo el progreso del conocimiento empirico y experimental. Es frecuente que
se pida reiteradamente hacer algo que nadie se toma la molestia de hacer; o es
frecuente que andando el tiempo alguien pida hacer algo que ya se habia hecho
antes sin dejar mayor huella. Pero lo mis frecuente es que los miembros traigan
a colacién informaciones més o menos peregrinas sobre una lluvia de ranas en
Devonshire o un ungiiento de viboras extraordinario. Bien es verdad que la inten-
cién es asegurarse de la realidad de los fenémenos pretendidos mediante experi-
mentos; pero también es verdad que en una buena parte de los casos se confor-
man con informes verbales y que los experimentos no siempre son sélidos. La
insistencia en asegurarse de que los informes y los hechos no sean habladurias,
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sino realmente ciertos, debe remitirse a una época como el Renacimiento en que
todo estd lleno de maravillas, portentos y efectos milagrosos; en la que las per-
sonas respetables escriben libros de magia natural; y en la que la ausencia de revis-
tas y boletines cientificos con garantfas (como aspiraban a ser las Philosophical
Transactions) hacia dificil decidir qué creer y qué rechazar de cuanto se ofa. Por
ejemplo: ;funcionaba realmente el ungiiento de la espada que, aplicado al arma,
curaba la herida que ésta habia producido? Este era un problema real, y como
veremos, la Royal Society, lena de nobles desinteresados y fidedignos, tenfa como
misién importante la de asegurarse de la verdad de los hechos aducidos median-
te experimentos e informes de personas «notables y dignas de crédito». Si a todo
ello unimos la oleada de noticias sobre productos, costumbres y fenémenos pro-
digiosos procedentes de las Indias tanto Orientales como Occidentales, no menos
que de las tierras 4rticas y sub-4rticas, la tarea que se acumulaba ante los fellows
crecfa exponencialmente.

Esta tarea resulté excesiva para esta asamblea de nobles virtuosos que se reu-
nfan los miéreoles de 3 a 6 en el Gresham College, sin financiacién oficial y sin
otros dineros que los aportados por los socios quienes ademds, como se ha sefia-
lado, pagaban con grandes retrasos y resistencia. Continuamente se ruega que
para Ja préxima reunién se haga algo que nadie hace. Por ejemplo, tras afio y
cuarto de funcionamiento ldnguido, el 2 de Abril de 1662 se resolvié «que cada
miembro pensase algin experimento para hacer él mismo la préxima reuniény.
A este llamamiento desesperado no respondié nadie a la semana siguiente, ofre-
ciendo a cambio informes verbales como el del Dr. Timothy Clarke, médico del
rey Carlos II, relatando que habfa dado a un perro una infusién de agdrico y hojas
de sen que lo habfa mandado al otro barrio®. Auin hubo de transcurrir m4s de
medio afio antes de que finalmente decidiesen nombrar a un sirviente pagado
que preparase semanalmente tres o cuatro experimentos importantes propios y
realizase cuantos les sugiriesen los miembros. Como ya se ha sefialado, tuvieron
la suerte de topar con Hooke, sin el que las sesiones hubieran quiz4 languideci-
do hasta la extincién.

Aun asf la Sociedad no se libré de la incomprensién y burla social, pues a
pesar de sus visiones de la ciencia como fuente de actitud comedida y racional

“ El agrico es alguno de los hongos Polyporus sp. que crecen en los drboles y que, como las
hojas de sen, Cassia sp., se usaban como purgantes.
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en la politica y la religién, y de la promesa de beneficios econémicos y humani-
tarios, los fellows aparecian como una compaiia de orates irrelevantes y estram-
bdticos, faltos de humor, tal y como los reflejarfa T. Shadwell en la obra teatral
The Virtuoso (el sabio) de 1676, donde se vefa reflejado Hooke, aunque conve-
nfa igualmente a R. Boyle, autor de una obra, titulada The Christian Virtuoso,
sobre las virtudes morales y religiosas de la experimentacién. Podemos encontrar
un ejemplo de la complacida condescendencia con que el buen rey trataba a estos
bufones utilitarios en una anécdota relatada por Samuel Pepys, el administrador
de la armada britdnica. Cuenta en su Diario (1-11-1664) que estuvo en White
Hall en la cdmara del Duque de York, a la que acudié su hermano el rey, quien
se pas6 un par de horas tomando vilmente el pelo a Sir William Petty, el famo-
so economista, demégrafo y miembro de la Royal Society, que habfa desarrolla-
do uno de los primeros barcos europeos de doble casco, asf como de la Royal
Society en pleno por perder el tiempo pesando el aire.

El bote de Sir William Petty

Comencemos con los inventos précticos llamados a justificar la existencia de
la Sociedad. Retrospectivamente podria parecer que la idea de Petty era excelen-
te; pero en la época lo era menos. El bote de Petty era un catamardn de dos cas-
cos cilindricos que corrfa mucho delante del viento y que cefifa bien metiéndo-
se unos cinco puntos (56'/,°) en el viento, lo que no estaba mal para la época.
El primer prototipo, el Invention, era de menos de dos toneladas, pero el Inven-
tion II tenia ya 30, un doble puente sobre cascos de 6 m de eslora por 0,6 m de
manga cada uno, siendo capaz de embarcar una treintena de hombres y seis cafio-
nes. Se bot6 en Octubre de 1662 en la bahfa de Dublin y durante los dos meses
siguientes se discuti6 sobre él en la Royal Society y se solicité un informe exper-
to a Irlanda (T. Birch 1756-57, I: 124, 131, 141). El informe del comité, leido
el 28 de Enero de 1663, levantaba objeciones sobre su solidez y comportamien-
to con mar gruesa, as{ como sobre la seguridad de una tripulacién que podia ser
fécilmente barrida por un golpe de mar. Petty contra-argumenté como mejor
pudo ofreciendo como prueba experimental fuerte una regata celebrada el 12 de
Enero de ese afio en la bahfa de Dublin, cuyo premio era un banderin de seda
con una lira dorada bajo una corona de laurel, con la inscripcién «Proemium
Regalis Societatis Velociori». Aunque gané el catamardn de Petty, el desarrollo
de la regata mostraba sus limitaciones. Participaron los tres botes mds rdpidos del
lugar: la falda del rey, un yate negro y el bote del barco de guerra del Capitdn
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Darcy. Se trataba de correr dos millas con el viento hasta un barco fondeado en
el que habfa que virar y volver hasta el punto de partida. El problema entonces
era que los barcos se construfan o bien con poco calado, de manera que andu-
viesen bien en rumbos portantes, de popa, aunque sufrfan un serio abatimiento
al ir de cefiida, o bien se construian con un casco muy calado que les permitie-
se cefiir mejor aunque aumentaba la rémora de popa o a un largo. No se podfa
tener ambas cosas y habia que trampear como se podfa. Por ejemplo, el bote del
Capitdn Darcy llevaba un par de toneles vacios que llenaba de agua cuando se
trataba de cefiir. Aunque Petty pretendia que su barco navegaba bien en todos
los rumbos, resultaba dificil de maniobrar y la tripulacién no era capaz de domi-
narlo. Salieron tarde, aunque luego adelantaron a los demds; pero se quedaron
cortos en la virada, aproaron al viento y fueron arrastrados un cuarto de milla,
encallaron y rompieron uno de los dos timones en unos bajos. Con ello fueron
superados por el yate negro que, aunque habfa quedado muy atr4s antes de virar
en la boya, navegaba ahora de cefiida mucho mejor. Sin embargo, tuvieron la
mala suerte de romper la botavara, con lo que fueron finalmente superados por
el bote de Petty que, aunque vencié, no convencid.

Tras este primer éxito, Petty siguié mejorando su bote con cierta audacia,
aumentando el velamen de 56 a 67 m?, lo que parece mucho trapo para un bar-
co dificil de maniobrar. En cualquier caso, segtin cuenta Pepys (1913, 31 de Julio
de 1663), ¢l verano siguiente gané las 50 libras de premio de una regata contra
el paquebote del rey en una travesfa de Dublin a Holyhead, en Anglesly (Gales),
que estd unas 57 ml (102 Km.) mds al Este. En el camino de vuelta el catama-
rdn hizo casi cuatro nudos mds que el paquebote y se adelanto tanto a éste que
su tripulacién crey6 que se habia perdido, pues ese era un temor real de los exper-
tos. Este era el bote del que se refa el rey ante Pepys y Petty. Este se sentfa un tan-
to corrido y trataba de objetar discretamente a la befa real retando a sus mejores
barcos a una nueva regata. Pero el rey no lo tomaba en serio y arreciaba en sus
bromas pues para €l tanto este bote como el deseo de pesar el aire en el Teide se
le antojaban pasatiempos poco pricticos.

En efecto, y con ello despediremos el catamardn, Petty hizo otro modelo
mayor que el rey, a pesar de sus befas, se prestd a botar en el Tdmesis el 22 de
Diciembre de 1664. The Experiment, como lo bautizé el rey, tenfa ya 18,3 m de
eslora e iba armado con 16 cafiones y, al parecer, se hundié como se temfa en
una tormenta del Cantébrico (J. Evelyn 1955, 22 de Marzo de 1675). En 1685,
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tres afios antes de su muerte, Petty hizo otro catamardn, el St. Michael Archan-
gel, que fue un total fracaso, segiin un poema de J. Swift porque «el piloto no
sabfa cdmo guiar». La insistencia de la Sociedad en la aplicacién prictica choca-
ba con la visibilidad publica de este desastre Tras la muerte de Petty los indo-
mefiables catamaranes se olvidaron durante un par de siglos, de modo que el rey
no estaba descaminado cuando no lo tomaba realmente en serio, actitud que se
extendia a la Royal Society en pleno.

El peso del aire

El otro motivo de la befa del rey nos acerca a nuestro tema. Una de las prin-
cipales misiones que se impuso la Sociedad era no sélo corroborar experimen-
talmente las pretensiones de otras personas, sino también comprobar los relatos
prodigiosos que llegaban de tierras exdticas. ;Es cierto —se preguntaban— que
en Batavia (Java) los diamantes crecen en las minas y, tras extraerlos, si se deja
reposar un tiempo el hoyo, acaban apareciendo otros nuevos? No es cosa de risi6n,
pues si nosotros no necesitamos perder el tiempo con tales cuestiones es porque
personas serias y de crédito lo han investigado por nosotros y nos han informa-
do de que los diamantes tienen un ritmo de generacién distinto del de las pata-
tas. Asf que los fellows redactaron unas instrucciones sobre «las observaciones y
experimentos que hayan de realizar los Capitanes de barco, Pilotos y otras per-
sonas adecuadas en sus viajes marftimos»’, pues no tenian dinero para organizar
sus propias expediciones. Las instrucciones versan sobre declinacién e inclina-
cién magnética, mareas, escollos y otros detalles costeros, sondeos, naturaleza de
los fondos, vientos y clima, meteoros extraordinarios y densidad el agua a diver-
sas profundidades.

Una de las tierras exdticas mds apreciadas por los fellows eran las Canarias,
de las que tenfan muchas noticias por el intenso comercio de vino. El propio
Pepys participé en la Canary Company of Merchants que detenté durante un par
de afios una patente monopolista ilegal que terminé siendo abolida por los Comu-
nes. Pero aparte del vino, el mayor atractivo era el Teide, conocido como Pico
Tenerife, que se consideraba la montafia més alta del mundo. Debe tenerse en
cuenta que la exploracién y medicién de los montes andinos no se inici6 hasta

° Debidas a Rooke; vide Philosophical Transactions, Vol. 1, N° 8, Enero de 1666: 139-143;
véanse también los anadidos de Hooke y Moray PT, Vol. II, N° 24: 433-448.
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el siglo XIX y que antes del desarrollo de la hipsometria barométrica, la medi-
cién de la altura de las montafias era tarea complicada. Téngase ademds en cuen-
ta que a efectos excursionistas la altura de una montafia no es la altura absoluta
respecto al nivel medio de un mar lejano, sino lo que hay que ascender del pié a
la cumbre. Ante quien llega por mar al Puerto de la Cruz, el Pico Tenerife se ele-
va majestuoso sobre las rompientes con sus 3,7 Km. de altura y resulta mucho
més impresionante que el poco conspicuo Mont Blanc que se eleva poco mds
sobre el valle de Chamonix, un lugar al que nadie iba y que no permite una bue-
na perspectiva’. As pues, el Teide era una de las mayores alturas del globo. A eso
hay que afiadir la visibilidad de su cumbre nevada desde distancias muy lejanas,
cosa que no ocurre con los montes alpinos, de manera que, sin corregir la refrac-
cién atmosférica, el cdlculo de su altura por las millas de distancia a que se ve la
cumbre arrojaba alturas de cuatro o m4s millas (6.500 m). H. Power (1664, pég.
106), miembro de la Royal Society, dice que es «<merecidamente famoso por ser
el monte més alto del mundo», mientras que Hooke (1678) le atribuye entre 3
y 4 ml, basdndose en informes de comerciantes que subieron hasta alli. Todavia
a finales el XVIII se puede leer en la primera edicién de la Ecyclopaedia Britan-
nica (1771, I1I: 891) que el Pico Tenerife es «una de las montafias mds altas de
la Tierra, en forma de pan de aziicar, cuya cumbre se puede ver en el mar a mds
de cien millas»’.

Asf pues, a mediados del XVII el vino y el pico de Tenerife tenfa encantada
la imaginaci6n de los britdnicos. De ah{ que una de las primeras preocupaciones
de la Royal Society fuese viajar a Tenerife para examinar en la cumbre del mun-
do algunos fenémenos sensibles a la altura como la presién atmosférica. Tras su
fundacién el 28 de Noviembre de 1660, la primera reunién se celebré el miér-
coles siguiente, 5 de Diciembre. En ella el cortesano R. Moray trajo la noticia de
que el rey aprobaba la iniciativa y, tras algunos trdmites burocréticos, se pidi6 a
C. Wren que preparase para la siguiente semana un experimento sobre el pén-
dulo (cosa que no hizo) y se encargé a R. Boyle, W. Petty, C. Wren y R. Moray

¢ El interés por los Alpes no empez6 hasta el siglo XVIII gracias a los ge6logos suizos como J.
Scheuchzer o H. B. de Saussure.

7 La altura se conoce bien a mediados del XIX. ]. Bethencourt (1874, pig. 123), cita ya el
valor muy exacto de 3.719 m debido a P. Barker Webb y S. Berthelot (1835-50, Vol. I: 161). Tam-
bién Charles Piazzi Smyth (1858), realizé buenas mediciones con ocasién de una expedicién al
Teide para estudiar cémo mejoraban las condiciones de observacién astronémica al elevarse sobre
un tercio o un cuarto de la parte inferior de la atmésfera.
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que «preparasen algunas cuestiones para ensayar el experimento del mercurio en
Tenerife».

El experimento consistfa en comprobar la disminucién de la altura del mer-
curio en un tubo de Torricelli (un barémetro) a medida que se asciende. Segin
Torricelli (1644), vivimos en el fondo de un mar de aire que pesa sobre noso-
tros, de manera que a medida que ascendemos a la superficie, el peso y la pre-
sién disminuyen. Este experimento habfa sido realizado por vez primera doce
afios antes, en 1648, por el cufiado de B. Pascal, F. Périer (1648), quien partié
de Clermot Ferrand para subir al Puy de Déme, unos 1.000 m mds arriba, hallan-
do una diferencia barométrica de 85,4 mm de mercurio. Ensayar el experimen-
to con una diferencia de altura cinco o seis veces mayor podrfa arrojar resulta-
dos interesantes sobre la altura de la atmésfera, pues el aire, frente al agua, es un
fluido compresible.

Los planes de la Royal Society de viajar a Tenerife debfan ir en serio, pues a
finales del siguiente mes de Enero Samuel Pepys (1913: 23-1-1661) se tomé una
cerveza con Ralph Greatorix, un instrumentista asociado a la Royal Society, aun-
que demasiado bajo socialmente para ser nombrado fellow, quien le conté que
iba a viajar a Tenerife a hacer experimentos. Habia realmente interés en ir a Tene-
rife, pues transcurrido un mes del encargo de la primera reunidn, el 2-1-1661,
R. Boyle y W. Brouncker presentaron una lista de 22 cuestiones a investigar en
el pico (Birch, 1756-57, I: 8-10). Dada la parsimonia de los fellows, un mes reve-
la m4s que rapidez, frenesi.

Los experimentos propuestos mds interesantes versaban sobre la variacién de
la presién atmosférica y tal vez la gravedad con la altura, aunque viniendo de
Boyle, que era muy deficiente en las ciencias matemdticas, no resultan demasia-
do penetrantes. As{, propone controlar la variacién en la velocidad de las oscila-
ciones del péndulo con un reloj de arena, como si la cafda de la arena fuese inmu-
ne a la disminucién de la gravedad®. En general muestran menos exactitud

® Los experimentos a realizar se indican sumariamente sin explicar la finalidad, por lo que no
estd claro qué buscaban. El cuarto experimento trata de determinar la frecuencia del péndulo en
la cumbre. Desde Galileo se conocfa la isocronfa, por lo que la rareza del aire sélo disminuiria la
resistencia sin variar la frecuencia, que s6lo serfa afectada por la disminucién de la gravedad. El
tercero propone pesar con una balanza a diversas alturas una botella bien cerrada con aire de la
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matemdtica que curiosidad naturalista, como cuando se sugiere subir al pico algu-
nas aves de vuelo pesado o lastradas para ver c6mo se las apafian con el aire enra-
recido, asf como otros animales para ver si vomitan, se desmayan o dan alguna
otra muestra de enfermedad. Otros experimentos propuestos consisten en obser-
var curiosidades, como ver qué pasa al encender una vela con una cerilla, obser-
var cémo arden diferentes substancias, incluida la pélvora, o mirar cémo evolu-
cionan humos y vapores diversos; estudiar la congelacién y condensacién, subir
nieve a ver qué le pasa (como si no hubiera alli bastante gran parte del afio); tocar
campanas a ver qué tal suenan; o examinar si el hierro y el cobre brillantes se
corroen inmediatamente. Los experimentos mds agradecidos consistfan en meren-
dar para observar si bebidas y alimentos sélidos variaban sus cualidades organo-
lépticas. Las ultimas tres indicaciones aconsejan anotar todo cuanto se observe
en el plano geoldgico, zoolégico y botdnico, repetir los experimentos en los sols-
ticios y equinoccios por si hay diferencias y comprobar si la hora de la salida y
puesta del sol es distinta arriba que abajo.

El dltimo intento de ir a las Canarias se produjo a principios de 1664, pero
no prosperé (pretendfan que John Ray aprovechase su paso por Cddiz para acer-
carse a Tenerife). Ademds, desde 1661 se estaban realizando experimentos baro-
métricos en colinas, torres y minas, por lo que el viaje al Teide era menos nece-

-9
sario .

Si a alguien le parecen poco serias las investigaciones a realizar en el Teide,
no tiene més que compararlas con las preguntas que R. Moray le planteé el 26-
X1-1662 a Sir Philiberto Vernatti, gobernador britdnico en Batavia (Yakarta), a
quien llevé casi dos afios contestar'’. La primera pregunta era la ya mencionada
sobre el crecimiento de los diamantes en las minas tras 3 o 4 afios de barbecho.

cumbre y otros objetos, lo que no habrfa de producir ninguna variacién, dado que en una balan-
za se comparan masas. Pero la variacién de la gravedad con la altura era objeto de atencién de la
Sociedad; véase la nota siguiente.

? Por ejemplo, el 5 de Junio de 1661 Boyle comunicé que «cierto caballero» (H. Power) habfa
hallado una diferencia de 3 pulgadas de mercurio entre el pié y la cumbre de una colina de Hali-
fax. Los resultados se leyeron el 23 de Octubre y los experimentos hechos en subterrdneos, el 3 de
Diciembre de 1662. El dfa de Nochebuena Hooke comunicé sus experimentos sobre la variacién
de la gravedad con la altura en Westminster.

1" Sus respuestas se leyeron en la reunién de la Royal Society del 27-V11-1664 y se publicaron
tres afios después en Sprat 1667.
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Otras se interesaban por una fuente que manaba b4lsamo, por un rfo que con-
vertfa la madera en piedra, por un arbusto que se escondfa bajo tierra cuando
alguien trataba de arrancarlo, pues posefa un gusano por rafz. También se pre-
gunta si los cuernos echan allf raices (lo que resultd ser una chanza de los por-
tugueses por lo librico de las mujeres de la zona) o por si es cierto que el rey de
Macasar posee un veneno tan eficaz que causa instantdneamente la muerte de
quien sea herido por un dardo tratado con él y corrompe de tal modo la carne
que en media hora se desprende del hueso como un moco. Asf es, responde Sir
Philiberto, y el dnico antidoto es comer un poco de excremento (propio o pres-
tado), por lo que los soldados ingleses que andan de campafia por la zona llevan
siempre una redoma de tan preciado fdrmaco. Y si, es cierto que el veneno acttia
por simpatia incluso sobre las heridas hechas con un arma limpia, como muy
bien muestran las experiencias de Sir Kenelm Digby, miembro de la Royal Society,
de quien pronto nos ocuparemos. La fascinacién por lo exético propia de la épo-
ca mitigé un tanto la consigna de no fiarse de las palabras de nadie, de modo que
si no fueron a Canarias, alguien les conté lo que allf pasaba.

Relatos de excursiones

La fascinacién con Canarias no remitié y, ya que Mahoma no iba a la mon-
tafia, hicieron que la montafia viniera a Mahoma de la mano de unos comer-
ciantes de vinos y excursionistas britdnicos que habfan ascendido al Teide en 1646.
Casi quince afios mds tarde, el 13 de Marzo de 1661, John Evelyn llevé a la reu-
nién de los miércoles «Una exacta relacién del Pico de Tenerife tomada del Sr.
Clappham», complementada por algunos informes del Robert Pugh, «persona de
gran reputacién» que habia vivido en la isla veinte afios y que actuaba de conse-
jero de la Sociedad en cuestiones canarias. El mentado Clappham y otros cinco
colegas «todos ellos comerciantes de consideracién y dignos de crédito», subie-
ron al pico el 20 y 21 de Agosto. La relacién se publicé en Sprat (1667) con algu-
nas modificaciones formales y con la supresién de algunas exageraciones, como
que «en las tierras altas el trigo crece tanto que dos jinetes cabalgando a muy cor-
ta distancia no se ven». Sin embargo la labor de correccién dejé algunas irregu-
laridades en el relato, inevitables cuando uno se ve obligado a fiarse de las pala-
bras ajenas, por muy reputados y dignos de confianza que sean los informantes.

Nuestros comerciantes dignos de crédito salieron a las doce de la noche de
la Orotava con gufas, sirvientes y caballos para las viandas, el vino y el aguar-
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diente. Llegaron a las ocho al pino donde comieron, bebieron y descansaron''.
Reanudaron la marcha a las dos de la tarde, saliendo del pinar y acercdndose a
las Cafadas. Comenzaron la subida a las seis y poco después empezaron ya a
vomitar hasta que llegaron a las grandes pefias donde durmieron unas horas. Se
levantaron a las cuatro y comenzaron la ascensién final por el terreno blando
de Montafia Blanca. Al cabo de una milla alcanzaron el malpais de rocas negras
mds fécil de subir. Treparon finalmente al pan de azicar de «arena blanca» y se
entregaron de nuevo a la bebida, comprobando que el aguardiente era como
agua (al menos eso pretendian ellos) mientras que el vino era més espirituoso.
Y entonces vieron salir el Sol por el Noroeste: «tan pronto como salié el Sol, la
sombra del pico parecié cubrir no sélo toda la isla y Gran Canaria, sino el mar
hasta el horizonte, donde el extremo del pan de azicar o pico parecia elevarse
claramente y proyectar su sombra en el propio aire, cosa que nos sorprendié
muchisimo».

El detalle correcto de la sombra del pico elevdndose en el aire, por inespera-
do, no deja de ser un signo de la verdad del relato, pero que la sombra se exten-
diera sobre Gran Canaria no se puede explicar por mds aguardiente y vino que
trasegaran. ;Dénde estd el error? ;Se trata de la confusién de un orto con un oca-
so? ;De Gran Canaria con La Gomera? ;Es el relato de una excursién real, o una
mezcla de informaciones ofdas en el casino? Lo ignoro; pero al menos desde el
siglo XVII existfa un servicio bien establecido de guias que acarreaban reatas de
turistas de la Orotava al Pico por la misma ruta, parando a comer algo bajo el
llamado «pino de la merienda», pernoctando entre las mismas grandes rocas con
las mismas hogueras de retama, visitando la consabida cueva del hielo y llegan-
do arriba para ver el amanecer. Ademds las tres excursiones britdnicas mencio-
nadas de 1646 (Sprat 1667), 1674 (Hooke 1678) y 1715 (nota 10) se organiza-
ron en torno a la luna llena de Agosto para poder caminar por la noche con buen
tiempo; es decir, estaban estandarizadas y eran bien conocidas, por lo que pode-
mos sospechar que cualquier residente podria familiarizarse con los detalles de
la excursién sin moverse de la cantina. De modo que el nullius in verba bien
podria ser un alicuius in verba.

"' Otros excursionistas que acompariaban a J. Edens el 13 de Agosto de 1715 estaban mds en
forma, pues tardaron poco mds de seis horas hasta el llamado ya «pino de la merienda»; Philosop-
hical Transactions, 345 (1716): 317 y sigs.
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Tras la excursién sigue un pormenor més sistem4tico pero no menos creati-
vo del Dr. Pugh sobre geologfa, botdnica, zoologia y antropologfa tinerfefia. Sobre
el origen de la isla se dice que era de tierra impregnada de azufre y que un buen
dia se incendié haciendo ascender el pico y descender las rocas que vemos hacia
las Cafiadas. Entonces se quemaron las minas de plata, hierro y cobre que habia
allf, cuyos restos podemos ver en Los Azulejos. Un fundidor de campanas le con-
fesé que hay una tierra, una carga de la cual suministra plata bastante para hacer
un buen anillo, y un portugués le confié que los yacimientos de oro y plata son
mejores ain que los de las Indias Occidentales. Aunque anhelaban bechos y no
palabras de nadie, ahora deben contentarse con noticias de noticias.

Sobre botdnica no hay la menor referencia a los endemismos propios de las
islas, contentdndose con mencionar los productos del mercado, y sobre aves casi
s6lo se mencionan las de interés cinegético. Pero el do de pecho se alcanza con
la fauna marina; la comestible, por supuesto. He aqui la descripcién de lo que
quizd sea un pulpo manco: «hay también otro pez como una anguila con seis o
siete colas de un palmo de largo, unidas a una cabeza y cuerpo de la misma lon-
gitud». Y también esta otra de las clacas. Tras sefialar que se trata del mejor maris-
co del mundo, prosigue: «crecen en las rocas, cinco o seis bajo una gran concha
por cuyos agujeros superiores asoman sus picos y por los que se extraen agran-
déndolos un poco con una piedra»'?

La parte final versa sobre los «guanchios». El buen Dr. Pugh era muy apre-
ciado en Giiimar porque no cobraba a los pobres, de manera que lo llevaron a
las cuevas donde guardaban 300 6 400 momias de sus antepasados, lo que lo
convertfa en un ser excepcional pues todo extranjero que entraba en tales cuevas
era inexorablemente ejecutado. Sin embargo, en otra ocasién en que alguien
andaba cazando con un hurén, descubrié una cueva con mds momias, en las que
tal vez pensaban Mr. Pugh cuando, tras el interés mostrado por los caballeros de
la Royal Society acerca de la existencia de «esos enanitos de las bévedas de Cana-
rias» (Sesién del 25-111-1661) expresé a W. Croone sus esperanzas de propor-

"2 Las clacas, Megabalanus azoricus (Pilsbry, 1916) son cirrfpedos sésiles (los percebes son cirri-
pedos pedunculados). Algunos balanos pueden tener conchas superiores a los 10 cm. y ser comes-
tibles. Los indios americanos del Noroeste consumen con placer Balanus nubilius, y en Chile se
degusta el interesante aunque no sublime Balanus psittacus que llega a los 27 cm. No se encuen-
tran en los bares y restaurantes canarios, aunque algunos habitantes, «todos ellos personas de repu-
tacién y dignos de crédito, dicen que existen y que su sabor sorprende y deleita.
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cionar a la Sociedad un par de guanches embalsamados (Sesién del 7-XI1-1663).
Todo el informe sobre los guanches estd envuelto en el amor romdntico por lo
misterioso, antiguo y heroico. Los guanches han sido vencidos, pero no domi-
nados, pues el mds pobre de ellos se considera demasiado bueno para casarse con
un conquistador. Sus momias estdn perfectamente embalsamadas y cubiertas de
pieles primorosamente cortadas y cosidas, siendo de tal flexibilidad y resistencia
como para desafiar a las mds finas pieles conocidas. Las momias mismas estdn
perfectamente conservadas, aunque se muestran un poco pdlidas y arrugadas,
cosa que también ocurre «con las partes pudendas de ambos sexos». Un infor-
mante de 110 afios de edad, le conté que el arte de embalsamar era del dominio
exclusivo de una tribu sacerdotal que practicaba la endogamia y mantenia férre-
amente el secreto del arte y que, al ser destruida por los conquistadores, se llevé
el secreto a la tumba.

Experimentos magicos

Todo este amor por las narraciones extraordinarias se desarrollaba a pesar de
la m4xima de no fiarse de las palabras de nadie, por lo que el escepticismo es a
menudo el mds firme aliado de la credulidad. Sélo la seguridad ofrecida por el
«dogmatismo» de las teorfas, denostado por Sprat, puede enfrentarse a narracio-
nes peregrinas contadas con vivida maestrfa por personas «honorables y dignas
de todo crédito». Atin hoy sigue siendo cierto. La idea de la Sociedad era reco-
ger estos relatos de lo maravilloso para someterlos a escrutinio, pero como vere-
mos, incluso el empirismo y la experimentacién pueden ser un firme aliado de lo
mdgico y lo maravilloso, pues no en balde los magos y los alquimistas fueron los
modelos del experimentador moderno. Recuérdese la magnifica historia del vene-
no de Macasar y c6mo podia actuar a distancia, por simpatfa, sobre heridas cau-
sadas por armas limpias. La Royal Society contaba con el mayor experto en la
materia, Sir Kenelm Digby, difusor en Europa del extraordinario «polvo simpd-
tico» (sin relacién con el sexo).

Sir Kenelm era un cortesano, Canciller de la reina, a la que acompafié al exi-
lio continental durante la revolucién parlamentaria de Cromwell. Residié en Ita-
lia y en Francia, coincidié con Hobbes y Mersenne y se familiarizé con Descar-
tes, Galileo” y Bacon, de manera que conocfa la filosoffa mecdnico corpuscular

" Digby 1644 es la fuente de la que aprendié Newton la mecénica de los Discorsi de Galileo.
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mds avanzada e ilustrada de la época. Con la Restauracién de la monarquia vol-
vi a Inglaterra y fue nombrado Fellow de la Royal Society por los padres funda-
dores el 12 de Diciembre del afio 1660 (apenas a los quince dias de la creacién de
la Sociedad). Era un personaje romdntico, hdbil espadachin y corsario que hizo
una fortuna robando un cargamento veneciano en Alejandreta. Estaba casado con
Venetia Stanley (1600-33), una «joven de singular belleza, no menos amable que
llena de jovialidad», por decirlo con E. A. Poe. Habfa llevado una vida un tanto
disipada y promiscua sexualmente cuando Sir Kenelm Digby decidié casarse con
ella, aunque hubo de hacerlo sin que se enterase su familia que no hubiera apro-
bado una unién con semejante portento. Con todo, el antiguo corsario sefialaba
que «un hombre sabio y carnal puede convertir en una mujer honesta a todo un
burdel». Fueron felices y Lord Kenelm la trataba con devocién, haciéndola retra-
tar desnuda, en ropa interior y vestida de punta en blanco. Le hacfa beber vino
con veneno de viboras para preservar su lacerante belleza y le daba para comer
capones alimentados con viboras para fortalecer su exuberante salud. A pesar de
tantos desvelos, o quiz4 debido a ellos, el 1 de Mayo de 1633 Venetia fue hallada
muerta por una criada. Su desesperado marido quiso detener el tiempo en ese ins-
tante en que atin sus mejillas mostraban cierto rubor que él conservaba frotén-
dolas. Mando a buscar a su amigo Anton van Dyck que hizo répidamente un bos-
quejo al dfa siguiente y terminé el cuadro en pocas semanas. Lo tnico que afiadié
de su cosecha fue la rosa deshojada sobre las sébanas, simbolo de una belleza atin
visible pero efimera y presta a sucumbir al mordisco del gusano'.

Corrieron rumores de que habfa muerto envenenada por los potingues y eli-
xires viperinos de su marido, sobre cuyas virtudes la Royal Society mostraba gran
interés. Pero lo interesante de Sir Kenelm es que aunaba la mds acendrada fe en
los remedios mdgicos y misteriosos con una explicacién mecdnico-corpuscular
de su modo de operacién y con una reverencia por la actitud experimental pre-
dicada por Bacon. Haré un pequefio pormenor de uno de sus remedios, el pol-
vo simpdtico, pues consiguié cierta atencién y corroboracién experimental en la

Royal Society.

El polvo en cuestién era un excelente lenitivo para las heridas, cuya receta le
entregé en Florencia un carmelita que habia viajado por el lejano Oriente como

" Venetia Stanley, Lady Digby, on her deathbed (73,4 x 81,8 cm), Dulwich Picture Gallery,
Londres.
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pago de un cierto favor no especificado'’. En realidad era vitriolo (sulfato de
cobre) disuelto en agua de lluvia y puesto al sol para concentratlo. El vitriolo
todavia se usa hoy en dermatologfa y jardineria por sus propiedades desinfec-
tantes, de modo que no era intitil. Pero la gracia de esta medicina es que no se
aplicaba a la herida, sino a una venda ensangrentada que hubiera estado en con-

tacto con ella, aunque en el momento de la cura pudiera hallarse a gran distan-
cia de la herida'®.

El librito de Digby (1658) era, segtin él, una conferencia pronunciada el afio
antes en Montpellier ante un par de docenas de médicos, matemdticos, teélogos
y curiosos. Cuenta alli la rocambolesca historia del carmelita agradecido y la prue-
ba experimental de la eficacia de la medicina realizada en la persona del ilustre
escritor James Howell, entonces secretario del Duque de Buckingham y que en
1660 serfa nombrado historidgrafo real por Carlos II. Que yo sepa, ni Howell
ni el Duque ni el Rey desmintieron la curacién cuyas circunstancias fueron como
sigue. Estaba paseando James Howell un buen difa cuando se topé con dos ami-
gos suyos enzarzados en un duelo y, al tratar de separarlos, se corté la mano has-
ta el hueso por la palma y el dorso. Horrorizados, los duelistas cejaron en su
empefio, le vendaron la mano como pudieron con una de sus jarreteras y lo lle-
varon a casa. Fue atendido por los mejores médicos de la corte, pero los dolores
acervos no cejaban e incluso lo amenazaba una gangrena y la consabida ampu-
tacién. Alarmado acudié a su vecino Kenelm de cuyo método de curar a distan-
cia habfa ofdo algo. Aunque el procedimiento le parecia sospechoso, a estas altu-
ras estaba lo bastante desesperado para ensayar cualquier cosa y exclamaba (en

' Es corriente en la época la historia de una substancia maravillosa trafda de oriente por un
viajero. A. Kircher atribuyé a un comerciante drabe la substancia heliotrépica de su reloj vegetal
(C. Solis 2005, pig. 292).

' La idea de un ungiiento para el arma o ungiento armario, en lugar de para la herida causa-
da por ésta, procede de Rudolf Goclenius, un mago natural que en 1608 dio publicidad a este
invento pseudo-paracelsiano, lo que desencadené una ardua polémica con el jesuita . Roberti,
quien también polemizé con van Helmont por el mismo motivo, después de haber publicado sin
autorizacién un tratado suyo titulado De magnetica vulnerum... curatione (1621). Van Helmont,
que era un iatroqufmico catélico, sefialaba contra Goclenius que el ungiiento de la espada no era
sobrenatural o brujeril, sino que todo dependfa de que la espada estuviese aiin manchada con algo
de sangre, lo que a su parecer convertfa el efecto en algo plenamente natural. Gracias a los jesui-
tas fue debidamente condenado. En Inglaterra la idea hizo las delicias del médico alquimista R.
Fludd, quien vefa en los estudios magnéticos de W. Gilbert un modelo de magia experimental que
mostraba la accién simpdtica a distancia.
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espaiol): «Hdgase el milagro y hdgalo Mahoma!» De modo que se puso en manos
de Digby. Lo he dicho mal; puso su jarretera ensangrentada en manos de Digby.
Este, disimuladamente y mientras Howell conversaba en el otro extremo del
salén, fingiendo lavarse las manos, preparé el polvo simpético en una jofaina
donde sumergié la jarretera. Apenas lo hubo hecho, el buen James observé emo-
cionado que no sentfa dolor alguno sino una sensacién de apacible frescura. Digby
lo despidié tras recomendarle quitar los emplastos y vendajes, manteniendo la
herida limpia.

El Duque de Buckingham y el propio Rey vinieron a interesarse por tan fan-
tastico remedio y Kenelm, que era un empirista después de todo, hizo el siguien-
te experimento, doloroso si, pero necesario para el avance del conocimiento. Tras
la cena, escurri6 la jarretera y la puso a secar cabe la lumbre. Apenas se habfa seca-
do cuando llegé el lacayo de James Howell que vivia cerca a decir que la mano
de su sefior ardfa como fuego. Digby lo despidié anunciando que antes de que
llegase a casa su sefior estarfa sano y salvo, para lo cual metié de nuevo la jarre-
tera en el vitriolo y efectivamente, el lacayo se encontré a su sefior como una
rosa, estado en el que se mantuvo hasta la cicatrizacién de sus heridas.

Es notable que Digby cuente las cosas asi, sin un titubeo, y que publique esta
historia poniendo como testigos a personas notables y de renombre que no lo
contradijeron. Es también notable que fuese uno de los primeros miembros de
la Royal Society y que esta sociedad hiciera experimentos y observaciones sobre
viboras o polvos simpdticos inspirados por Digby. Ello debe hacer reflexionar no
s6lo sobre las creencias cientificas del XVII sino también sobre la psicologfa huma-
na. Hoy dfa muchas personas pueden ser tolerantes con las ideas del pasado por
estrambéticas que puedan parecer, temiendo que nuestras mds firmes convic-
ciones sean motivo de befa en el futuro; pero pocos tienen el temple suficiente
para ser tolerantes con los hechos supuestos crefdos en el pasado, pues los aduci-
dos por Digby parecen una pura bellaquerfa. Sin embargo, ay, los hechos pue-
den ser tan inestables y efimeros como las ideas.

Vayamos primero a la teorfa simpdtica. La doctrina de Digby es un intento
de ofrecer una explicacién mecanicista de los omnipresentes efectos mdgicos y
alqufmicos que eran crefdos y tomados en serio por personas tan sobrias como
F. Bacon, J. Locke o el divino Newton. Incluso Descartes (1618) y Mersenne

(1623) dan credibilidad al hecho de que el sonido de un tambor de piel de lobo
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acalla el de otro hecho de piel de oveja por la enemistad y antipatia de los ani-
males de que proceden. Segtin Digby, el mecanismo del polvo simpitico es el
siguiente: los corpusculos de sangre volatilizados vuelven al cuerpo del que pro-
ceden, a la manera en que el hierro se dirige al imdn o las piedras a la Tierra, el
todo al que pertenecen como querfan los copernicanos. Al empapar la venda
ensangrentada en vitriolo, los corpisculos de sangre que retornan al miembro
lacerado arrastran consigo corpuisculos de vitriolo que llevan hasta los més recén-
ditos rincones de la herida, produciendo un efecto benéfico imposible de con-
seguir bafiando la superficie de la herida directamente en vitriolo. Pero si la jarre-
tera se seca al fuego, la sangre que retorna arrastra consigo dtomos de fuego lo
que empeora mucho las cosas.

Esta teoria posee una consecuencia de gran valor higiénico. Como se sabe,
en aquellos siglos los habitadores de las grandes ciudades tendian a exonerar vien-
tres y vejigas en cualquier calle, especialmente en la noche o incluso durante los
dfas de espesa niebla frecuentes en Londres; y ademds tendian a preferir las mds
limpias y aseadas para no ensuciar zapatos y calzas, dada la potencia que alcan-
zaban entonces los estratos de basura. Pues bien, cuenta Sir Kenelm que para
arreglarles las cuentas a los exonerantes basta recoger los cuerpos del delito y arro-
jarlos a un fuego vivo. Vaporizados los excrementos, retornardn raudos a su pro-
fundo y obscuro origen, portando con ellos lacerantes 4tomos de fuego por lo
que, comenta el autor, «inmediatamente el granuja... sufrird dolores y célicos
intestinales, ardores anales y un ansia continua de evacuar. Tal cosa, sefiala sin
temor a errar, se puede experimentar ficilmente con un perro.

Esto nos enfrenta de nuevo con el problema de los hechos. ;Digby nos enga-
fia o se engafia’ Y ;cémo podfa engafiarse con experimentos tan sencillos y uti-
les? Volvamos a la Royal Society, cuya misién era asegurarse del conocimiento
experimental, tomando con condescendencia escéptica las teorias y no fidndose
de las palabras de ningln maestro. La sesién del 13 de Junio de 1661 fue muy
interesante. Tras asistir a la agonfa de unos tordos y pdjaros carpinteros a los que
el Dr. Charleton habfa dado nux vomica (semilla que contiene estricnina) y tras
ofr al Coronel Tuke relatar una linda lluvia de semillas, se encargaron tareas para
la siguiente sesién: traer unas viboras, hacer el experimento de incendiar piedras
con agua, hacer una historia de la mecénica, hacer una relacién de ecos, deter-
minar la altura de la atmésfera, preparar el experimento de romper guijarros con
la mano... y finalmente traer polvo simpdtico. Varios miembros trajeron sus pol-
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vos al dia siguiente y, una semana mds tarde, se nombré una comisién encarga-
da de «atormentar a un hombre con polvo simpidtico». Como era usual con las
comisiones, no se volvié a saber de ella, pero dieciocho meses mds tarde, el 23
de Diciembre de 1663, sali6 de nuevo el tema de atormentar a un hombre con
el polvo. Entonces el Dr. C. Wren explicé que él mismo habifa hecho el experi-
mento en casa de un pariente. Sir Christopher Wren, el Profesor Saviliano de
astronomfa en Oxford, tildado por Newton de eques auratus por ser uno de los
mayores matemdticos de la nacién, el arquitecto de San Pablo, el urbanista que
reconstruyd Londres tras el incendio, hdbil anatomista... y fundador de la Royal
Society, contd lo que sigue. Una criada se habia cortado de mala manera un dedo,
circunstancia que aproveché para hacer el experimento de atormentar con pol-
vo simpdtico. Tras tratar la venda ensangrentada con vitriolo del modo usual, y
una vez que la herida iba bien encaminada a la curacién total, mientras la cria-
da barrfa la habitacién contigua puso la venda a secar ante el fuego. Inmediata-
mente la pobre criatura tir6 la escoba gritando de dolor a la vez que el dedo se
ponfa hinchado y ardiente. Vuelta la venda a su bafio balsdmico, el dedo curé en
un par de dfas.

El control institucional de los hechos

Tras leer esta relacién hecha por uno de los mayores ingenios matemdticos y
mec4nicos de la nacién por encargo de la Sociedad, no tenemos ningtin derecho
a despreciar a unos comerciantes de vinos que, tras pasarse mds de un dfa cami-
nando y trasegando, ven salir el Sol por el Noroeste; ni a un Doctor que cuenta
maravillas guanches y da noticias de peces de seis o siete colas. Hoy dfa estamos
acostumbrados a fiarnos de Nature o Science con sus comités de expertos que exa-
minan atentamente cualquier pretensién novedosa; pero incluso a las institu-
ciones mds prestigiosas se les cuelan falsos hechos, fraudulentos o no. El desa-
rrollo de cuidados protocolos experimentales, exigencias de experimentos
doblemente ciegos y demds protecciones experimentales han sido producto de
un lento desarrollo iniciado por las sociedades cientificas del XVII, conscientes
de la necesidad de asegurarse de la realidad de los fenémenos antes de proceder
a su explicacién. Hoy creemos saber mucho y sonrefmos condescendientes ante
aquellos fellows; pero bien mirado es muy poco lo que sabemos por nosotros mis-
mos y casi todo cuanto creemos saber descansa en la confianza en informes aje-
nos. Justamente la Royal Society pretendfa convertirse en un garante de esos infor-
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mes ajenos. Thomas Sprat (1667, p4g. 214) comentaba que «cuando el lector
contemple este gran niimero de relaciones, tal vez estime que demasiadas de ellas
parecen historias increfbles», pero el experimentador juicioso debe «examinar y
registrar las fuerzas y movimientos inacostumbrados y monstruosos», pues «muchas
cosas que hoy parecen milagrosas pudieran no serlo... y también es cierto que
hay muchas cualidades, figuras y virtudes de las cosas que transgreden las leyes
comunes y las reglas establecidas de la naturaleza». Quien estd dispuesto a abrir
su mente a lo extraordinario que escapa a las leyes comunes, acabar4 aceptindo-
lo e incluso demostrdndolo empiricamente.

Durante la primera década de su existencia, las Philosophical Transactions de
la Royal Society mostraron un patrén similar de intereses, con una amplia aten-
cién a las maravillas de lugares exéticos y una buena dosis de observaciones y
experimentos curiosos sobre, por ejemplo, meteoros igneos, fuegos fatuos o la
transfusién de sangre de cordero a un criminal por ver si se amansaba. Hoy dfa
tendemos a ver a la Royal Society a través de los trabajos sélidos de Newton. Pero
Newton hizo esos trabajos en Cambridge por sus propias motivaciones y sélo los
llevé a la Sociedad para su presentacién. En ningiin sentido puede decirse que
ésta los motivara. Lo mismo ocurre con casi todos los demds trabajos importan-
tes de los socios britdnicos y extranjeros de la institucién, exceptuando los del
curator R. Hooke. La Royal sigui6 siendo un club de caballeros que se entrete-
nfan con la ciencia y no una institucién capaz de organizar y dirigir la investiga-
cién, por lo que no desarrollé técnicas estrictas de control experimental.

La situacién fue muy otra en la Académie royale des sciences de Paris, dado su
caricter fuertemente profesional con una considerable orientacién matemitica
y vastos planes de aplicacién técnica, factores todos ellos que estimularon el con-
trol de los datos. La Academia se fundé en 1666. Olviddndose de los meros afi-
cionados, los ministros Colbert, Louvois y Pontchartrain nombraban a cientifi-
cos eminentes fuesen o no franceses, como C. Huygens, Gian Domenico Cassini
y O. Rémer, y no como corresponsales extranjeros, sino como miembros parti-
cipantes que debfan vivir en Parfs. Frente al casi medio millar de socios que tuvo
la Royal Society durante el siglo XVII, la Académie conté con poco m4s de medio
centenar, casi una décima parte. Ademds, lejos de tener que pagar una onerosa
cuota, los nacionales como C. Perrin, M. Cureau de la Chambre, P. Carcavi o S.
Duclos cobraban 2.000 libras anuales, mientras que una celebridad internacio-
nal como C. Huygens cobraba 6.000 y G. D. Cassini llegé a las 9.000 en 1699.
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Los académicos se dividfan en la clase de los matemdticos (astronomfa, mec4ni-
ca y geometrfa) y la de los filésofos naturales (medicina, anatomfa y quimica).
Trabajaban en el Observatorio, que disponia de talleres y laboratorio, y se reu-
nfan miércoles y sdbados en la Biblioteca real. La permeabilidad entre ambos gru-
pos mitigé un tanto las tendencias iniciales de los filésofos naturales (principal-
mente los quimicos) a la exploracién experimental cadtica, fomentando a cambio
la articulacién de experiencia y teorfa con ayuda de mérodos mateméticos, cuan-
titativos y precisos.

Al depender de los dineros del estado y oficiar como organismo ministerial
de consulta en cuestiones técnicas, la Academia incurrié inicialmente en cierto
secretismo, como si fuera exclusivamente para el servicio de la corona, publi-
cando de manera colectiva en folletos o en el Journal des Sgavans. A finales de
siglo se hizo patente que la Academia era mucho menos famosa que la Roya/
Society a pesar de su mayor gasto y efectividad investigadora. En los treinta y tres
afios que median entre la fundacién y 1699, el estado gasté en infraestructura,
proyectos de investigacién y sueldos dos millones de libras. Sin embargo la exten-
sa red de correspondencia de la Royal Society, que inclufa un centenar de socios
extranjeros, y el prestigio de Newton la hacfan m4s conocida. Para paliar esta
situacién, en 1699 la Academia sufrié una reforma substancial que la convirtié
en un instituto de investigacién organizado en secciones especializadas. El Rey,
a través del Secretario de Estado, controlaba el cuerpo administrativo formado
por doce miembros honoréficos y por los veinte cientificos pensionados que eran
los que cobraban. Pero las decisiones cientificas competian sélo a los cientificos:
veinte pensionados y doce asociados que no cobraban. Por debajo de los asociados
habfa otra docena de miembros adjuntos que tampoco cobraban. Pero formaban
un cierto escalafén en el que iban aprendiendo y desarrollando sus trabajos en
espera de una pensién. Asf, la participacién de jévenes ayudantes meritorios en
los proyectos de investigacién constituy6 el primer sistema serio de formacién
cientifica de investigadores.

El trabajo profesional a tiempo completo y en equipo permitié obtener de
primera mano buenos resultados experimentales y matemdticos. El cardcter esta-
tal de la Academia permitié asimismo emprender expediciones cientfficas de gran
envergadura. Colbert estaba interesado en la cartograffa por motivos militares y
de control del territorio. En 1669 recluté a G. D. Cassini, quien habia desarro-
llado en Bolonia tablas precisas de los eclipses de los satélites de Jupiter, obser-
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vables desde lugares distantes, lo que permitia computar las diferencias en lon-
gitud a partir de las diferencias temporales de los eclipses. Ese mismo afio, ].
Picard hallé por triangulacién cudnto media un grado de meridiano en Paris para
establecer la escala. El mapa topogrifico de Francia fue terminado por el nieto
de G. D. Cassini a finales del XVIII con un coste estimado en 700.000 libras.
La realizacién de este proyecto prictico llevé a otros mds tedricos para estable-
cer el tamafio y forma de la Tierra. Ya en 1671 J. Picard fue enviado a Uraniborg
para determinar con precisién sus coordenadas a fin de comparar las observa-
ciones de Tycho Brahe con las realizadas en otras estaciones. En 1672-73 J. Richer
fue enviado a Cayena para probar un cronémetro de Huygens, hallando que la
longitud del péndulo que bate segundos era alli mds corta que en Parfs que estd
unos 44° mds al Norte, lo que sugerfa que el radio terrestre era mayor en el Ecua-
dor que en las latitudes medias. También midié la paralaje de Marte en el peri-
geo, lo que llevé a un cdlculo mis preciso de la distancia de la Tierra al Sol. En
1676-81, un equipo con J. Picard y P. de la Hire llevé a cabo el estudio topo-
grifico que desembocé en un mapa de Francia que corregfa errores anteriores,
lo que significé reducir un 20% la superficie atribuida a Francia. En 1736, P. M.
L. de Maupertuis fue a Laponia para medir la longitud de un grado de meridia-
no en latitudes altas y compararla con las mediciones hechas en el Ecuador por
otra expedicién en la que iban C. de la Condamine, P. Bouguer y otros. El obje-
tivo era determinar la forma de la Tierra que segiin Newton (basdndose en datos
de J. Richer) se achataba por los Polos, mientras que Cassini habfa calculado lo
contrario.

De esta manera, la articulacién matemitica de las mediciones y la utilizacién
de expediciones de expertos y las exigencias que entrafian las aplicaciones prac-
ticas espolearon las técnicas del control de los datos y empezaron a eliminar del
campo de la actividad cientffica la consideracién de lo extraordinario y lo mara-
villoso que tanto predicamento tuviera en el Renacimiento y en el Barroco.
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