
insertarse en la vida americana de la 

que se sienten marginados, u otros 

grupos generacionales. 

Por otro lado, como reconoce Gi­

bert, los espafioles no somos especial­

mente partidarios de cultivar el géne­

ro autobiográfico, quizá por exceso 

de individualismo, al contrario de lo 

que ocurre en Norteamérica, donde su 

importancia es tan clara que se reco­

noce oficialmente como una forma 

característica de la expresión ameri­

cana, desde las memorias «trascen­

dentales» o «proféticas» de los purita­

nos, con su simpatía por la tipología, 

hasta la novela autobiográfica de 

Frank Conroy o Alfred Kazin, donde 

el autor, el narrador y el protagonista 

se separan y diversifican, y sólo co­

noce el lector que se trata de una obra 

autobiográfica por la intención con 

que se acerca a ella. 

En la autobiografía de Rafael Gi­

bert no se nos plantean estos proble­

mas de interpretación. Advertimos, en 

primer lugar, un sentimiento de afilia­

ción al pasado, a las personas que po­

blaron su mundo, no sólo las dos fi­

guras de sus padres, que son las que 

aparecen más destacadas en todo el 

entorno familiar, sino también esos 

personajes imborrables, esas delicio­

sas figuras que pueblan su mundo in­

fantil y que ve ahora en tomo a su 

mesa, pidiéndole que no las olvide: el 

«calvo y pintarrajeado Lliyi, casi cen­

tenario, con sus lamentaciones jere­

míacas», el célebre «Pintor, que cam­

bió los pinceles por el  gancho de 

marisquero», o el venerado «médico 
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de los perros con los pies en la tierra 

y la cabeza en el laberinto interplane­

tariO» (pág. 71). En segundo lugar, el 

significado que esas memorias tienen 

para él, a veces llenas de profunda 

tristeza: «El huérfano, ovíllado, va 

por su atajo diendo: "¡gracias, gra­

cias!" A los padres nunca dijo "gra­

cias", ni cuando lo arropaban. Ahora, 

el enfado es pecado, y la risa es peca­

do» (pág. 90). Y, por último, como 

entorno y marco de todo ese conglo­

merado de personajes y significados, 

aparece la ciudad de Ceuta, su tierra, 

la ciudad blanca y azul entre cuyas 

murallas convivían tres religiones en 

hermosa tolerancia fraternal: «Nada 

nos es ajeno en el ambiente de la ciu­

dad en que se nace» (pág. 112), 

... su recuerdo vive en mi 
-<iespués de 35 años de ausen­
cia- saturado de un nostálgico 
deseo de retorno (pág. 21). 
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