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se hace contra la naturaleza». Como
para muestra basta un botén, no sefia-
laremos ningiin otro pasaje de estas ca-
racteristicas, pero si querriamos llamar
la atencién sobre la conveniencia de
una revision en préximas reimpresio-
nes. Es cuestion que no afecta al rendi-
miento global de la obra, pero que de-
be ser tenida en cuenta.

Con respecto a la edicién de la
Apologia, hemos de sefialar que apare-
ce precedida de una muy completa in-
troduccidn a cargo del profesor A. Mo-
reno, que se ocupd ademds del
establecimiento del texto. En ella el au-
tor nos va poniendo al corriente acerca
del contenido de la Apologia, su es-
tructura y las particularidades de su
lengua, tanto en el terreno grafico-fo-
nético como morfolégico, sintictico o
1éxico. Se alude asimismo al elenco de
citas y fuentes de la obra y se ofrece un
valioso estudio acerca de su tradicién
manuscrita, en cuya compleja historia
se ha adoptado como punto de partida
para la presente edicion la editio prin-
ceps, publicada en Roma en 1550. En
cuento a la traduccién, como en el caso
anterior pero sin apenas efratas, que
presenta la realizada en su momento
por Angel Losada, revisada por A. Mo-
reno a la luz del texto latino estableci-
do, quien incorpora las citas y referen-
cias del original y afiade a las originales
del traductor un buen nimero de notas
encaminadas a facilitar la comprensién
del texto. Finalmente, aporta una nutri-
da y actualizada bibliografia, que faci-
lita al lector posteriores incursiones so-
bre este mismo tema.,

Con un conjunto de indices —uno
de pasajes y otro de nombres propios
de la Apologia, un tercero de nombres
propios del Demdcrates y otro final
de autores y obras—, tan ttiles para es-
tudios posteriores, se cierra este tercer
volumen de las Obras Completas de
Juan Ginés de Sepilveda.

Si en alguna ocasién se han podi-
do oir quejas —y con cierta razén—
acerca del abandono en que se encon-
traban los textos de nuestros humanis-
tas espaiioles, no cabe duda de que és-
te no es tiempo de lamentaciones, sino,
por el contrario, circunstancia idénea
para felicitarnos y a la vez felicitar, por
una parte, a los promotores de este
proyecto encaminado a la publicacién
de la obra de Sepiilveda y, por otra, a
los estudiosos con cuyo esfuerzo se es-
td llevando a cabo, congratuldindonos
especialmente por el éxito de A. More-
no, que ha ofrecido a los especialistas
un trabajo muy cuidado y completo.

M.2 LUISA ARRIBAS HERNAEZ

SMITH, VIRGINIA LLEWELLYN, Henry
James and the Real Thing. A Mo-
dern Reader’s Guide. London:
MacMillan, 1994, 247 péags.

En este nuevo ensayo sobre
Henry James, la autora adopta un acer-
camiento centrado en el texto; aunque
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tiene en cuenta y estudia los diferentes
puntos de vista criticos —el feminista,
el psicoandlisis, la respuesta del lector
o teoria de la recepci6n, la descons-
truccién— no se inclina por ninguno de
ellos en particular, sino por tratar de
llegar al James auténtico a un nivel que
el lector pueda comprender lo que re-
almente les ocurre a los personajes y
también la manipulacién a la que Ja-
mes somete nuestras reacciones.

Para conseguir su proposito, Vir-
ginia Llewellyn Smith comienza ha-
ciéndose una serie de preguntas bési-
cas: ;sigue existiendo adn el lector
para quien James escribié?; ¢(se ha
abierto una brecha infranqueable en-
tre el interés académico que contintia
despertando el maestro y el éxito po-
pular que siempre dese6?; (estamos
perdiendo, bajo €l enorme peso de su
reputacién y de los innumerables es-
tudios criticos, el sentido real de por
qué lo leemos: de su ingenio, de la
emocién que producen sus momentos
sublimes? Segin Smith, el genio de
James esté por encima de todas estas
consideraciones, aunque algunos si-
gan sin convencerse de ello. Por eso
escribe este libro, ¥y también para
quienes comparten su entusiasmo por
el novelista, sin haber tenido la opor-
tunidad de poder saborearlo. Alberga
la esperanza de que sea iitil a los estu-
diantes que no dispongan del tiempo
o de los antecedentes necesarios para
acercarse a otros textos Criticos mas
especializados o tedricos, para aque-
llos lectores que se convertirfan en
entusiastas de James si al acercarse al

maestro tuvieran una gufa que les di-
jera por donde empezar.

En primer lugar, trata de buscar
un equilibrio entre dos puntos de vis-
ta sobre los enfoques de James: a) que
su obra trata de dilemas humanos rea-
les, y b) que trata de procesos de fic-
ci6n. Estas perspectivas podrian clasi-
ficarse como antigua y moderna, pero
lo que aqui implica moderna es que,
aunque las modas criticas cambien, el
ultimo modelo no tiene que ser nece-
sariamente el mejor. En su opinién, el
principal interés del lector no deberia
ser critico, ni preocuparse por lo que
Henry James era, sino por lo que es-
cribi6; en vez de tratar de establecer
su lugar dentro del canon literario, de-
berfa disfrutar lo més posible de su
lectura. Por ello, como indica en el ti-
tulo de su ensayo, el objetivo princi-
pal que se propone Smith es buscar
esa real thing, 1a esencia del mensaje
literario de Henry James, para lo que
comienza analizando uno de sus rela-
tos mis sutiles, The Real Thing
(1893). Se trata de una reflexién so-
bre el artista y su obra, donde estable-
ce la relacién que existe entre lo real
y la imitacion, para llegar a la conclu-
sién de que todo Arte debe reformular
o recrear —no copiar—la realidad. Un
pintor acostumbrado a utilizar mode-
los profesionales para sus cuadros,
que suelen representar escenas aristo-
criticas, encuentra dos personajes
pertenecientes 2 la nobleza pero con
dificultades financieras; cuando éstos
tratan de convertirse en modelos, su
autenticidad inhibe sus poderes mi-
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méticos y no pueden representar nin-
gin papel, ni siquiera el que tienen
asignado en la sociedad.

Smith elige seis obras para el de-
sarrollo del estudio que se propone; en
primer lugar, Washington Square
(1880) —ese «circle of observations
and sensations», como describe Henry
James a esta pequefia obra de arte—
nos acerca a la personalidad de la he-
roina a través de los otros personajes
mdés directamente relacionados con
ella: su padre el Dr. Sloper y su tia La-
vinia. Aunque sean hermanos, pocas
caracteristicas comparten los dos en
comin, de tal manera que la incon-
gruencia de sus personalidades y de la
visién de ambos sobre el futuro de
Catherine, proporciona la base de la
historia y también su aspecto cémico.
Si coinciden en algo, es en que los dos
se consideran lo suficientemente per-
suasivos para tratar de conseguir que
la nifia sea un reflejo de sus propias
aspiraciones. Cuando tiene doce anos,
el Doctor le dice a su hermana:

“Try and make a clever wo-
man of her, Lavinia; I should like
her to be a clever woman’.

Mrs Penniman, at this, loo-
ked thoughtful a moment. "My
dear Austin,” she then inquired,
“do you think it is better to be cle-
ver than to be good?’

"Good for what?’ asked the
Doctor. " You are good for nothing
unless you are clever.’

Sin embargo, se nos dice que Cat-
herine es tdnicamente «imperturbably

good», «affectionate, docile, obe-
dient», y también «something of a
glutton», Todas estas cualidades des-
tacan en el concepto jamesiano de
sus heroinas: Isabel Archer, en The
Portrait of a Lady (1981), tiene un
deseo que sobresale de los demds, su
libertad, y James le permite usarla
ampliamente para abandonar Améri-
ca, para llevar a cabo sus propias
elecciones y para inventar su propio
futuro. La espaciosidad de la escena
en el jardin de Gardencourt, que abre
la narracién, sugiere esa idea de am-
plitud de oportunidades sin limite,
que pasan a ser realidad después de la
generosa donacién por su primo
Ralph de la mitad de su herencia, lo
que la transforma en la «American
princess», una figura que conserva la
inocencia del nuevo mundo, pero que
se deja envolver en las redes del vie-
jo, sofisticado y corrupto, que la apri-
siona y llega a asfixiar.

Lo mismo le ocurre al siguiente
de sus héroes, Hyacinth, en The Prin-
cess Casamassima (1886), a quien Ja-
mes trata de liberar de la marafia que
lo rodea, sin conseguirlo. Para ello,
dirige nuestra atencién a su desinte-
gracién psicolégica y nos presenta
sus momentos finales en términos de
misterio y visién amenazadora, con
un discurso compuesto por conceptos
inflexibles como «man whose life is
over», «man betrayed by his friends»,
«man the dupe of his fair sex», «man
who dies for the cause». El punto cen-
tral de la obra es como Hyacinth fi-
nalmente se evade de todas las in-
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fluencias de los amigos que lo rodean
—principalmente Christina—, viéndose
tinicamente influenciado por la cultu-
ra, el ambiente, la historia y, sobre to-
do, su propia historia.

Su nueva heroina Fleda, en The
Spoils of Pointon (1897), pierde toda
esperanza ante sus poderosos oponen-
tes, que quieren implicarla en el re-
parto de los valiosos objetos y la co-
locan en la posicién de tener que
elegir entre traicionar a la poseedora
Mrs Gereth, su benefactora, o a su
amigo Owen. La lealtad que debe a su
ideal estético, por un lado, y a la ter-
nura que le inspira su amigo junto con
su respeto por la ley, por otro, forman
una red sobre la conciencia de Fleda
que amenaza con ahogar la accidén y
el desarrollo de la historia. Para ella
es sagrado el esplendor de Poynton,
esa fuente de «strange peace that had
descended like a dream» que la obli-
gan a su resignacién y a la renuncia
del amor perdido:

a voice so gentle, so human,
so feminine ... the impression so-
mehow of something dreamed and
missed, something reduced, relin-
quished, resigned: the poetry, as it
were, of something sensibly gone.

Pero esa presencia que habita
Poynton -el fantasma o la fantasia—
nunca podrd vislumbrarla la nueva
Propietaria, ni tampoco podré percibir-
la el lector que no trate de descubir ese
punto clave de la ficci6én jamesiana
donde se unen lo real y lo imaginario:

la real thing, que puede captarse con
mayor claridad en los relatos de nifios,
esos narradores privilegiados para
transmitir el punto de vista. En What
Maisie Knew (1898), la nifia es la prin-
cipal espectadora de los acontecimien-
tos, al mismo tiempo que participa en
ellos con toda su imaginacién infantil.
Esta obra, una de las mis experimenta-
les y artisticas, narra la historia de la
lucha de Maisie por escapar de la de-
sesperanza y transformar sus experien-
cias para conseguir hacer realidad sus
deseos. Al igual que su madre —«she
carried clothes, carried them as a train
carries passengers»—, Maisie es la
fuerza dindmica que lleva el peso de
todo el desarrollo de la accién y el fac-
tor principal que sirve de interaccién
con los elementos que la rodean. Mai-
sie introduce al mismo tiempo interés,
color, emocién y entusiasmo donde no
habia més que vulgaridad, transfor-
mando las apariencias en lo que James
llama «the stuff of poetry and tragedy
and art». Ese cimulo de poesia, trage-
dia y arte —como afirma Smith— se ele-
var4 a lo sublime en The Wings of the
Dove (1904), donde las pasiones esca-
lan la cuspide de la literatura jamesia-
na. La historia de Milly Theale esta
formada por subidas y bajadas vertigi-
nosas; si el destino de Isabel Archer,
tan dilatado y extenso como se apare-
ce ante ella, tiene las dimensiones de
una catedral, el de Milly es desde el
primer momento un enorme abismo de
dimensiones sobrehumanas, descono-
cido e imposible de definir, pues segiin
Virginia Llewellyn Smith:
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James too takes risks in his
novel, the greatest perhaps being
the degree to which the latent
energy of his subject-matter—the
struggle not to die, the urgency of
desire, the force of the will—is di-
verted, in the text, into the act of
reading people, the strained scru-
tiny of faces that hold the key to
some elusive meaning, James’s
real thing. (p.179)

MARSA ANTONIA ALVAREZ

GEORGE, STEINER, en didlogo con Ra-
min Jahanbegloo, Madrid, Anaya
& Mario Muchnik, 1994, 230

pags.

Este volumen contiene la trans-
cripcién del texto de cuatro entrevis-
tas con el conocido critico literario,
filésofo y escritor George Steiner, en-
trevistas en las que manifiesta su lu-
gar espiritual y algunas de sus con-
cepciones e ideas.

«Ante todo me siento europeo.
Yo procedo de Europa central. Me
siento un judio europeo», nos dice
nuestro autor, y ello constituye tam-
bién «una nacién espiritual, un mun-
do interior» porque es a la vez «la
gran patria de Benjamin, de Adomo,
de Emst Bloch, de Freud y de Lu-
kacs». De inmediato evoca asimismo

a otros judios que se llaman
Chomsky, Derrida, Wittgenstein o Ja-
kobson» y caracteriza al judio en tér-
minos «de una insaciable sed de co-
nocimientos, de trascendencia», ya
que ser judio «es no poder moverse en
una habitacidén por los discos y los li-
bros que la llenan. Es no comprender
ciertas ambiciones humanas secula-
res, no comprender el materialismo».
En el presente contexto de un
afan interior por el saber George Stei-
ner manifiesta el deseo —si perdura en
las memorias— de que se le recuerde
en tanto «un maestro de lectura, al-
guien que ha pasado su vida leyendo
con los demads», y asi confiesa que no
ha abandonado la ensefianza en las
ocasiones en que podria haberlo he-
cho «para mantener la esperanza de
que tras mi muerte, algunos
se[gu]irdn amando a los poetas y los
fil6sofos que tanto he amado yo».
Establece nuestro autor en qué
ha de consistir el proceso de lectura
de los textos literarios: descubrir el
sentido primario de cada palabra y
pasar a la gramética o «musica del
pensamiento» (es decir, descubrir el
sentido literal de la obra), y luego lle-
gar hasta el contexto histérico: «re-
chazo por completo la idea de una fic-
ciébn que rehuse la biografia, la
historia y lo contextual». Tenemos en
sintesis que la interpretacién textual
ha de atender primero y l6gicamente
a la propia lectura del texto, es decir,
a dejar establecido su significado lite-
ral e inmediato, para luego insertar tal
significado en el todo concreto e im-



