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Resumen

Entre la enorme producción literaria que tiene como tema principal los atentados del 11 
de septiembre de 2001 o sus repercusiones posteriores, la obra de Don DeLillo, permite un 
acercamiento iluminador a la ficción que representa el mundo posterior a dicho acontecimien-
to, o literatura post-9/11, pero sobre todo habla de las emergentes condiciones sociales de la 
globalización. En este ensayo se propone un estudio sobre Falling Man en la línea de lo que 
se ha definido como «novelas de la globalización» (Annesley 2006), aquellas basadas no sólo 
en los cambios económicos y tecnológicos, sino en el entendimiento de las transformaciones 
que afectan a la representación cultural y a la percepción social del mundo de la incertidum-
bre global (Beck 1999).

Palabras clave: literatura y terrorismo, nuevo terrorismo, globalización, novelas 
de la globalización, Don DeLillo, Falling Man.

Abstract

Within the many literary representations of, or related to, the 9/11 and its aftermath, 
Don DeLillo’s works not only allow a comprehensive approach to post-9/11 literature 
but they also refer to the emergent social conditions of globalization. My analysis of 
Falling Man, while taking into account elements from the so-called «novels of globa-
lization» (Annesley 2006), based on economic and technological changes, attempts to 
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address those transformations that have affected both cultural representation and the 
social perception of a world of global uncertainty (Beck 1999). 

Key words: literature and terrorism, new terrorism, globalization, novels of globa-
lization, Don DeLillo, Falling Man.

Las últimas décadas del siglo xx, fundamentalmente después de la caída del Muro 
de Berlín, se caracterizan por la emergencia de una sociedad global cuya expansión uni-
versal se produce en este nuevo siglo que se inaugura con un acontecimiento de enorme 
impacto, de características precisamente globales y universales: el atentado terrorista 
del 11 de septiembre de 2001. 

Mucho se ha dicho ya en estos últimos años acerca del cambio que supuso dicho 
acontecimiento y muchísimo se ha escrito sobre la nueva configuración mundial después 
de esta fecha. El «9/11» ha quedado sin duda como un hito en la historia universal y 
sobre él se seguirá hablando y debatiendo durante mucho tiempo porque sus consecuen-
cias han incidido sobre muchos aspectos de la sociedad global, desde la esfera política y 
económica hasta el imaginario individual y colectivo sobre lo que sucedió ese día. Este 
momento clave en la historia reciente de lo que se conoce como «el nuevo terrorismo» 
constituye también un punto de inflexión en la representación literaria del terrorismo 
global. 

Para analizar la forma en que se expresa el 11 de septiembre en la literatura, me cen-
traré en Falling Man de Don Delillo (2007), aunque, como se irá viendo, es difícil aislar 
esta novela del resto de la obra del autor, sobre todo en lo relacionado con los procesos 
de globalización, terrorismo y el rol de la literatura en dichos procesos, que es lo que nos 
interesa analizar aquí. 

Las acciones terroristas del 11 de septiembre de 2001 se caracterizan por incorporar 
ciertos rasgos que se han considerado peculiares del terrorismo contemporáneo. Son pro-
pios de un tipo de acciones generalizadas y extendidas a muy diversos lugares del mundo 
y que, como señala Primoratz (2007), se diferencian del «political assassination» carac-
terístico del terrorismo del siglo xix. Se trata de un «nuevo terrorismo» que ha perdido 
cualquier tipo de discriminación entre objetivos legítimos y no legítimos que, en algunos 
casos, formaban parte del núcleo justificativo de la acción terrorista. En los atentados de 
Nueva York se expresó de manera brutal ese sentido de la indiscriminación masiva que 
convierte a todo habitante de un determinado espacio en objetivo terrorista, no por azar, 
no porque pasaba por allí, sino porque el objetivo mismo de la acción es el entramado 
humano y social que constituye la ciudad. 

Si bien a mitad del siglo xx se mantenían en pugna con total nitidez el bloque comu-
nista y el bloque democrático, los nuevos bloques, los nuevos antagonismos que parecían 
dibujarse a finales del siglo xx, tenían bastante poco que ver, al menos aparentemente, 
con aquellas otras diferencias que habían marcado casi todo el siglo. La perspectiva 
finisecular que las políticas occidentales habían hecho suyas en la segunda mitad del 
siglo xx para explicar los conflictos que se estaban produciendo en diversas partes del 
mundo continuaban sustentándose en nociones bipolares, en una idea de conflictos anta-
gónicos entre «ellos» y «nosotros», parecidas a las que habían servido como apoyo para 
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la doctrina política de los años de la Guerra Fría. Quizás el punto más notable de ese tipo 
de teorización se alcanzó con el ya célebre libro de Samuel P. Huntington The Clash 
of Civilizations (1996), que se convirtió en el elemento teórico de referencia para una 
forma muy específica de conceptualizar la percepción de los conflictos por parte de la 
administración Bush.

Una vez desaparecidas o debilitadas las diversas justificaciones marxistas como so-
porte de regímenes políticos, poco a poco va ocupando y dominando la escena un nuevo 
enfrentamiento que vuelve a mostrar al mundo dividido en dos bloques. Esta vez el con-
flicto se niega a ser clasificado con las nociones políticas anteriores, incluso se resiste al 
poder explicativo de los motivos económicos y, en muchos casos, los nuevos conflictos 
y antagonismos parecen venir teñidos por elementos religiosos, culturales o emocionales. 
Los enfrentamientos ni se sitúan ni se originan dentro de lo que se ha conformado como 
el espacio de lo político en el ámbito estadounidense, sino que, de manera creciente, 
parecen ubicarse en otras esferas, en aquellas en las que se generan los valores éticos 
y en los diversos componentes identitarios. Esas esferas de lo cultural y lo religioso se 
pretenden presentar como productos consolidados en cada cultura sin que se cuestione su 
construcción, sino que se consideran como caracterizaciones permanentes y preexistentes 
desde tiempos inmemoriales. 

En ese marco general se produce un acontecimiento de características descomunales: 
el terrorismo global lanza un golpe mortal contra el lugar que mejor simboliza el poder 
económico del nuevo mundo «made in USA» y, por tanto, uno de los valores o sostenes 
fundamentales del mundo «occidental». Nos referimos, obviamente, a las Torres Geme-
las del World Trade Center.

Un componente básico de ese carácter universal del gran impacto se generó porque 
la gran mayoría de los habitantes de nuestro planeta fuimos testigos directos del horror 
como si de una película de catástrofes se tratara. Lo vivimos en tiempo real en una sesión 
de «prime time» en nuestras salas de estar o en nuestros lugares de trabajo. Precisamente, 
una de las características de la sociedad global es que ya no importa donde vivamos para 
ser partícipes y testigos directos de lo que sucede en el mundo. 

En la perspectiva global del mundo contemporáneo se hace cada vez más necesario 
comprender la articulación entre la consideración global con el acercamiento al ámbito 
de lo local que, en sí mismo, puede tener claves muy importantes para la comprensión de 
lo global. Algunas de las novelas en las que resuenan de fondo los estallidos del terroris-
mo global ofrecen un acercamiento a los ámbitos de lo individual que facilitan una mejor 
comprensión de fenómenos «nuevos» y «globales».

Desde algunos ámbitos de las ciencias sociales se propone avanzar hacia la obten-
ción de conocimiento social a partir de las historias individuales. Tal es el caso de Victor 
Jeleniewski (2007) desde la teoría social, o de Joseba Zulaika (2009) desde la antropolo-
gía. Ese movimiento hacia la narración de lo particular como método de las ciencias so-
ciales produce conexiones con la literatura, ya que ésta última puede aportar importantes 
claves para comprender fenómenos de gran complejidad tales como el terrorismo global 
desde la emoción y la subjetividad, mediante el análisis de pequeñas historias cotidianas 
e individuales, aparentemente comunes y anodinas.
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Como señala Thomas Austenfeld en su introducción al volumen colectivo Terrorism 
and Narrative Practice:

The plethora of recent texts that reflect (upon) terrorism recaptures a dimension of expla-
nation that is concerned with attributing significance, not to acts of terror, but to their repre-
sentation. Literary texts, in particular, tell a tale that attempts to help readers make sense of 
the world they live in. (…) Through its own constitutive means, literary narrative can explore 
motivations, ethics, and communicative strategies as well as social and political reverbera-
tions of terrorism. Writers can possible offer a deeper and more comprehensive picture of 
terrorism’s complexity than journalists, analysts, and politicians (AUSTENFELD, 2001:1).

Entre la enorme producción literaria que tiene como tema principal los atentados del 
11-S o sus repercusiones posteriores, la obra de Don DeLillo permite un acercamiento 
bastante iluminador de la literatura que representa el mundo después del acontecimiento 
del 11 de septiembre, pero sobre todo revela las condiciones sociales emergentes de la 
globalización. En esta línea, James Annesley (2006) define las «novelas de la globali-
zación» como aquellas que están basadas no sólo en los cambios económicos y tecnoló-
gicos, sino en el entendimiento de las transformaciones que afectan a la representación 
cultural y a la percepción social del mundo. 

En el caso de Don DeLillo, es importante resaltar que parte de su obra escrita con an-
terioridad al 11 de septiembre puede «clasificarse» como literatura «post-9/11», puesto que, 
como se afirma en muchos análisis, parecía de alguna manera «presagiar» acontecimientos 
como éste. Autores como Paul Crosthwhaite (2008) y Adam Thurschwell (2007) sostienen 
que Falling Man, aunque definida por su propio autor como su novela sobre el 11 de septiem-
bre, es la obra en la que menos se narran aspectos relativos al terrorismo, ni a los terroristas, 
ni a los actos terroristas en sí, a diferencia de novelas anteriores «cuasi» premonitorias a este 
respecto, como podrían ser Mao II o Cosmopolis.

Sin embargo, recogiendo la propuesta de Conte (2008), no es que DeLillo tenga 
poderes «adivinatorios», sino que sus novelas son una forma de «acercamiento veraz» 
a la realidad social y política en la medida en que son capaces de entender antes que los 
especialistas en seguridad los riesgos y amenazas de nuestro tiempo. En ellas, el terroris-
mo aparece claramente como una consecuencia del proceso de globalización económica 
y política de las últimas décadas del siglo xx:

Summarizing this theme of frightening prognostication, the critic Vince Passaro, in «Don 
DeLillo and the Towers», calls our attention to the cover photograph of Underworld: «there 
it was, the two towers, dark and enshrouded (by fog, much as they had been by smoke early 
last Tuesday morning); before them the stark silhouette of the belfry of a nearby Church… 
and off to the side, a large bird, a gull or a large pigeon, making its way toward Tower One. 
It’s eerie and religious». DeLillo would regard these episodes –the prevalence of terrorist 
acts in his fictions, the shadow cast by the Towers– not as premonitions of events as they 
have come to pass but as the gift of the novelist for expressing the latent crises in the culture 
before others have fully recognized them. Thus, confronted with the otherwise unspeakable 
loss of 9/11 –that is, not expressible in its enormity in any literary, artistic, or journalistic re-
presentation after the fact– the observant reader nevertheless experiences a kind of cognitive 
consonance when a writer such as DeLillo has already suggested that such an event might 
happen (CONTE, 2008:180).
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Falling Man comienza precisamente entre el humo y las cenizas de las Torres Ge-
melas, presenta un espacio en apariencia menos «global» que otras novelas como Mao 
II o Cosmópolis y se centra más en el análisis de los pequeños momentos, de los senti-
mientos de los supervivientes y su entorno, y del impacto del terror en los individuos. 

En buena parte de las obras de DeLillo aparece formulada de diversas maneras una 
serie de interrogantes y reflexiones sobre cómo los productos de la ciencia y la tecno-
logía se incorporan a nuestras vidas y contribuyen a importantes transformaciones y 
deslizamientos de nuestra capacidad cognitiva. Al mismo tiempo nos ofrece una muestra 
de su propia producción literaria, «práctica» de la actividad narrativa, que aparece como 
una forma de despliegue concomitante con las incertidumbres que la misma ciencia y 
tecnología están provocando en nuestras experiencias diarias. 

En su ensayo «The Ruins of the Future», publicado dos meses después de los aten-
tados del 11 de septiembre, DeLillo (2001) llama la atención sobre el hecho de que esas 
mismas «construcciones» sociales (sea la ciencia, sea la literatura) no dejan de producir 
efectos reales sobre la vida. A mi juicio, es éste uno de los aspectos más notables de lo 
que transmite DeLillo: que la tecnología no es una simple construcción narrativa sobre 
lo social, no es una exclusiva construcción de significado, sino un instrumento que in-
terviene a la par que representa y, por ello, puede estar disponible para la acción, para el 
terror y para producir efectos muy distantes de cualquiera de los supuestos bienes que 
inicialmente nos había prometido. El proceso de vínculo con el terror y la muerte no 
se produce como consecuencia exclusiva de las ciencias físico naturales, sino también 
de otros procesos de construcción de lo social, como ocurre con la propia literatura. La 
literatura, aunque resulte bien claro que es un producto construido y que no pretendemos 
encontrar las «leyes naturales» de su producción, puede tener –y tiene– efectos directos 
sobre la realidad, como ocurre con los artefactos tecnocientíficos. 

Falling Man nos propone considerar una situación que se relaciona con otras formas 
de concebir los riesgos en nuestras sociedades contemporáneas. Más allá de la anticipa-
ción de líneas más o menos previsibles, la novela plantea una nueva circunstancia que 
no es una simple estimación de los riesgos, sino que más bien aparece como producto de 
incertidumbres socialmente construidas. De esta manera se sugiere una forma de inter-
pretar la acción terrorista.

Respecto a los atentados del 9/11, en el ensayo citado más arriba, «The Ruins of the 
Future», DeLillo afirma que: «when we say a thing is unreal, we mean it is too real, a 
phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we 
can´t tilt it to the slant of our perceptions (DELILLO, 2001)». Una situación irreal en el 
sentido de que es demasiado real, pero a la que no se le puede asignar un determinado 
grado de probabilidad, sino que es radicalmente inesperada y precisamente más inespe-
rada porque es fruto directo de la acción intencional humana o de grupos humanos.

Ese enfoque de DeLillo hace que el núcleo central de lo que ha servido a Ulrick 
Beck (1999), Anthony Giddens (1999) y otros muchos sociólogos y politólogos para 
caracterizar las últimas décadas del siglo xx y los principios del xxi como una «World 
Risk Society», constituya uno de los ejes de análisis de su obra.

Beck (1999) trata de mostrar cómo la «World Risk Society» aparece como una 
«Cosmopolitan Society», de manera que el riesgo ya no es local, ni siquiera su atenua-
ción o control correspondería al viejo modelo de estados nacionales, sino que es un 
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asunto claramente global y general, tal y como se desprende de la obra de DeLillo. Como 
reconocen todos estos autores, ya sean sociólogos o literatos, el problema una vez más 
deja de ser técnico y se convierte en un conflicto político fundamental. Aparece como 
algo nuevo la imposibilidad de asignar probabilidad a los estados futuros, precisamente 
porque al ser ellos fruto de la acción deliberada con frecuencia no podemos ni siquiera 
prever su existencia futura y menos aún asignarle probabilidad. Comprobamos la exis-
tencia de ese estado justamente cuando aparece, cuando ya es real. Hay quien ha dicho 
que un buen sistema de coordinación del servicio de inteligencia de los Estados Unidos 
hubiera podido establecer con cierta probabilidad el riesgo de acción terrorista contra 
las Torres Gemelas. Sin embargo, a partir de lo que plantea Ulrich Beck (2004) –y lo 
que afirma DeLillo–, podemos concluir que estamos condenados a no poder prever esas 
situaciones. Son estados de incertidumbre radical producto mismo de nuestra forma de 
organización social. 

Esta consideración de la incertidumbre construida (social e individualmente) expli-
caría en parte y ayudaría al análisis de ciertos aspectos de la novela de DeLillo, Falling 
Man. En ella, el autor realiza una especie de retorno al análisis de lo individual, de la 
psicología, de la intimidad, de los silencios, pero sin olvidar ni por un momento que 
unos acontecimientos tremendos, brutales y globales, que se sitúan en el trasfondo y en 
el tejido mismo de la narración, han producido cambios de orientación y de significado 
en los más mínimos detalles de la vida de esas personas. 

La conducta casi onírica de quienes han «vuelto» de la muerte, de los que salieron 
«vivos», hace que la nueva vida tenga la misma incoherencia causal que puede desa-
rrollarse en los sueños. Una incoherencia y transformación de significados que se da 
tanto entre quienes estaban en la misma Zona Cero cuanto entre todos los demás, cuyas 
vidas también cambian y se ven compelidos a «revivir» con quienes han regresado de 
la muerte.

La múltiple cadena causal, que evidentemente termina con los actos intencionales 
de cada personaje, va incrementándose con nuevas causas, algunas de ellas absoluta-
mente «globales», construidas e inciertas. Se despliega un enorme abanico aparente de 
posibilidades, pero el trasfondo del riesgo global, del acontecimiento que transformó las 
vidas de todos los neoyorquinos, termina por cerrar las opciones y delimitar un campo 
de juego bastante más corto. De hecho, situaciones absolutamente improbables, como 
podría ser volver a soldar la vieja relación matrimonial ya rota entre Keith y Lianne, los 
protagonistas de la novela, solamente puede producirse y entenderse tras un aconteci-
miento de dimensiones «telúricas».

No obstante, la propuesta de DeLillo no se queda en esa consideración sobre la 
incertidumbre. La posibilidad misma de la sociedad global cosmopolita aparece porque 
hay formas de acción compartidas en muy diversos lugares, países, religiones, opcio-
nes políticas, que muestran de manera inquietante cómo procesos que pueden parecer 
terribles, extraños, fuera del marco de posibilidades de acción de nuestro entorno, sin 
embargo, son más comunes de lo que parece. 

Las respuestas que se nos ofrecen en Falling Man sobre las posibles causas del 
terrorismo no son unívocas ni taxativas. La religión y la clausura conceptual que con 
frecuencia forman parte del mundo religioso –dogmatismo, unilateralidad, intolerancia– 
parecen tener algo que ver con la nueva situación, pero, sobre todo, lo que aparece con 



EL TEJIDO NARRATIVO DEL TERRORISMO GLOBAL EN FALLING MAN… 343

EPOS, XXVIII (2012) págs. 337-349

fuerza en el trasfondo es algo que trasciende a las propias condiciones psicológicas y 
morales de los participantes. Se trata del fenómeno global de los riesgos socialmente 
construidos (derivados, por ejemplo, del mismo proceso de globalización económica 
y social). Lo que queda claro es que en la sociedad actual los efectos son enormes y 
globales, algo que nunca soñaron los actores políticos del xix o de la primera mitad del 
xx. Como sostiene Martin Ridnour, uno de los personajes de la novela, un marchante de 
arte alemán que en el pasado se sugiere que pudiera haber sido miembro de la Baader 
Meinhof –grupo terrorista que operaba en Alemania en los años setenta–, «(…) this is 
not an attack on one country, one or two cities. All of us, we are targets now» (FM: 59).

Martin busca la justificación al ataque terrorista en el rencor de los terroristas 
ante la prepotencia occidental: «they strike a blow to this country’s dominance. They 
achieve this, to show how a great power can be vulnerable. A power that interferes, that 
occupies» (FM: 58). El mero hecho de levantar ese tipo de construcciones, como las 
Torres Gemelas, puede considerarse una demostración de fuerza, de poder, como, por 
otra parte, han hecho siempre los pueblos dominantes y hegemónicos como una manera 
de reforzar su poderío. Precisamente haciendo alguna referencia velada a los romanos 
y a sus ruinas, Nina, historiadora del arte y amante de Martin, sugiere que ya no nece-
sitará viajar a ver ruinas porque ellos tienen ya las propias, a lo que Martin responde 
que una construcción de ese tipo sólo se puede erigir con la fantasía de que algún día 
podrían ser destruidas:

But that’s why you built the towers, isn’t it? Weren’t the towers built as fantasies of 
wealth and power that would one day become fantasies of destruction? You build a thing like 
that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other reason would there 
be to go so high and then to double it, do it twice? It’s a fantasy, so why not do it twice? You 
are saying, Here it is, bring it down (FM: 116).

En la sociedad del riesgo universal global, la relación básica vuelve a ser la relación 
entre seres humanos por mucho intermediario tecnológico que haya. Así, la novela se 
configura a partir de un conjunto de historias pequeñas, de pequeños actos cotidianos 
que intentan dar cuenta de un antes y un después en la memoria de la gente. Keith, el 
protagonista, es un abogado que consigue salir con vida de una de las Torres y que, en 
medio de la conmoción, prepara las maletas y regresa a la casa de su ex-mujer, Lianne, y 
su hijo, Justin, en un intento por restablecer una relación perdida tiempo atrás buscando 
un marco de «normalidad» y «ordinary life» en el ámbito familiar.

En esta línea, cabe decir que es notable en Falling Man la enorme importancia que 
DeLillo pretende dar a la dimensión de las cosas, se trata de mostrar cómo situaciones 
normales provocan unos resultados absolutamente inesperados simplemente dependien-
do de la escala en la que se producen. El tema de las medidas, de los tamaños, adquiere 
gran importancia en la novela. Se narra un acontecimiento de enorme repercusión, se 
destruyen los edificios más altos, la medida del horror es inconmensurable, y esto se re-
fleja en la forma en que los personajes de la novela se enfrentan al atentado. Son muchas 
las referencias a las dimensiones de las cosas y a la necesidad de tenerlas en cuenta para 
poder manejarlas psicológica y emocionalmente. Así, el mismo personaje de Martin le 
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insiste a Nina, su amante y madre de Lianne, que mida las cosas y que distinga entre el 
acontecimiento público y el hecho individual:

(…) Do not let it tear you down. See it, measure it. (…) There is the event, there is the 
individual. Measure it. Let it teach you something. See it. Make yourself equal to it. (FM: 53)

The size of it, the sheer physical dimensions, and he saw himself in it, the mass and sca-
le, and the way the thing swayed, the slow and ghostly lean (FM: 312).

Uno de los elementos generadores de incertidumbres radicales y que provocan una 
ampliación enorme de la catástrofe es la dimensión misma de las Torres Gemelas. Se 
funden y se articulan en el texto las reflexiones o la descripción de los terroristas con el 
tremendo desastre producido, no solamente por el impacto de los aviones, sino por lo que 
supone el hundimiento de unas construcciones que no son solamente construcción física, 
sino también construcción social, núcleo del poder económico y del gobierno mundial. 
La crónica de los efectos sobre Nueva York, sobre las conciencias de los neoyorquinos 
y los auténticos desastres encadenados fruto de la propia complejidad de la organización 
social de la megalópolis, constituye uno de los nervios narrativos que consiguen mostrar 
cómo, con independencia de su origen, los efectos no directos de la destrucción de las 
torres gemelas podrían ser igual de imprevistos que los efectos absolutamente imprevi-
sibles de un desastre nuclear, tema del que se ocupara DeLillo en su conocida novela 
White Noise (1984). En un caso serían efectos de leyes científico-naturales aplicadas 
tecnológicamente a los seres humanos, mientras que en el segundo se trata más bien de 
productos socio-técnicos obra de los seres humanos, como es la misma construcción 
inverosímil de una gran ciudad o los productos inesperados de las mil y una formas de 
dogmatismo religioso. Pero todo ello desde la perspectiva del retorno causal sobre los 
procesos más íntimos, personales y locales de un grupo familiar humano.

Brauner (2009) apunta algunos pasajes de la obra como ejemplo de esa transfor-
mación producida en la interpretación de las experiencias cotidianas: primero, cuando 
Martin y Lianne ven las torres como «two dark objects, too obscure to name» (FM: 49) 
en un cuadro de Morandi que está colgado en la cocina; segundo, cuando se nos dice 
que Justin, el hijo de Keith y Lianne, junto con dos amigos a los que se refiere como 
sus hermanos, están vigilando permanentemente el cielo de Manhattan que ahora está 
lleno de aviones fantasmas; y tercero, cuando Keith concierta una cita con Florence (una 
sobreviviente con quien tiene un «affair» pasajero) en el departamento de colchones de 
un centro comercial, donde los clientes pueden probarlos. La escena se describe como «a 
tryst without whisper or touch, set among strangers falling down» (FM :133). Lo que po-
dría ser una simple o inocente «caída» o «salto» de unos amantes sobre un colchón está 
ahora cargada de contenido semántico, puesto que quienes protagonizan dicha acción 
son dos sobrevivientes de las Torres Gemelas y para ellos ese movimiento está ahora 
cargado de significaciones. Así, DeLillo juega con las diversas acepciones del verbo «to 
fall» reiteradamente a lo largo de la obra, empezando, claro está, por el mismo título de 
la novela, que es una referencia explícita a una de las imágenes más impresionantes que 
se tienen del atentado de las Torres Gemelas: la foto de Richard Drew que fue apartada 
de la circulación uno o dos días después de los ataques. 
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Falling Man nos remite también a un personaje relevante en la trama de la novela. 
Se trata de David Janiak, el artista que desarrolla una «performance» lanzándose al vacío 
desde un edificio, pero con un arnés que evita su choque contra el suelo y lo mantiene 
en suspensión. La «performance» se ejecuta en sitios diferentes cada día y aparece por 
sorpresa, inesperadamente, provocando el estupor de la gente que, obviamente, no puede 
por menos que recordar a aquellas personas que prefirieron tirarse de las torres antes que 
morir quemados o aplastados. Finalmente el «falling», el lanzamiento o la caída, apare-
cen como un gesto de desesperación que también podría ser de esperanza o de libertad. 

En cierta medida, el propio proceso creativo, ya sea en la forma de su propia escritu-
ra o en la «performance» del «falling man», trata de buscar un significado, intenta ofre-
cer una explicación a través de otras formas narrativas de esos fenómenos de impacto 
global, aunque el proceso puede terminar con la vida de quien está creando, como será el 
caso de Janiak, que muere de manera misteriosa.

El hecho de que un artista recree día tras día dicha escena es una forma de plantearse 
el papel del arte frente a un acontecimiento de estas características. La acción de Janiak 
constituye un revulsivo lo bastante fuerte como para provocar un sentimiento inicial de 
rechazo pero, a la vez, conforma y dibuja ante quienes han vivido el suceso la impo-
sibilidad de apartar la mirada de su «salto». Así, a través de la reproducción cruda del 
atentado el artista, el «hombre que cae», «el saltador», pretende enfrentar a la gente con 
el dolor colectivo:

These enigmatic and macabre pieces, which recall the people who leaped from the World 
Trade Center towers rather than burn to death, illustrate the power of an art that operates 
outside of mainstream media channels to speak to the collective pain of New Yorkers (DU-
VALL, 2008: 22-23).

Otra subtrama de Falling Man es la que aparece vinculada con la vida de los terroris-
tas que perpetraron los ataques. En este sentido, en el mismo tono de supuesta «norma-
lidad» y «cotidianeidad» con el que DeLillo intenta mostrar el impacto de los atentados 
en la gente «común» de Nueva York, también dedica algunos capítulos a la descripción 
de la vida de las personas que fueron las responsables directas de las acciones terroristas.

El hecho mismo de dotar de personalidad específica y describir a los personajes 
que ejecutaron los atentados, adquiriendo individualidad narrativa, alcanza una impor-
tancia extrema para el abordaje del fenómeno terrorista. Como bien ha señalado Joseba 
Zulaika: «el novelista obtiene unas clases de conocimiento que no están al alcance del 
contra-terrorista» (Zulaika 2008: 193). La particular «ventaja» que posee el escritor 
de literatura frente a otros especialistas a la hora de abordar este tipo de fenómenos se 
produce porque con la narración es capaz de superar «el punto muerto epistémico de un 
conocimiento contra-terrorista incapaz de introducirse en la mentalidad elemental, acti-
tud emocional y el amor fati de los sujetos que pretende estudiar» (Zulaika, 2008: 193).

DeLillo se plantea analizar el terrorismo global y las posibles respuestas actuales a 
ese fenómeno, incluso revisando las diferencias, esenciales o accidentales, entre los que 
dirigieron los aviones contra las Torres Gemelas y los miembros de la facción Baader 
Meinhof del Ejército Rojo en la Alemania de los años 70 mediante la figura de Martin. 
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Una revisión y conexión que es interesante señalar y que también se ha planteado en el 
campo de las ciencias sociales. Por ejemplo, como dice el historiador Stephen Holmes: 

Lo que sí podemos decir, en cambio, es que su procedencia de clase media recuerda hasta 
cierto punto el perfil social de los miembros de las Brigadas Rojas, la banda Baader Meinhof 
y otros grupos terroristas europeos que, aunque totalmente laicos, eran también indiferentes 
a las metas nacionalistas. (…) Eran una vanguardia sin una masa que los siguiera. No había 
una Intifada global que los mantuviera a flote. En este sentido, se parecen enigmáticamente 
a los radicales europeos de los años setenta y hasta a los anarquistas rusos de 1880. Este tipo 
de analogías, aunque caprichosas, son también sugerentes porque nos hacen preguntarnos una 
vez más si la ideología islámica radical era realmente condición necesaria para su decisión de 
abrazar la violencia terrorista en una causa transnacional (HOLMES, 2005: 204).

DeLillo contrapone los personajes de Martin, el alemán, marchante de arte, con un 
pasado y un presente oscuro, con un cierto tinte heroico como miembro de la Baader 
Meinhof y, por otra parte, Hammad, el terrorista suicida. Al poner las dos «experiencias» 
en el mismo plano de discusión, se produce una reacción de tipo emocional que sitúa los 
argumentos en el eje del conflicto de civilizaciones, el choque entre el ellos y el nosotros 
planteado por Samuel Huntington (1996). Nina, la madre de Lianne y amante de Martin, 
encuentra una justificación que le sirve para liberar a la persona que quiere de la cul-
pabilización por haber pertenecido a un grupo terrorista: «Maybe he was a terrorist but 
he was one of ours, she thought, and the thought chilled her, shamed her –one of ours, 
which meant godless, Western, white» (FM: 249). Nina señala el fanatismo religioso, 
para el que los valores «nuestros» son producto de una sociedad enferma, como causa de 
los atentados. Sin embargo, Martin niega la causa religiosa como motivo último de esos 
atentados: «Forget God. These are matters of history. This is politics and economics. All 
the things that shape lives, millions of people, dispossessed, their lives, their conscious-
ness» (FM: 59).

DeLillo intenta superar la visión dicotómica, del ellos y el nosotros, contraponiendo 
dos figuras de terrorista: por una parte Hammad y, por otra, Amir, el jefe del comando, 
en alusión a Muhammed Atta, el terrorista que lideró los atentados contra las Torres 
Gemelas. La descripción del terrorista Hammad no nos coloca frente a un personaje 
cuya fe o creencias religiosas ocuparan un único espacio de su identidad. Más bien, 
Hammad es un personaje confundido, con contradicciones, con dudas, que lucha por 
conciliar sus deseos individuales con su «deber ser» dentro de una identidad colectiva 
establecida. En este sentido, ante lo inevitable, antepone el valor último de esos su-
puestos rasgos de identidad colectiva, para con orgullo servir así a sus antepasados. Lo 
expresa precisamente momentos antes de estrellarse el avión: «The pious ancestors had 
pulled their clothes tightly about them before battle. They were the ones who named 
the way. How could any death be better?» (FM: 239) Durante el transcurso de la novela 
Hammad emerge así como una persona con conflictos, con aspiraciones y deseos indi-
viduales en clara contraposición a la certidumbre encarnada en la figura de Amir, cuya 
convicción y destino identitario colectivo no se ponen en duda en ningún momento: 
«Hammad wasn’t sure whether this was funny, true or stupid. He listened to everything 
they said, intently» (FM: 100).
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Al igual que Keith o Lianne, Hammad también aspira a una vida «normal», «co-
rriente». La diferencia es que en su caso afronta una serie de conflictos que le conducen 
a sobreponer el destino colectivo al individual. 

He had to fight against the need to be normal. He had to struggle against himself, first, 
and then against the injustice that haunted their lives (FM: 105).

But does a man have to kill himself in order to count for something, be someone, find the 
way? Hammad thought about this. He recalled what Amir had said. Amir thought clearly, in 
straight lines, direct and systematic. (…) There is no sacred law against what we are going to 
do. This is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is only something long 
written. We are finding the way already chosen for us (FM: 223).

Hammad no se retrata con los rasgos estereotipados del terrorista lleno de ira o re-
sentimiento, tal y como los describen algunos personajes de la novela, como Florence 
(sobreviviente de las Torres y amante circunstancial de Keith) cuando nos dice que los 
terroristas eran «anti everything we stand for». Hammad busca reiteradamente su imagen 
en el espejo hasta llegar a no reconocerse en ella. Su imagen se va difuminando y se con-
vierte en un ser invisible para los demás y para él mismo. Vive así en un estado de per-
manente extrañamiento tanto de sí mismo como de los demás: «He sat in a barber chair 
and looked in the mirror. He was not here, it was not him» (FM: 222). Esta estructura 
de vida pre-determinada no es suficiente en el caso de Hammad para entender el curso 
de las acciones que tendrá que protagonizar. Hammad es una persona que sigue órdenes 
pero que pretende entender los motivos de los actos, máxime cuando su cometido supon-
drá la muerte de muchas personas, incluida la suya.

En clara contraposición a la imagen de Hammad, tenemos el despliegue de seguri-
dad sin fisuras de Amir. La certidumbre o la certeza absoluta del jefe Amir frente a las 
dudas de un personaje como Hammad están indicando cómo el determinismo, la convic-
ción extrema y el monolitismo evaluativo constituyen las bases mismas de una forma de 
pensar y actuar que conducen al horror.

Con todo, en la novela de DeLillo, como en otras tantas novelas sobre el 9/11, no se 
consigue romper con la forma del discurso dominante sobre el «ellos» y el «nosotros». 
DeLillo intenta mostrar unos terroristas con ciertos matices y cierta «humanidad» en la 
medida en que uno de ellos es un ser con «dudas» que se cuestiona sus actos. Pero el 
problema es que este personaje habita en una subtrama de la novela, vive aislado del res-
to de la sociedad, no coincide temporalmente con el resto de los protagonistas del relato 
y, por tanto, no adquiere ninguna concomitancia con los demás personajes excepto al 
final, momento en el que su muerte, al estrellarse el avión contra la torre, se funde con la 
aparición de Keith, que será quien le sobreviva.

En todo caso, el entretejido de lo local con el acontecimiento general consigue gene-
rar una articulación narrativa en la cual la presencia permanente del terror y sus efectos 
actúa como espacio en el que discurren las vidas de unos personajes que van dando sig-
nificación a un fenómeno nuevo que engloba todas sus vidas.

El 11 de septiembre aparece como un punto de inflexión en la transformación cuali-
tativa del terrorismo global contemporáneo. Al menos así ocurre en la configuración sim-
bólica de la sociedad estadounidense y, simultáneamente, en un mundo globalizado. La 
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presentación narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo con la vida cotidiana 
de afectados y terroristas, de las víctimas sin nombre, víctimas generales e indiscrimina-
das, consigue poner un momento narrativo en el centro de la vida de los neoyorquinos y 
de los ciudadanos de la aldea global. Todo ello está presente en Falling Man desde una 
manifiesta continuidad con las anteriores obras de Don DeLillo. Así, una novela de lo 
global y de la amenaza global se articula en un proceso narrativo local que comparte el 
espacio simbólico de la globalización. En el Nueva York de las Torres Gemelas, y de su 
ausencia, se reconstruye la vida cotidiana de una familia que ha sido transformada por el 
tremendo acontecimiento. Más aún, en Falling Man se muestra la ciudad misma como 
una de las víctimas generalizadas de un nuevo tipo de terrorismo que expande sin límite 
el espacio de las víctimas potenciales al transformar a cualquiera de los habitantes de la 
ciudad en víctima. Se rompen todas las barreras, todas las divisiones, y todos se convier-
ten así en actores y en víctimas del acontecimiento global. 
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