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RESUMEN

Entre la enorme produccion literaria que tiene como tema principal los atentados del 11
de septiembre de 2001 o sus repercusiones posteriores, la obra de Don DeLillo, permite un
acercamiento iluminador a la ficcién que representa el mundo posterior a dicho acontecimien-
to, o literatura post-9/11, pero sobre todo habla de las emergentes condiciones sociales de la
globalizacién. En este ensayo se propone un estudio sobre Falling Man en la linea de lo que
se ha definido como «novelas de la globalizacién» (Annesley 2006), aquellas basadas no sélo
en los cambios econdmicos y tecnoldgicos, sino en el entendimiento de las transformaciones
que afectan a la representacion cultural y a la percepcién social del mundo de la incertidum-
bre global (Beck 1999).

PALABRAS CLAVE: literatura y terrorismo, nuevo terrorismo, globalizacién, novelas
de la globalizacién, Don DeLillo, Falling Man.

ABSTRACT

Within the many literary representations of, or related to, the 9/11 and its aftermath,
Don DeLillo’s works not only allow a comprehensive approach to post-9/11 literature
but they also refer to the emergent social conditions of globalization. My analysis of
Falling Man, while taking into account elements from the so-called «novels of globa-
lization» (Annesley 2006), based on economic and technological changes, attempts to
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address those transformations that have affected both cultural representation and the
social perception of a world of global uncertainty (Beck 1999).

KEY woRrbDs: literature and terrorism, new terrorism, globalization, novels of globa-
lization, Don DeLillo, Falling Man.

Las ultimas décadas del siglo xx, fundamentalmente después de la caida del Muro
de Berlin, se caracterizan por la emergencia de una sociedad global cuya expansion uni-
versal se produce en este nuevo siglo que se inaugura con un acontecimiento de enorme
impacto, de caracteristicas precisamente globales y universales: el atentado terrorista
del 11 de septiembre de 2001.

Mucho se ha dicho ya en estos dltimos afios acerca del cambio que supuso dicho
acontecimiento y muchisimo se ha escrito sobre la nueva configuracién mundial después
de esta fecha. El «9/11» ha quedado sin duda como un hito en la historia universal y
sobre €l se seguird hablando y debatiendo durante mucho tiempo porque sus consecuen-
cias han incidido sobre muchos aspectos de la sociedad global, desde la esfera politica y
econémica hasta el imaginario individual y colectivo sobre lo que sucedi6 ese dia. Este
momento clave en la historia reciente de lo que se conoce como «el nuevo terrorismo»
constituye también un punto de inflexién en la representacion literaria del terrorismo
global.

Para analizar la forma en que se expresa el 11 de septiembre en la literatura, me cen-
traré en Falling Man de Don Delillo (2007), aunque, como se ird viendo, es dificil aislar
esta novela del resto de la obra del autor, sobre todo en lo relacionado con los procesos
de globalizacion, terrorismo y el rol de la literatura en dichos procesos, que es lo que nos
interesa analizar aqui.

Las acciones terroristas del 11 de septiembre de 2001 se caracterizan por incorporar
ciertos rasgos que se han considerado peculiares del terrorismo contemporaneo. Son pro-
pios de un tipo de acciones generalizadas y extendidas a muy diversos lugares del mundo
y que, como sefiala Primoratz (2007), se diferencian del «political assassination» carac-
teristico del terrorismo del siglo X1x. Se trata de un «nuevo terrorismo» que ha perdido
cualquier tipo de discriminacidn entre objetivos legitimos y no legitimos que, en algunos
casos, formaban parte del niicleo justificativo de la accién terrorista. En los atentados de
Nueva York se expres6é de manera brutal ese sentido de la indiscriminacién masiva que
convierte a todo habitante de un determinado espacio en objetivo terrorista, no por azar,
no porque pasaba por alli, sino porque el objetivo mismo de la accién es el entramado
humano y social que constituye la ciudad.

Si bien a mitad del siglo XX se mantenian en pugna con total nitidez el bloque comu-
nista y el bloque democritico, los nuevos bloques, los nuevos antagonismos que parecian
dibujarse a finales del siglo XX, tenian bastante poco que ver, al menos aparentemente,
con aquellas otras diferencias que habian marcado casi todo el siglo. La perspectiva
finisecular que las politicas occidentales habian hecho suyas en la segunda mitad del
siglo xx para explicar los conflictos que se estaban produciendo en diversas partes del
mundo continuaban sustentandose en nociones bipolares, en una idea de conflictos anta-
gbnicos entre «ellos» y «nosotros», parecidas a las que habian servido como apoyo para
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la doctrina politica de los afios de la Guerra Fria. Quizds el punto mds notable de ese tipo
de teorizacion se alcanzé con el ya célebre libro de Samuel P. Huntington The Clash
of Civilizations (1996), que se convirtié en el elemento tedrico de referencia para una
forma muy especifica de conceptualizar la percepcién de los conflictos por parte de la
administracién Bush.

Una vez desaparecidas o debilitadas las diversas justificaciones marxistas como so-
porte de regimenes politicos, poco a poco va ocupando y dominando la escena un nuevo
enfrentamiento que vuelve a mostrar al mundo dividido en dos bloques. Esta vez el con-
flicto se niega a ser clasificado con las nociones politicas anteriores, incluso se resiste al
poder explicativo de los motivos econémicos y, en muchos casos, los nuevos conflictos
y antagonismos parecen venir tefiidos por elementos religiosos, culturales o emocionales.
Los enfrentamientos ni se sitiian ni se originan dentro de lo que se ha conformado como
el espacio de lo politico en el dmbito estadounidense, sino que, de manera creciente,
parecen ubicarse en otras esferas, en aquellas en las que se generan los valores éticos
y en los diversos componentes identitarios. Esas esferas de lo cultural y lo religioso se
pretenden presentar como productos consolidados en cada cultura sin que se cuestione su
construccion, sino que se consideran como caracterizaciones permanentes y preexistentes
desde tiempos inmemoriales.

En ese marco general se produce un acontecimiento de caracteristicas descomunales:
el terrorismo global lanza un golpe mortal contra el lugar que mejor simboliza el poder
econémico del nuevo mundo «made in USA» y, por tanto, uno de los valores o sostenes
fundamentales del mundo «occidental». Nos referimos, obviamente, a las Torres Geme-
las del World Trade Center.

Un componente basico de ese cardcter universal del gran impacto se gener6 porque
la gran mayoria de los habitantes de nuestro planeta fuimos testigos directos del horror
como si de una pelicula de catastrofes se tratara. Lo vivimos en tiempo real en una sesién
de «prime time» en nuestras salas de estar o en nuestros lugares de trabajo. Precisamente,
una de las caracteristicas de la sociedad global es que ya no importa donde vivamos para
ser participes y testigos directos de lo que sucede en el mundo.

En la perspectiva global del mundo contemporaneo se hace cada vez mas necesario
comprender la articulacion entre la consideracion global con el acercamiento al dmbito
de lo local que, en si mismo, puede tener claves muy importantes para la comprension de
lo global. Algunas de las novelas en las que resuenan de fondo los estallidos del terroris-
mo global ofrecen un acercamiento a los &mbitos de lo individual que facilitan una mejor
comprension de fendmenos «nuevos» y «globales».

Desde algunos 4mbitos de las ciencias sociales se propone avanzar hacia la obten-
cién de conocimiento social a partir de las historias individuales. Tal es el caso de Victor
Jeleniewski (2007) desde la teoria social, o de Joseba Zulaika (2009) desde la antropolo-
gia. Ese movimiento hacia la narracién de lo particular como método de las ciencias so-
ciales produce conexiones con la literatura, ya que ésta dltima puede aportar importantes
claves para comprender fenémenos de gran complejidad tales como el terrorismo global
desde la emocion y la subjetividad, mediante el andlisis de pequefias historias cotidianas
e individuales, aparentemente comunes y anodinas.
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Como sefala Thomas Austenfeld en su introduccion al volumen colectivo Terrorism
and Narrative Practice:

The plethora of recent texts that reflect (upon) terrorism recaptures a dimension of expla-
nation that is concerned with attributing significance, not to acts of terror, but to their repre-
sentation. Literary texts, in particular, tell a tale that attempts to help readers make sense of
the world they live in. (...) Through its own constitutive means, literary narrative can explore
motivations, ethics, and communicative strategies as well as social and political reverbera-
tions of terrorism. Writers can possible offer a deeper and more comprehensive picture of
terrorism’s complexity than journalists, analysts, and politicians (AUSTENFELD, 2001:1).

Entre la enorme produccién literaria que tiene como tema principal los atentados del
11-S o sus repercusiones posteriores, la obra de Don DeLillo permite un acercamiento
bastante iluminador de la literatura que representa el mundo después del acontecimiento
del 11 de septiembre, pero sobre todo revela las condiciones sociales emergentes de la
globalizacién. En esta linea, James Annesley (2006) define las «novelas de la globali-
zacion» como aquellas que estdn basadas no sélo en los cambios econdmicos y tecnol6-
gicos, sino en el entendimiento de las transformaciones que afectan a la representacion
cultural y a la percepcién social del mundo.

En el caso de Don DeLillo, es importante resaltar que parte de su obra escrita con an-
terioridad al 11 de septiembre puede «clasificarse» como literatura «post-9/11», puesto que,
como se afirma en muchos andlisis, parecia de alguna manera «presagiar» acontecimientos
como éste. Autores como Paul Crosthwhaite (2008) y Adam Thurschwell (2007) sostienen
que Falling Man, aunque definida por su propio autor como su novela sobre el 11 de septiem-
bre, es 1a obra en la que menos se narran aspectos relativos al terrorismo, ni a los terroristas,
ni a los actos terroristas en si, a diferencia de novelas anteriores «cuasi» premonitorias a este
respecto, como podrian ser Mao II o Cosmopolis.

Sin embargo, recogiendo la propuesta de Conte (2008), no es que DeLillo tenga
poderes «adivinatorios», sino que sus novelas son una forma de «acercamiento veraz»
a la realidad social y politica en la medida en que son capaces de entender antes que los
especialistas en seguridad los riesgos y amenazas de nuestro tiempo. En ellas, el terroris-
mo aparece claramente como una consecuencia del proceso de globalizacién econdémica
y politica de las dltimas décadas del siglo xx:

Summarizing this theme of frightening prognostication, the critic Vince Passaro, in «Don
DeLillo and the Towers», calls our attention to the cover photograph of Underworld: «there
it was, the two towers, dark and enshrouded (by fog, much as they had been by smoke early
last Tuesday morning); before them the stark silhouette of the belfry of a nearby Church...
and off to the side, a large bird, a gull or a large pigeon, making its way toward Tower One.
It’s eerie and religious». DeLillo would regard these episodes —the prevalence of terrorist
acts in his fictions, the shadow cast by the Towers— not as premonitions of events as they
have come to pass but as the gift of the novelist for expressing the latent crises in the culture
before others have fully recognized them. Thus, confronted with the otherwise unspeakable
loss of 9/11 —that is, not expressible in its enormity in any literary, artistic, or journalistic re-
presentation after the fact— the observant reader nevertheless experiences a kind of cognitive
consonance when a writer such as DeLillo has already suggested that such an event might
happen (CONTE, 2008:180).
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Falling Man comienza precisamente entre el humo y las cenizas de las Torres Ge-
melas, presenta un espacio en apariencia menos «global» que otras novelas como Mao
Il o Cosmdpolis y se centra mas en el andlisis de los pequefios momentos, de los senti-
mientos de los supervivientes y su entorno, y del impacto del terror en los individuos.

En buena parte de las obras de DeLillo aparece formulada de diversas maneras una
serie de interrogantes y reflexiones sobre cémo los productos de la ciencia y la tecno-
logia se incorporan a nuestras vidas y contribuyen a importantes transformaciones y
deslizamientos de nuestra capacidad cognitiva. Al mismo tiempo nos ofrece una muestra
de su propia produccion literaria, «practica» de la actividad narrativa, que aparece como
una forma de despliegue concomitante con las incertidumbres que la misma ciencia y
tecnologia estdn provocando en nuestras experiencias diarias.

En su ensayo «The Ruins of the Future», publicado dos meses después de los aten-
tados del 11 de septiembre, DeLillo (2001) llama la atencion sobre el hecho de que esas
mismas «construcciones» sociales (sea la ciencia, sea la literatura) no dejan de producir
efectos reales sobre la vida. A mi juicio, es éste uno de los aspectos mds notables de lo
que transmite DeLillo: que la tecnologia no es una simple construccién narrativa sobre
lo social, no es una exclusiva construccién de significado, sino un instrumento que in-
terviene a la par que representa y, por ello, puede estar disponible para la accién, para el
terror y para producir efectos muy distantes de cualquiera de los supuestos bienes que
inicialmente nos habia prometido. El proceso de vinculo con el terror y la muerte no
se produce como consecuencia exclusiva de las ciencias fisico naturales, sino también
de otros procesos de construccién de lo social, como ocurre con la propia literatura. La
literatura, aunque resulte bien claro que es un producto construido y que no pretendemos
encontrar las «leyes naturales» de su produccion, puede tener —y tiene— efectos directos
sobre la realidad, como ocurre con los artefactos tecnocientificos.

Falling Man nos propone considerar una situacién que se relaciona con otras formas
de concebir los riesgos en nuestras sociedades contemporaneas. Mds alld de la anticipa-
cion de lineas mds o menos previsibles, la novela plantea una nueva circunstancia que
no es una simple estimacion de los riesgos, sino que mds bien aparece como producto de
incertidumbres socialmente construidas. De esta manera se sugiere una forma de inter-
pretar la accidn terrorista.

Respecto a los atentados del 9/11, en el ensayo citado mds arriba, «The Ruins of the
Future», DeLillo afirma que: «when we say a thing is unreal, we mean it is too real, a
phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we
can’t tilt it to the slant of our perceptions (DELILLO, 2001)». Una situacién irreal en el
sentido de que es demasiado real, pero a la que no se le puede asignar un determinado
grado de probabilidad, sino que es radicalmente inesperada y precisamente mas inespe-
rada porque es fruto directo de la accion intencional humana o de grupos humanos.

Ese enfoque de DeLillo hace que el nicleo central de lo que ha servido a Ulrick
Beck (1999), Anthony Giddens (1999) y otros muchos sociélogos y politélogos para
caracterizar las ultimas décadas del siglo xx y los principios del xx1 como una «World
Risk Society», constituya uno de los ejes de andlisis de su obra.

Beck (1999) trata de mostrar como la «World Risk Society» aparece como una
«Cosmopolitan Society», de manera que el riesgo ya no es local, ni siquiera su atenua-
cién o control corresponderia al viejo modelo de estados nacionales, sino que es un
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asunto claramente global y general, tal y como se desprende de la obra de DeLillo. Como
reconocen todos estos autores, ya sean socidlogos o literatos, el problema una vez mas
deja de ser técnico y se convierte en un conflicto politico fundamental. Aparece como
algo nuevo la imposibilidad de asignar probabilidad a los estados futuros, precisamente
porque al ser ellos fruto de la accién deliberada con frecuencia no podemos ni siquiera
prever su existencia futura y menos adn asignarle probabilidad. Comprobamos la exis-
tencia de ese estado justamente cuando aparece, cuando ya es real. Hay quien ha dicho
que un buen sistema de coordinacion del servicio de inteligencia de los Estados Unidos
hubiera podido establecer con cierta probabilidad el riesgo de accidn terrorista contra
las Torres Gemelas. Sin embargo, a partir de lo que plantea Ulrich Beck (2004) -y lo
que afirma DeLillo—, podemos concluir que estamos condenados a no poder prever esas
situaciones. Son estados de incertidumbre radical producto mismo de nuestra forma de
organizacion social.

Esta consideracion de la incertidumbre construida (social e individualmente) expli-
carfa en parte y ayudaria al andlisis de ciertos aspectos de la novela de DeLillo, Falling
Man. En ella, el autor realiza una especie de retorno al andlisis de lo individual, de la
psicologia, de la intimidad, de los silencios, pero sin olvidar ni por un momento que
unos acontecimientos tremendos, brutales y globales, que se sitian en el trasfondo y en
el tejido mismo de la narracién, han producido cambios de orientacién y de significado
en los mds minimos detalles de la vida de esas personas.

La conducta casi onirica de quienes han «vuelto» de la muerte, de los que salieron
«vivos», hace que la nueva vida tenga la misma incoherencia causal que puede desa-
rrollarse en los suefios. Una incoherencia y transformacion de significados que se da
tanto entre quienes estaban en la misma Zona Cero cuanto entre todos los demds, cuyas
vidas también cambian y se ven compelidos a «revivir» con quienes han regresado de
la muerte.

La mudltiple cadena causal, que evidentemente termina con los actos intencionales
de cada personaje, va incrementdndose con nuevas causas, algunas de ellas absoluta-
mente «globales», construidas e inciertas. Se despliega un enorme abanico aparente de
posibilidades, pero el trasfondo del riesgo global, del acontecimiento que transformé las
vidas de todos los neoyorquinos, termina por cerrar las opciones y delimitar un campo
de juego bastante mas corto. De hecho, situaciones absolutamente improbables, como
podria ser volver a soldar la vieja relaciéon matrimonial ya rota entre Keith y Lianne, los
protagonistas de la novela, solamente puede producirse y entenderse tras un aconteci-
miento de dimensiones «teldricas».

No obstante, la propuesta de DeLillo no se queda en esa consideracion sobre la
incertidumbre. La posibilidad misma de la sociedad global cosmopolita aparece porque
hay formas de accién compartidas en muy diversos lugares, paises, religiones, opcio-
nes politicas, que muestran de manera inquietante como procesos que pueden parecer
terribles, extrafios, fuera del marco de posibilidades de accién de nuestro entorno, sin
embargo, son mas comunes de lo que parece.

Las respuestas que se nos ofrecen en Falling Man sobre las posibles causas del
terrorismo no son univocas ni taxativas. La religién y la clausura conceptual que con
frecuencia forman parte del mundo religioso —dogmatismo, unilateralidad, intolerancia—
parecen tener algo que ver con la nueva situacion, pero, sobre todo, lo que aparece con
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fuerza en el trasfondo es algo que trasciende a las propias condiciones psicoldgicas y
morales de los participantes. Se trata del fendmeno global de los riesgos socialmente
construidos (derivados, por ejemplo, del mismo proceso de globalizacién econdmica
y social). Lo que queda claro es que en la sociedad actual los efectos son enormes y
globales, algo que nunca sofiaron los actores politicos del X1x o de la primera mitad del
xX. Como sostiene Martin Ridnour, uno de los personajes de la novela, un marchante de
arte aleman que en el pasado se sugiere que pudiera haber sido miembro de la Baader
Meinhof —grupo terrorista que operaba en Alemania en los afios setenta—, «(...) this is
not an attack on one country, one or two cities. All of us, we are targets now» (FM: 59).

Martin busca la justificacién al ataque terrorista en el rencor de los terroristas
ante la prepotencia occidental: «they strike a blow to this country’s dominance. They
achieve this, to show how a great power can be vulnerable. A power that interferes, that
occupies» (FM: 58). El mero hecho de levantar ese tipo de construcciones, como las
Torres Gemelas, puede considerarse una demostracién de fuerza, de poder, como, por
otra parte, han hecho siempre los pueblos dominantes y hegeménicos como una manera
de reforzar su poderio. Precisamente haciendo alguna referencia velada a los romanos
y a sus ruinas, Nina, historiadora del arte y amante de Martin, sugiere que ya no nece-
sitard viajar a ver ruinas porque ellos tienen ya las propias, a lo que Martin responde
que una construccién de ese tipo solo se puede erigir con la fantasia de que algin dia
podrian ser destruidas:

But that’s why you built the towers, isn’t it? Weren’t the towers built as fantasies of
wealth and power that would one day become fantasies of destruction? You build a thing like
that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other reason would there
be to go so high and then to double it, do it twice? It’s a fantasy, so why not do it twice? You
are saying, Here it is, bring it down (FM: 116).

En la sociedad del riesgo universal global, la relacién basica vuelve a ser la relacién
entre seres humanos por mucho intermediario tecnoldgico que haya. Asi, la novela se
configura a partir de un conjunto de historias pequefias, de pequefios actos cotidianos
que intentan dar cuenta de un antes y un después en la memoria de la gente. Keith, el
protagonista, es un abogado que consigue salir con vida de una de las Torres y que, en
medio de la conmocién, prepara las maletas y regresa a la casa de su ex-mujer, Lianne, y
su hijo, Justin, en un intento por restablecer una relacion perdida tiempo atrds buscando
un marco de «normalidad» y «ordinary life» en el &mbito familiar.

En esta linea, cabe decir que es notable en Falling Man la enorme importancia que
DeLillo pretende dar a la dimensién de las cosas, se trata de mostrar como situaciones
normales provocan unos resultados absolutamente inesperados simplemente dependien-
do de la escala en la que se producen. El tema de las medidas, de los tamafios, adquiere
gran importancia en la novela. Se narra un acontecimiento de enorme repercusion, se
destruyen los edificios mas altos, la medida del horror es inconmensurable, y esto se re-
fleja en la forma en que los personajes de la novela se enfrentan al atentado. Son muchas
las referencias a las dimensiones de las cosas y a la necesidad de tenerlas en cuenta para
poder manejarlas psicoldgica y emocionalmente. Asi, el mismo personaje de Martin le
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insiste a Nina, su amante y madre de Lianne, que mida las cosas y que distinga entre el
acontecimiento publico y el hecho individual:

(...) Do not let it tear you down. See it, measure it. (...) There is the event, there is the
individual. Measure it. Let it teach you something. See it. Make yourself equal to it. (FM: 53)

The size of it, the sheer physical dimensions, and he saw himself in it, the mass and sca-
le, and the way the thing swayed, the slow and ghostly lean (FM: 312).

Uno de los elementos generadores de incertidumbres radicales y que provocan una
ampliacién enorme de la catdstrofe es la dimensién misma de las Torres Gemelas. Se
funden y se articulan en el texto las reflexiones o la descripcion de los terroristas con el
tremendo desastre producido, no solamente por el impacto de los aviones, sino por lo que
supone el hundimiento de unas construcciones que no son solamente construccion fisica,
sino también construccion social, nicleo del poder econémico y del gobierno mundial.
La crénica de los efectos sobre Nueva York, sobre las conciencias de los neoyorquinos
y los auténticos desastres encadenados fruto de la propia complejidad de la organizacién
social de la megaldpolis, constituye uno de los nervios narrativos que consiguen mostrar
cémo, con independencia de su origen, los efectos no directos de la destruccion de las
torres gemelas podrian ser igual de imprevistos que los efectos absolutamente imprevi-
sibles de un desastre nuclear, tema del que se ocupara DeLillo en su conocida novela
White Noise (1984). En un caso serian efectos de leyes cientifico-naturales aplicadas
tecnoldgicamente a los seres humanos, mientras que en el segundo se trata mds bien de
productos socio-técnicos obra de los seres humanos, como es la misma construccion
inverosimil de una gran ciudad o los productos inesperados de las mil y una formas de
dogmatismo religioso. Pero todo ello desde la perspectiva del retorno causal sobre los
procesos mds intimos, personales y locales de un grupo familiar humano.

Brauner (2009) apunta algunos pasajes de la obra como ejemplo de esa transfor-
macién producida en la interpretacion de las experiencias cotidianas: primero, cuando
Martin y Lianne ven las torres como «two dark objects, too obscure to name» (FM: 49)
en un cuadro de Morandi que estd colgado en la cocina; segundo, cuando se nos dice
que Justin, el hijo de Keith y Lianne, junto con dos amigos a los que se refiere como
sus hermanos, estdn vigilando permanentemente el cielo de Manhattan que ahora estd
lleno de aviones fantasmas; y tercero, cuando Keith concierta una cita con Florence (una
sobreviviente con quien tiene un «affair» pasajero) en el departamento de colchones de
un centro comercial, donde los clientes pueden probarlos. La escena se describe como «a
tryst without whisper or touch, set among strangers falling down» (FM :133). Lo que po-
dria ser una simple o inocente «caida» o «salto» de unos amantes sobre un colchén esta
ahora cargada de contenido semdntico, puesto que quienes protagonizan dicha accién
son dos sobrevivientes de las Torres Gemelas y para ellos ese movimiento estd ahora
cargado de significaciones. Asi, DeLillo juega con las diversas acepciones del verbo «to
fall» reiteradamente a lo largo de la obra, empezando, claro estd, por el mismo titulo de
la novela, que es una referencia explicita a una de las imagenes mas impresionantes que
se tienen del atentado de las Torres Gemelas: la foto de Richard Drew que fue apartada
de la circulacién uno o dos dias después de los ataques.
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Falling Man nos remite también a un personaje relevante en la trama de la novela.
Se trata de David Janiak, el artista que desarrolla una «performance» lanzandose al vacio
desde un edificio, pero con un arnés que evita su choque contra el suelo y lo mantiene
en suspension. La «performance» se ejecuta en sitios diferentes cada dia y aparece por
sorpresa, inesperadamente, provocando el estupor de la gente que, obviamente, no puede
por menos que recordar a aquellas personas que prefirieron tirarse de las torres antes que
morir quemados o aplastados. Finalmente el «falling», el lanzamiento o la caida, apare-
cen como un gesto de desesperacion que también podria ser de esperanza o de libertad.

En cierta medida, el propio proceso creativo, ya sea en la forma de su propia escritu-
ra o en la «performance» del «falling man», trata de buscar un significado, intenta ofre-
cer una explicacidn a través de otras formas narrativas de esos fenémenos de impacto
global, aunque el proceso puede terminar con la vida de quien estd creando, como serd el
caso de Janiak, que muere de manera misteriosa.

El hecho de que un artista recree dia tras dia dicha escena es una forma de plantearse
el papel del arte frente a un acontecimiento de estas caracteristicas. La accién de Janiak
constituye un revulsivo lo bastante fuerte como para provocar un sentimiento inicial de
rechazo pero, a la vez, conforma y dibuja ante quienes han vivido el suceso la impo-
sibilidad de apartar la mirada de su «salto». Asi, a través de la reproduccion cruda del
atentado el artista, el <hombre que cae», «el saltador», pretende enfrentar a la gente con
el dolor colectivo:

These enigmatic and macabre pieces, which recall the people who leaped from the World
Trade Center towers rather than burn to death, illustrate the power of an art that operates
outside of mainstream media channels to speak to the collective pain of New Yorkers (DU-
VALL, 2008: 22-23).

Otra subtrama de Falling Man es la que aparece vinculada con la vida de los terroris-
tas que perpetraron los ataques. En este sentido, en el mismo tono de supuesta «norma-
lidad» y «cotidianeidad» con el que DeLillo intenta mostrar el impacto de los atentados
en la gente «comin» de Nueva York, también dedica algunos capitulos a la descripcién
de la vida de las personas que fueron las responsables directas de las acciones terroristas.

El hecho mismo de dotar de personalidad especifica y describir a los personajes
que ejecutaron los atentados, adquiriendo individualidad narrativa, alcanza una impor-
tancia extrema para el abordaje del fendmeno terrorista. Como bien ha sefialado Joseba
Zulaika: «el novelista obtiene unas clases de conocimiento que no estdn al alcance del
contra-terrorista» (Zulaika 2008: 193). La particular «ventaja» que posee el escritor
de literatura frente a otros especialistas a la hora de abordar este tipo de fendémenos se
produce porque con la narracién es capaz de superar «el punto muerto epistémico de un
conocimiento contra-terrorista incapaz de introducirse en la mentalidad elemental, acti-
tud emocional y el amor fati de los sujetos que pretende estudiar» (Zulaika, 2008: 193).

DelLillo se plantea analizar el terrorismo global y las posibles respuestas actuales a
ese fendmeno, incluso revisando las diferencias, esenciales o accidentales, entre los que
dirigieron los aviones contra las Torres Gemelas y los miembros de la facciéon Baader
Meinhof del Ejército Rojo en la Alemania de los aios 70 mediante la figura de Martin.
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Una revision y conexion que es interesante sefialar y que también se ha planteado en el
campo de las ciencias sociales. Por ejemplo, como dice el historiador Stephen Holmes:

Lo que si podemos decir, en cambio, es que su procedencia de clase media recuerda hasta
cierto punto el perfil social de los miembros de las Brigadas Rojas, la banda Baader Meinhof
y otros grupos terroristas europeos que, aunque totalmente laicos, eran también indiferentes
a las metas nacionalistas. (...) Eran una vanguardia sin una masa que los siguiera. No habia
una Intifada global que los mantuviera a flote. En este sentido, se parecen enigmdticamente
a los radicales europeos de los afios setenta y hasta a los anarquistas rusos de 1880. Este tipo
de analogfas, aunque caprichosas, son también sugerentes porque nos hacen preguntarnos una
vez mds si la ideologia isldmica radical era realmente condicion necesaria para su decision de
abrazar la violencia terrorista en una causa transnacional (HOLMES, 2005: 204).

DeLillo contrapone los personajes de Martin, el aleman, marchante de arte, con un
pasado y un presente oscuro, con un cierto tinte heroico como miembro de la Baader
Meinhof y, por otra parte, Hammad, el terrorista suicida. Al poner las dos «experiencias»
en el mismo plano de discusién, se produce una reaccion de tipo emocional que sitda los
argumentos en el eje del conflicto de civilizaciones, el choque entre el ellos y el nosotros
planteado por Samuel Huntington (1996). Nina, la madre de Lianne y amante de Martin,
encuentra una justificacion que le sirve para liberar a la persona que quiere de la cul-
pabilizacién por haber pertenecido a un grupo terrorista: «Maybe he was a terrorist but
he was one of ours, she thought, and the thought chilled her, shamed her —one of ours,
which meant godless, Western, white» (FM: 249). Nina sefiala el fanatismo religioso,
para el que los valores «nuestros» son producto de una sociedad enferma, como causa de
los atentados. Sin embargo, Martin niega la causa religiosa como motivo ultimo de esos
atentados: «Forget God. These are matters of history. This is politics and economics. All
the things that shape lives, millions of people, dispossessed, their lives, their conscious-
ness» (FM: 59).

DeLillo intenta superar la visién dicotémica, del ellos y el nosotros, contraponiendo
dos figuras de terrorista: por una parte Hammad y, por otra, Amir, el jefe del comando,
en alusiéon a Muhammed Atta, el terrorista que liderd los atentados contra las Torres
Gemelas. La descripcion del terrorista Hammad no nos coloca frente a un personaje
cuya fe o creencias religiosas ocuparan un tnico espacio de su identidad. Mds bien,
Hammad es un personaje confundido, con contradicciones, con dudas, que lucha por
conciliar sus deseos individuales con su «deber ser» dentro de una identidad colectiva
establecida. En este sentido, ante lo inevitable, antepone el valor dltimo de esos su-
puestos rasgos de identidad colectiva, para con orgullo servir asi a sus antepasados. Lo
expresa precisamente momentos antes de estrellarse el avién: «The pious ancestors had
pulled their clothes tightly about them before battle. They were the ones who named
the way. How could any death be better?» (FM: 239) Durante el transcurso de la novela
Hammad emerge asi como una persona con conflictos, con aspiraciones y deseos indi-
viduales en clara contraposicion a la certidumbre encarnada en la figura de Amir, cuya
conviccidn y destino identitario colectivo no se ponen en duda en ningiin momento:
«Hammad wasn’t sure whether this was funny, true or stupid. He listened to everything
they said, intently» (FM: 100).
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Al igual que Keith o Lianne, Hammad también aspira a una vida «normal», «co-
rriente». La diferencia es que en su caso afronta una serie de conflictos que le conducen
a sobreponer el destino colectivo al individual.

He had to fight against the need to be normal. He had to struggle against himself, first,
and then against the injustice that haunted their lives (FM: 105).

But does a man have to kill himself in order to count for something, be someone, find the
way? Hammad thought about this. He recalled what Amir had said. Amir thought clearly, in
straight lines, direct and systematic. (...) There is no sacred law against what we are going to
do. This is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is only something long
written. We are finding the way already chosen for us (FM: 223).

Hammad no se retrata con los rasgos estereotipados del terrorista lleno de ira o re-
sentimiento, tal y como los describen algunos personajes de la novela, como Florence
(sobreviviente de las Torres y amante circunstancial de Keith) cuando nos dice que los
terroristas eran «anti everything we stand for». Hammad busca reiteradamente su imagen
en el espejo hasta llegar a no reconocerse en ella. Su imagen se va difuminando y se con-
vierte en un ser invisible para los demads y para él mismo. Vive asi en un estado de per-
manente extrafiamiento tanto de si mismo como de los demds: «He sat in a barber chair
and looked in the mirror. He was not here, it was not him» (FM: 222). Esta estructura
de vida pre-determinada no es suficiente en el caso de Hammad para entender el curso
de las acciones que tendrd que protagonizar. Hammad es una persona que sigue 6rdenes
pero que pretende entender los motivos de los actos, mdxime cuando su cometido supon-
dra la muerte de muchas personas, incluida la suya.

En clara contraposicion a la imagen de Hammad, tenemos el despliegue de seguri-
dad sin fisuras de Amir. La certidumbre o la certeza absoluta del jefe Amir frente a las
dudas de un personaje como Hammad estan indicando cémo el determinismo, la convic-
cién extrema y el monolitismo evaluativo constituyen las bases mismas de una forma de
pensar y actuar que conducen al horror.

Con todo, en la novela de DeLillo, como en otras tantas novelas sobre el 9/11, no se
consigue romper con la forma del discurso dominante sobre el «ellos» y el «nosotros».
DelLillo intenta mostrar unos terroristas con ciertos matices y cierta «<humanidad» en la
medida en que uno de ellos es un ser con «dudas» que se cuestiona sus actos. Pero el
problema es que este personaje habita en una subtrama de la novela, vive aislado del res-
to de la sociedad, no coincide temporalmente con el resto de los protagonistas del relato
y, por tanto, no adquiere ninguna concomitancia con los demads personajes excepto al
final, momento en el que su muerte, al estrellarse el avion contra la torre, se funde con la
aparicion de Keith, que serd quien le sobreviva.

En todo caso, el entretejido de lo local con el acontecimiento general consigue gene-
rar una articulacién narrativa en la cual la presencia permanente del terror y sus efectos
actia como espacio en el que discurren las vidas de unos personajes que van dando sig-
nificacién a un fenémeno nuevo que engloba todas sus vidas.

El 11 de septiembre aparece como un punto de inflexién en la transformacién cuali-
tativa del terrorismo global contempordneo. Al menos asi ocurre en la configuracién sim-
boélica de la sociedad estadounidense y, simultdneamente, en un mundo globalizado. La
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presentacion narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo con la vida cotidiana
de afectados y terroristas, de las victimas sin nombre, victimas generales e indiscrimina-
das, consigue poner un momento narrativo en el centro de la vida de los neoyorquinos y
de los ciudadanos de la aldea global. Todo ello estd presente en Falling Man desde una
manifiesta continuidad con las anteriores obras de Don DeLillo. Asi, una novela de lo
global y de la amenaza global se articula en un proceso narrativo local que comparte el
espacio simbolico de la globalizacién. En el Nueva York de las Torres Gemelas, y de su
ausencia, se reconstruye la vida cotidiana de una familia que ha sido transformada por el
tremendo acontecimiento. Mas atn, en Falling Man se muestra la ciudad misma como
una de las victimas generalizadas de un nuevo tipo de terrorismo que expande sin limite
el espacio de las victimas potenciales al transformar a cualquiera de los habitantes de la
ciudad en victima. Se rompen todas las barreras, todas las divisiones, y todos se convier-
ten asi en actores y en victimas del acontecimiento global.
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