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Resumen

El pasaje de Filóstrato sobre Menipo y la Empusa (VA IV 25) se examina aquí desde una 
perspectiva tipológica doble: en primer lugar, señalando los elementos que tiene en común 
con otras historias sobre amantes serpentinas y demoníacas, siendo ella misma una historia 
de amor frustrado entre un mortal y una mujer fatal sobrenatural; luego, tomando en conside-
ración el libro de Filóstrato en su conjunto, como un caso particular de la lucha de Apolonio 
contra el impulso sexual y el poder ctónico.
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Abstract

Philostratus, VA IV 25 is examined here from two typological perspectives: first in what 
it has in common with other stories about serpent and demon lovers, being a story of flawed 
love with a supernatural femme fatale; then, considering the book as a whole, as a particular 
instance of the fight of Apollonius againt sexual drive and chthonic power. 

Keywords: Philostratus, Apollonius of Tyana, Lamia, Empusa, Menippus. 

Según nos dice Filóstrato, la historia del enfrentamiento de Apolonio de Tiana con 
una Lamia era ya célebre cuando él decidió (no sin cierta resistencia) incluirla en su 
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biografía del taumaturgo1. Escribe nuestro autor que la historia era «la más conocida 
de las de Apolonio» (τὸν λόγον γνωριμώτατον τῶν Ἀπολλωνίου); de ahí que algunos 
crean que entre los que la conocían pudo estar Apuleyo, lo que ayudaría a entender algu-
nas semejanzas de la narración de Filóstrato con el episodio de Eros y Psique2. Su fama 
posterior no ha sido menos notable: a través de la Anatomía de la melancolía de Robert 
Burton (publicada en 1621), que la parafrasea brevemente, llegó hasta John Keats, que 
reescribió a su vez la historia, amplificándola, en su poema narrativo Lamia (1820)3. Jan 
Potocki incluyó una traducción del episodio de Filóstrato en su Manuscrito encontrado 
en Zaragoza (cuya versión final data de 1815)4. Flaubert evoca el episodio en el capítulo 
cuarto de Las tentaciones de san Antonio (1874), y en el siglo XX, Clark Ashton Smith 
escribió varios cuentos sobre lamias, entre los que destaca Morthylla (1953), donde es 
evidente el guiño a Filóstrato5. En las recopilaciones de folklore vasco del siglo pasado 
encontramos también una leyenda muy similar al episodio de la Vida de Apolonio, tanto 
que cabe dudar si no se tratará de una «reinyección» por parte de algún autor docto6.  

1  Por obligación, escribe Filóstrato (ἐξ ἀνάγκης), pues la versión que conocían los más era inexacta: sabían que 
«venció una vez en Corinto a una lamia» (ὅτι ἕλοι ποτὲ ἐν Κορίνθῳ λάμιαν), pero ignoraban lo que hizo (exactamen-
te) el taumaturgo y que fue en beneficio de Menipo (IV 25.6 Jones).

2  Así lo sostiene Felton (2013), que afirma que las hermanas de Psique le hacen creer a esta que su enigmático 
esposo es una criatura análoga a Lamia, si no una male Lamia (Felton, 2013: 238-40): un monstruo mitad hombre, 
mitad serpiente o (como Lamia) una serpiente capaz de tomar temporalmente forma humana. Aunque El asno de 
oro es anterior a la Vida de Apolonio, Apuleyo pudo conocer alguna versión anterior de la leyenda: probablemente la 
de tradición oral que el sofista rechaza por inexacta pero da por conocida de «los más»; o la de Damis, discípulo de 
Apolonio, que el propio Filóstrato asegura haber utilizado como fuente del episodio —aunque no todos aceptan que 
Damis escribiera tal libro (Bernabé, 1992: 25-8; Jones, 2012: 4-6 llega a sugerir que tanto el libro de Damis como 
su autor son invenciones de Filóstrato)—.

3  Hay traducción reciente de Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno en Reino de Cordelia: John 
Keats, Lamia (2013).

4  Potocki titula el relato «Historia de Menipo de Licia» (segundo decamerón, jornada undécima, pp. 146-8 en la 
ed. de Acantilado, 2009). Le precede otro relato protagonizado por una seductora diabólica, la «Historia de Thibaud 
de La Jacquière» (primer decamerón, jornada décima), en la que el protagonista, un joven donjuanesco, topa con una 
muchacha presuntamente inocente, Orlandine, a la que se dispone a corromper —pero cuando se acuesta con ella, 
descubre con espanto que se trata de Belcebú—.

5  Diálogo de Damis y Apolonio con Antonio: Flaubert, 1987: 109-32; el episodio de la Empusa aparece en 
las páginas 121-3. Morthylla aparece recogido en la recopilación de relatos Zothique, de la que hay traducción 
reciente en Valdemar (Smith, 2011: 189-200). Hay referencias a lamias en otros relatos del autor, como La muerte 
de Ilalotha (incluido en el mismo volumen) y El final de la historia (incluido en otra recopilación, la del ciclo de 
Averoigne).

6  Patera estudia un caso parecido en las tradiciones neohelénicas sobre Lamia: en la recopilación clásica de 
leyendas publicada por Nikolaos Politis en 1904 aparece recogida (con el número 818) en la zona del Parnaso 
una historia tan similar a la que narra Antonino Liberal (Met. 8) en los primeros siglos de la era cristiana sobre 
la fiera Lamia o Síbaris que a Patera le parece probable que no se trate de una pervivencia de la misma en la 
tradición oral, sino de una reabsorción del texto de Antonino en la memoria popular a partir de su difusión en las 
escuelas o en algún periódico o revista (Patera, 2015: 84-6, que denomina estos casos renaissances). Aunque no 
aporta evidencia de este caso en concreto, remite a estudios de folkloristas griegos que sí han podido documentar 
otros ejemplos del fenómeno (Kakridis, 1978: 81-9). En nuestro folklore tenemos un caso bien documentado 
de tradicionalización tardía en la suerte del romance Lux Aeterna, que es obra de Juan Menéndez Pidal, pero 
fue asumido con fervor por los cantores de romances, se musicó y se bifurcó en seguida en múltiples versiones, 
siendo conocido generalmente con el título La pobre Adela (Díaz, Delfín Val y Díaz Viana, 1978: 160-5; Trapero, 
2003: 211-2)..
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Entre otros, la recoge Pío Baroja en su libro de viajes El País Vasco (1953) (Baroja 2006: 
166)7.

La historia es breve, aunque rica en matices: un joven aprendiz de filósofo llamado 
Menipo, que vive en Corinto, sucumbe a los encantos de una mujer extranjera que sale a 
su encuentro mientras camina por las afueras de la ciudad. La dama le invita a acudir a su 
casa, situada también en el extrarradio, donde le promete un vino de sabor incomparable. 
Allí, le dice, lo agasajará con su canto y conocerá la dicha de un amor exclusivo, sin rivales 
ni celos. Seducido por los placeres de los sentidos, Menipo abandona sus estudios. La fama 
escandalosa de estos amores llega hasta Apolonio, a quien le basta observar al joven (como si 
fuera a hacerle un retrato) para comprender lo que en realidad le ocurre: siendo un muchacho 
atractivo, al que codician las mujeres, ha caído en la trampa de una serpiente, que lo acaricia 
y se deja acariciar por él. Enterado de que la pareja celebra poco después sus esponsales en 
la lujosa casa de la novia, se presenta en la boda y con el poder de su espíritu va refutando 
todas las riquezas y delicias, que se desvanecen, revelando su naturaleza ilusoria (se trata, 
dice Apolonio, de «apariencia de materia», como la que forma los jardines de Tántalo, en el 
Hades). Arrinconada por el sabio, la novia confiesa que es en realidad una Empusa (una de 
esas criaturas a las que el vulgo llama lamias o mormólices) y que, además de disfrutar del 
amor de Menipo, ha estado cebándolo con la intención de devorarlo, pues se alimenta de la 
carne y la sangre pura de los jóvenes.    

La historia ha sido objeto de varios asedios interpretativos, de los que este estudio es, 
lógicamente, deudor. Se ha visto en ella una advertencia sobre el peligro de las heteras, mu-
jeres experimentadas y carentes de escrúpulos que a veces se encaprichaban de un joven y le 
exprimían su dinero y su lozanía, hasta dejarlo hecho un guiñapo (en el caso de Menipo, solo 
su lozanía, pues carece de haberes: su única riqueza, como él mismo dice, es su manto raído 
de filósofo)8. En el contexto de la Vida de Apolonio, donde se hace bandera de la castidad, no 
es preciso acotar este peligro solo a la relación con heteras: probablemente estamos ante una 
demonización del amor sexual en general.

Se ha señalado también que esta historia se conoce fuera de Grecia, y que, a la luz de 
las versiones difundidas en China y otros lugares de Asia, la revelación que hace Apolonio 
de que la novia es una serpiente no debe entenderse (como ha menudo se ha hecho) como 
una metáfora, pues es común que tras la apariencia humana que adopta la seductora se es-
conda otra reptílica9. En el propio mundo grecorromano encontramos evidencias, si no de 

7  Versiones de la historia aparecen recogidas ya en Barandiarán (cit. en Caro Baroja, 1974: 55; la acción se sitúa 
en Garagartza, Mondragón) y Azkue (1934, recogido en Ortiz-Osés 1988: 46-7; la acción se sitúa en Ochandiano). 
Posteriormente han aparecido numerosas versiones y recreaciones: así, además de la citada de Baroja, las de Muño-
yerro, 1972 (versión literaria a partir de Azkue), Barandiarán, 1984: 114-115 (versión de Korrione, Mondragón), y 
Llorens Camp, 1994: 67-70. 

8  Cf. por ejemplo Topsell, en su Historie of Foure-Footed Beastes (1607), citado en Briggs, 1992 s.v. lamia, 
p. 212: «las lamias no son sino alegorías poéticas de las bellas Prostitutas, quienes, después que han satisfecho su 
lascivia con los hombres, muchas veces los devoran y los hacen desaparecer...».

9  Los materiales pertinentes fueron recogidos y analizados con tino por Ting, 1966, que propone para este tipo de 
historia el título El hombre santo y la mujer serpiente. El autor enuncia el siguiente esquema narrativo, que recoge los 
puntos en común entre el relato de Filóstrato y del autor chino Feng Meng-lung: «1. Un joven no demasiado distinguido 
va al campo. 2. Allí se encuentra con una muchacha muy hermosa (en Feng, también con su sirvienta). 3. Ella dice 
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que Lamia pueda pasar de reptil a mujer, sí de que las lamias pueden tener medio cuerpo (el 
superior) de mujer y el otro medio de serpiente, como sucede con las fieras líbicas descritas 
en el Discurso quinto de Dión Crisóstomo. Como hemos recordado ya, se ha señalado con 
acierto que en El asno de oro de Apuleyo cuando las hermanas de Psique convencen a esta de 
que su marido es en realidad una serpiente que la está cebando para luego devorarla, el autor 
seguramente está haciendo un guiño a este tipo de historias sobre consortes demoníacos que 
resultan ser serpientes (Felton, 2013). 

El relato medieval de Melusina emerge de este mismo magma imaginario, aunque in-
corpora importantes innovaciones: la dama tiene también una forma serpentina, que recobra 
cíclicamente y que la obliga a esconderse temporalmente de su marido; pero lejos de planear 
devorarlo, se trata de un hada benevolente. Como en el caso de Psique y Cupido, su pareja 
traiciona su confianza y Melusina lo abandona, decepcionada —aunque no renuncia a inter-
venir posteriormente para proteger a su familia cuando esta esté en peligro10—.

En varios relatos europeos encontramos más tarde ejemplos de una trama que desarrolla 
también el motivo del seductor diabólico: así, en una balada escocesa una muchacha atolon-
drada se escapa con un marinero que la seduce con su apostura y sus riquezas, y que la lleva 
de viaje a su casa: el Infierno11. Incluso la historia de Barbazul aparece trenzada con mimbres 
similares (aunque la singulariza el motivo del cuarto prohibido y la curiosidad impertinente 
de la novia, que la lleva a abrirlo: la visión de los cadáveres de las esposas anteriores funcio-
na aquí como una revelación análoga al descubrimiento de la naturaleza serpentina, asesina y 
a veces antropófaga del consorte sobrenatural)12.

ser una mujer respetable y lo hechiza con su belleza. 4. Él la acompaña a su casa, y allí encuentra buen mobiliario, 
sirvientes, etc., todo ello levantado por procedimientos mágicos. 5. Ella es, sin embargo, una mujer-serpiente. 6. Presu-
miblemente, él adquiere un aspecto extraño en el rostro. 7. Un hombre santo con poderes sobrenaturales descubre por la 
apariencia del joven que este vive con una demonesa (En Feng, ella se revela además como serpiente a algunos hombres 
distintos de su marido). 8. Este hombre santo, del que ella ha tratado de permanecer distante y a cuyas enseñanzas se 
opone violentamente, ayuda finalmente al joven a vencerla. 9. En un primer momento ella acusa al hombre santo y ruega 
piedad; luego confiesa su propósito y abandona al joven. 10. El joven se convierte en discípulo de su liberador, o sigue 
siéndolo, y presumiblemente permanece en adelante apartado de los placeres sensuales» (Ting, 1966: 147-8; tr. nuestra).

10  La fuente principal sobre Melusina es la obra de Jean d Árras Libro de Melusina o la Noble Historia de Lusignan 
(1392), de la que hay traducción española (en Siruela, 1982). V. tb. Lindahl, McNamara y Lindow, 2002 s.v. Fairy Lover 
(pp. 130-1) y Glot, 2013 (con bibliografía). En el Motif Index de Thompson encontramos varias categorías genéricas 
(F300. Marriage or liaison with fairy. F302. Fairy mistress. Mortal man marries or lives with fairy woman. F303. We-
dding of mortal and fairy. F304. Sexual relations with fairy) que pueden considerarse pertinentes tanto para la historia 
de Melusina como para la de Menipo y la Empusa, si nos avenimos a considerar a esta como un tipo de «hada». Hay 
también tres motivos específicos sobre Lamia: B29.1 Lamia. Face of woman, body of serpent (or body of sow, and legs 
of horse) (que no termina de encajar con nuestra historia, donde la Lamia o Empusa es denominada serpiente por Apo-
lonio, pero el narrador no la describe en ningún momento como tal), G262.0.1. Lamia. Witch who eats children (pero 
ni Empusa es una bruja ni cabe considerar a Menipo un niño) y el más ajustado, G262.0.1.1. Lamia devours her lover 
(aunque en la Vida de Apolonio el hombre santo impide que esto llegue a suceder, queda claro que las Empusas actúan 
de este modo). No resulta útil en este contexto el único motivo del Index referido a Empusa, que nos la presenta tal como 
la describe Aristófanes en Ranas (vs. 288 ss.): B15.6.2. Empousa. Monster with one foot of brass and another of an ass.

11  Se trata de la balada tradicional escocesa The Daemon Lover (243 Child, 14 en el índex de Roud), conocida 
también como James Harris, James Herries o The House Carpenter, de la que hay una excelente versión del grupo 
Pentangle (en su disco Basket of Light, de 1969).

12  Sobre Barbazul, v. Zipes, 2015 s.v. Bluebeard (con bibliografía), pp. 64-6.
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Otro aspecto de la historia de Menipo y la Empusa es el motivo de que esta ceba a su 
víctima antes de comérsela (IV. 25 5 Jones: πιαίνειν ἡδοναῖς τὸν Μένιππον ἐς βρῶσιν τοῦ 
σώματος): un recurso de indudable eficacia narrativa, pues sirve (como en el caso de Hänsel y 
Gretel) para que el lector comprenda por qué la criatura maligna no devora a su presa en cuanto 
la tiene a su merced, sino que deja transcurrir un tiempo (dando así ocasión a que la víctima 
conciba un plan o intervenga un salvador)13. En las Mil y una noches encontramos también (en 
el cuarto viaje de Simbad el marino) al héroe en manos de unos antropófagos que ceban a sus 
víctimas, y el mismo hábito nefando se atribuye a Costé, un espanto del folklore colombiano14.

Este recorrido por las resonancias de la historia de Menipo y su dama en historias simi-
lares (algunas de las cuales pueden llegar a considerarse parientes directos, casos del mismo 
«tipo» de historia), amplio aunque no exhaustivo, nos sirve para darnos cuenta de lo mucho 
que hay en común entre ellas: el joven aprendiz de filósofo que recibe, de forma inesperada, 
la gran lección de su vida sobre los peligros de la carne; la seductora diabólica, que ceba con 
el placer sexual a su víctima para luego devorarla; y su antagonista, el filósofo experimenta-
do que actúa como inquisidor avant la lettre al desenmascarar a la diablesa y reducirla a la 
impotencia, todos son personajes que podemos considerar típicos, que Filóstrato no inventa 
y que reaparecen en otros contextos15. La historia misma es, como hemos visto, un caso 
particular de un tipo de relato atestiguado también en China, El hombre santo y la mujer 
serpiente; este relato es a su vez asimilable a un argumento más general (la historia de los 
amores, complicados cuando no fatales, entre una mujer sobrenatural y un mortal); y aún es 
posible reducirlo, haciendo abstracción del sexo de los amantes, a un caso de amores entre 
mortales e inmortales, o ver incluso en la narración que nos ocupa un desarrollo escabroso 
del planteamiento genérico «chico encuentra chica»16.

13  Sobre Hänsel y Gretel, v. Zipes, 2015 s.v. Hansel and Gretel (con bib.), pp. 271-3.
14  Tercer viaje de Simbad: Cansinos Asséns, 1961: II 241-2. En cuanto a Costé, una versión típica de su historia 

dice así: «Costé cogía los indios que se perdían en el monte, cuando estaban cazando y se los llevaba para su tambo. 
Los castraba y los engordaba dándoles carne gorda de otros indios, pero como ellos no comían, les preguntaba qué 
era lo que querían. Si decían que carne de cerdo o de res, Costé iba y se robaba un cerdo o una res. Como tenía 
mucha fuerza los llevaba a cuestas. Cuando los indígenas estaban gordos, los ponía sobre una batea grande de ma-
dera, para no perder nada, y con sus brazos los destrozaba y se los comía y se tomaba la sangre» (https://romaguelo.
wordpress.com/2008/08/27/mitologia-colombiana/, consultado el 24-3-2015). 

15  Dentro del ámbito específico griego, tampoco son invenciones suyas los personajes femeninos siniestros 
que se mencionan, y con los que se supone familiarizado al lector: Lamia, Empusa y los μορμολυκεῖα. Sobre estas 
ogresas, v. Patera, 2015 y la tesis doctoral del autor (González Terriza, 2016).

16  A todos los ejemplos ya citados de amor funesto entre una dama sobrenatural y un hombre podríamos añadir 
aún las historias de los diversos amantes de Ishtar, que Gilgamesh recuerda a la diosa para justificar su rechazo 
de esta (tablilla 6, vs. 22-79; Jiménez Izquierdo, 2015: 213-20). También Anquises resulta baldado o muerto tras 
jactarse de sus amores con Afrodita —y antes de que tal cosa suceda, anticipa su destino cuando afirma a la diosa 
que «de una vida floreciente no goza / el hombre que con las diosas se acuesta, las inmortales» (h. Ven. V 189-90, 
tr. José B. Torres; en nota al pasaje, p. 235, señala el traductor: «que la unión del mortal con la inmortal puede tener 
consecuencias lamentables para el hombre parece una idea épica tradicional»). Hay también una rama de este tipo 
de historia en que la mujer no es sobrenatural (aunque sí suele ser de clase social superior a su «víctima»), pero se 
condena igualmente su propuesta amorosa al varón por considerarla inadecuada o nociva: así en los romances de La 
bastarda y el segador [IGR 0161] y La dama y el pastor [IGR 0191], y de forma más estruendosa en los de La se-
rrana de la Vera [IGR 233] y La gallarda [IGR 200], donde la seductora asesina a los hombres que seduce. (Aunque 
no quepa hablar de asesinato, también el segador muere en algunas versiones de La bastarda y el segador: tras una 
sesión maratoniana amorosa con la bastarda, perece de agotamiento o por alguna enfermedad de trasmisión sexual.)
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No podemos, sin embargo, detenernos ahí. Todo cotejo de este tipo tiene las ventajas e 
inconvenientes de lo que Jung llamó la amplificatio: amplifica, en efecto, ciertas frecuencias 
de la melodía de partida, pero corre el riesgo de ensordecer por contraste otras, entre las que 
pueden estar precisamente las que la vuelven singular, determinando, de entre los muchos 
sentidos que puede adoptar la combinatoria de estas notas o motivos tradicionales, el que Fi-
lóstrato, concretamente, ha querido darles. En lo que sigue, pues, nos ceñiremos al contexto 
inmediato y concreto en que aparece nuestra historia (la Vida de Apolonio en su conjunto) 
para realzar estos otros rasgos que podrían, si no, pasar desapercibidos. 

Anotemos en primer lugar que la novia de Menipo es casi la única mujer activa en toda la 
biografía de Filóstrato, elocuente canto a la abstinencia sexual17. (Irónicamente, la obra es, sin 
embargo, un encargo femenino, de la emperatriz Julia Domna.18. La madre de Apolonio realiza 
dos únicas acciones en la obra: parir al taumaturgo en mitad de un prado florido, rodeada de 
cisnes (VA I 5), y morir (VA I 13). Encontramos más tarde a una mujer que deja ciega a su hija 
y tuerto a su marido cuando descubre que ambos mantenían relaciones ilícitas (VA I 10): como 
en el episodio de Menipo, si los afrodísia aparecen en la obra es para desviar a algún personaje 
del camino recto, haciéndole acreedor de un castigo ejemplar.

Si ampliamos un poco el enfoque, trascendiendo lo explícitamente sexual, vemos que 
Menipo pertenece a una serie de jóvenes a los que Apolonio salva de la disipación y devuelve 
al buen camino: el primero es un joven asirio, borracho y comilón, que padece de hidropesía 
y «se despreocupaba de la sequedad» (VA I 9); el segundo, el hermano mayor de Apolonio, 
libertino y bebedor, jugador de dados y frecuentador de rameras (VA I 13). Este último dato 
es interesante a la luz de la interpretación, ya mencionada, según la cual la figura de la No-
via de Corinto es un correlato imaginario, hiperbólico, de las heteras: una lectura que tiene, 
apuntemos ahora, abundante sustento en las tradiciones sobre ogresas19. 

Hay también otros casos de depravación, esta vez abiertamente sexual, que Apolonio no cura, 
sino que rechaza: el hombre tuerto ya mencionado que resulta serlo por haberse acostado con 
su hijastra (VA I 10) y un gobernante que intenta acostarse con el propio Apolonio y al que este 
llama basura (κάθαρμα: VA I 12).

17  Apolonio aclara, siendo mancebo, que «él ni se casaría ni entablaría nunca relaciones sexuales» (VA I 13: 
μήτ҆ ἂν γῆμαι μήτ҆ ἂν ἐς ὁμιλίαν ἀφικέσθαι ποτὲ ἀφροδισίων). Este marco anafrodisíaco ayuda a entender por 
qué la aparición puntual de los encantos femeninos en la obra, en el episodio que nos ocupa y en algún otro, tiene 
carácter cautelar y disuasorio.

18  Bernabé, 1992: 14-5.
19  Recordemos algunos ejemplos: el poeta cómico Anaxilas, en su obra perdida Neótide (nombre de una hete-

ra), establece un paralelismo minucioso entre los monstruos femeninos (Quimera, Caribdis, Escila, Hidra, Esfinge, 
leona, Equidna, Harpía, Sirena) y las prostitutas, llegando a la conclusión de que las segundas son peores que fiera 
alguna (Anaxil. fr. 22 K-A). Otro poeta de la misma época, Calias, llama en una ocasión «esfinges de Mégara» a las 
profesionales del amor (Call. Com. fr. 28 K-A). Una hetera llamada Lamia fue la favorita de Demetrio Poliorcetes, 
dando lugar a numerosos chascarrillos (Macón, fr. XI y XII Gow; Plutarco, Vita Demetrii 27). Por otra parte, las 
Onoscélides (variante de las Empusas) que describe Luciano en sus Relatos verídicos van maquilladas como heteras, 
ἑταιρικῶς κεκοσμημέναι (VH II 46); las fieras líbicas que describe Dión Crisóstomo en su Discurso quinto atraen a 
sus víctimas como una prostituta a sus clientes, enseñando los senos (παραφαίνοντα τὰ στήθη καὶ τοὺς μαστοὺς); 
y, en fin, cuando Focio comenta (seguramente, de memoria) el episodio de Filóstrato afirma que la Empusa tomó la 
forma de una hetera (Bibl. 44, 10a, 9: ἐν ὑποκρίσει ἑταίρας). Aunque el sofista no utiliza esa palabra, no creo que 
quepa hablar de error: al contrario, el patriarca bizantino supo leer entre líneas.
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En otra ocasión, durante su estancia en Éfeso, el hombre santo se enfrenta no a un demo-
nio o un caso de inmoralidad en concreto, sino a la molicie y lujuria a la que se han entregado 
en general sus habitantes: «no consideraba digno ver aquello con indiferencia, sino que lo 
sacó a la luz y lo denigró ante la gente» (VA IV 2). «Sacar a la luz» y «denigrar» son dos 
expresiones pertinentes, pues también en el caso de la Novia de Corinto Apolonio expone a 
la «mujerzuela» y la humilla en público (y, como veremos inmediatamente, también en otra 
ocasión «denigra» a una Empusa para ahuyentarla).

La Empusa no es, por otra parte, el único demonio encaprichado de un mortal en la VA: 
en III 38, una mujer se presenta ante los brahmanes para pedir ayuda para su hijo, del que se 
ha enamorado un demon, que lo ha poseído y «lo aparta a lugares desiertos». Este demon es 
en realidad el fantasma de un hombre que murió violentamente, en la guerra, y los brahmanes 
le dan a la mujer una carta dirigida al fantasma «con amenaza e intimidación». Esta receta 
es muy significativa, pues, como anunciábamos, el episodio de la Novia no es el único en-
cuentro de Apolonio con una Empusa: durante su viaje a la India, otra de estas criaturas ataca 
durante una noche a los viajeros, pero el sabio la ahuyenta insultándola (VA II 4): es decir, 
recurriendo, como los brahmanes, a la violencia verbal.

Otro episodio de la biografía (y, en verdad, uno de los más conmovedores para un lector 
actual, sensibilizado contra el fenómeno del chivo expiatorio) nos muestra a Apolonio iden-
tificando (como en el caso de la Empusa) al demonio culpable de una desgracia: solo que en 
este caso no se trata de un padecimiento individual, sino de una epidemia o plaga que amena-
za con llevarse por delante a todos los habitantes de la ciudad de Éfeso. Una vez identificado 
por el santo, el demon culpable (que resulta ser, al menos en apariencia, un anciano mendigo) 
es apedreado sin piedad (VA IV 10). 

A estas semejanzas entre el enfrentamiento de Apolonio con la Novia y otras luchas del 
hombre santo (o de los brahmanes) contra los demonios y los vicios hay que añadir la curiosa 
analogía que se da entre el héroe y su antagonista: Apolonio, vencedor de la multiforme Em-
pusa, es él mismo encarnación del dios polimorfo por excelencia, Proteo (VA I 4). Pese a esta 
similitud, hay un marcado contraste: la Empusa es palabrera; él, un devoto del silencio (VA I 
14). Ella es seductora; él, un disuasor y refutador.

Otro contraste interesante es el que se da entre el buen extranjero (Éuxeno, maestro de 
Apolonio: VA I 7) y la extranjera mala (la Empusa): ambos viven en las afueras de la ciudad, 
en una casa lujosa, con jardines; pero mientras que el hedonismo del filósofo se disculpa (se 
trata, al fin y al cabo, de alguien que por sus servicios al bien común se ha ganado el derecho 
de vivir en la ciudad, aunque se aleje de ella hacia sus márgenes), la invitación al placer de la 
dama se demoniza (pues se trata de una intrusa que acude a la ciudad sin tener derecho a ello, 
fingiéndose benefactora cuando es en realidad dañina)20.

20  En las historias sobre ogresas no faltan otros ejemplos de esta dinámica: aunque la evidencia es confusa, te-
nemos varias alusiones a que en alguna comedia perdida (o quizá en algún chascarrillo que no llegó a las tablas) se 
narraba cómo Lamia acudió al ágora ateniense y pagó muy caro su atrevimiento al ser capturada y torturada (Crates 
fr. 20 Kassel-Austin; Ar. Vespae, 1177 y fr. 700b Edmonds; Hsch. Λ 248; Phot. Lex. Λ 62; Schol. ad Paus., I, 1, 3).
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El episodio de la Novia establece otra antítesis importante: la diferencia entre lo que el vul-
go cree saber (que Apolonio se enfrentó a una Lamia; pues el vulgo, anota el sabio, llama lamias 
o mormólices a estas criaturas) y lo que Apolonio (y Filóstrato) conocen: que la lucha tuvo lugar 
para salvar a Menipo y que la Novia era en realidad una Empusa (VA IV 25.4 Jones: μία τῶν 
ἐμπουσῶν ἐστιν, ἃς λαμίας τε καὶ μορμολυκεῖα οἱ πολλοὶ ἡγοῦνται). Se trata de una oposición 
entre lo arcaico y lo actual (pues Empusa era una criatura de la Atenas clásica, que en seguida 
parece haber desaparecido de las creencias populares, dejando paso a su alter ego Onoscélide), 
pero también entre lo exotérico y lo esotérico (Apolonio actúa aquí como el demonólogo que 
conoce bien la tipología y jerarquía de las fuerzas ctónicas y puede por ello hacer un diagnóstico 
exacto; y Filóstrato, como el historiador riguroso que, en vez de conformarse con la rumorolo-
gía, cuenta con un testimonio directo inmejorable, el de Damis, discípulo de Apolonio)21.

Habiendo anotado estas semejanzas y oposiciones, señalemos para concluir una para-
doja, vital para la comprensión del texto: Empusa, verdadera material girl o it girl avant la 
lettre, que encarna la seducción de lo perceptible, de la materia, es sin embargo inmaterial, 
ilusoria —como lo son también las riquezas (vino, viandas, oro...) que de ella emanan y con 
las que satura y embriaga los sentidos de Menipo22—. Por otra parte, en esta historia de apa-
riencias, el fantasma es la parte realista, pragmática de la pareja: sabe lo que quiere y cómo 
lograrlo, domina la situación y es plenamente consciente de lo que sucede; en cambio, la 
criatura real, Menipo, vive en una nube fantasmagórica, incapaz de distinguir la realidad del 
deseo. Ambos, por lo demás, buscan su propia satisfacción, sin reparar en medios (la Empu-
sa) o en lo irreal de la situación (Menipo).

Nuestra comprensión, en fin, del episodio debe atender a su doble naturaleza. Por un 
lado, se trata, como hemos visto, de una versión localizada en el tiempo y el espacio de una 
historia (la de la novia serpiente) bien conocida en otros contextos culturales, y que puede a 
su vez considerarse un caso particular de otra más genérica (la del consorte diabólico). No 
solo la historia en sí es recurrente, sino también muchos de los motivos que la componen, que 
aparecen en otros relatos tradicionales o inspirados en material tradicional: el captor antropó-
fago que ceba a su prisionero para después devorarlo; la femme fatale que proporciona (o al 
menos promete) un inmenso placer a su partenaire para luego destruirlo; el joven atolondra-
do que es salvado in extremis por su maestro de la perdición; los bienes mágicos generados 
mediante un encantamiento que, concluido este, desaparecen o se convierten en sustancias 
inmundas o carentes de valor alguno. 

21  Sobre la relación entre Empusa y Onoscélide, v. González Terriza, 2016: 369-70. En cuanto al rigor histórico 
de Filóstrato, nos referimos por supuesto a la impresión que él quiere producir: recordemos que según uno de sus 
estudiosos más recientes, tanto Damis como su libro son probablemente invenciones del sofista (Jones, 2012: 4-6).

22  También la saturación que producen los productos publicitarios y pornográficos audiovisuales basados en 
el sex appeal, generalmente femenino, se fundamenta en gran medida en trampas basadas en la apariencia. Aris-
tófanes, siglos antes de Quevedo, ya satiriza el recurso al maquillaje para crear un atractivo ilusorio (por ejemplo, 
en Asambleístas, 1072, una vieja que intenta forzar a un joven es descrita por este como «una mona rebozada de 
albayalde», πίθηκος ἀνάπλεως ψιμυθίου). El montaje cinematográfico y el procesamiento digital de las imágenes 
permiten crear hoy los más sofisticados trampantojos, realidades simuladas o virtuales (cf. VA IV 25.4 Jones: ὕλης 
δόξα, «apariencia de materia»), de las que cabe decir, como Filóstrato de los atractivos de la Empusa, «y nada de 
esto era sin trampa» (VA IV 25. 2 Jones: οὐδὲν δὲ τούτων ἄρα ἀτεχνῶς ἦν).
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En un nivel más profundo, encontramos en la historia equivalencias metafóricas no me-
nos persistentes en la tradición: el placer sexual que equivale a la muerte (el orgasmo como 
petit mort, la frase hecha morirse de gusto, la afirmación elogiosa de que una comida, bebida 
o persona está de muerte); la mujer ávida de sexo, devorahombres, que es una serpiente (lo 
que se explica desde una concepción misógina en la que la mujer es una criatura fría que co-
dicia la sustancia vital cálida que reside en el semen y la sangre del varón, del mismo modo 
que la serpiente busca según la tradición la leche y el calor); la equivalencia entre ogresas y 
heteras. Incluso los elementos concretos de la seducción sensual tienen claros valores simbó-
licos: el vino es un equivalente simbólico de la sangre, cuya efusión en el varón hace posible 
el acto amoroso; el canto, en cuanto promesa de unión satisfactoria, es análogo en su función 
a la mirada insinuante o a la exhibición de los senos o alguna otra zona erógena.

La historia contiene también asociaciones metonímicas, por contacto, que cabe conside-
rar tradicionales. La vista, el gusto y el oído (echamos apenas de menos alguna referencia al 
olfato, que sería sencillo añadir) funcionan en el proceso de la seducción como prolegómenos 
del tacto —y, como es propio de los relatos sobre femmes fatales, seductoras terribles o vam-
piresas, el acto amoroso, aunque en un nivel profundo equivalga a la muerte, funciona en la 
superficie como preliminar del asesinato y la antropofagia23.

Ahora bien, Filóstrato hace un uso peculiar de este material tradicional: si su relato se 
puede (y debe) considerar una versión de un folktale bien conocido, funciona de hecho en la 
Vida de Apolonio como un caso peculiar de la lucha del taumaturgo contra el vicio, la enfer-
medad y las fuerzas sobrenaturales que los provocan y quizá encarnan. Una lucha que tiene 
también una dimensión ontológica: al combatir al espectro, Apolonio defiende lo que real-
mente es (porque tiene su origen y modelo en el ámbito celeste) de la amenaza de la dóxa, la 
apariencia de materia que permite a Empusa tomar la forma de una mujer hermosa y generar 
cuantas riquezas y delicias pueda ansiar un hombre24. 
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