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RESUMEN

El pasaje de Fil6strato sobre Menipo y la Empusa (VA IV 25) se examina aqui desde una
perspectiva tipoldgica doble: en primer lugar, sefialando los elementos que tiene en comtin
con otras historias sobre amantes serpentinas y demoniacas, siendo ella misma una historia
de amor frustrado entre un mortal y una mujer fatal sobrenatural; luego, tomando en conside-
racion el libro de Fildstrato en su conjunto, como un caso particular de la lucha de Apolonio
contra el impulso sexual y el poder cténico.

PALABRAS CLAVE: Filéstrato, Apolonio de Tiana, Lamia, Empusa, Menipo.

ABSTRACT
Philostratus, VA IV 25 is examined here from two typological perspectives: first in what
it has in common with other stories about serpent and demon lovers, being a story of flawed

love with a supernatural femme fatale; then, considering the book as a whole, as a particular
instance of the fight of Apollonius againt sexual drive and chthonic power.

Keyworbps: Philostratus, Apollonius of Tyana, Lamia, Empusa, Menippus.

Segtn nos dice Filéstrato, la historia del enfrentamiento de Apolonio de Tiana con
una Lamia era ya célebre cuando €l decidi6 (no sin cierta resistencia) incluirla en su
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16 ALEJANDRO ARTURO GONZALEZ TERRIZA

biografia del taumaturgo'. Escribe nuestro autor que la historia era «la mas conocida
de las de Apolonio» (tov AOYOV yvoplud®tatov t@v Amollmviov); de ahi que algunos
crean que entre los que la conocian pudo estar Apuleyo, lo que ayudaria a entender algu-
nas semejanzas de la narracién de Fil6strato con el episodio de Eros y Psique?. Su fama
posterior no ha sido menos notable: a través de la Anatomia de la melancolia de Robert
Burton (publicada en 1621), que la parafrasea brevemente, llegdé hasta John Keats, que
reescribié a su vez la historia, amplificindola, en su poema narrativo Lamia (1820)%. Jan
Potocki incluyé una traduccién del episodio de Fildstrato en su Manuscrito encontrado
en Zaragoza (cuya version final data de 1815)*. Flaubert evoca el episodio en el capitulo
cuarto de Las tentaciones de san Antonio (1874), y en el siglo XX, Clark Ashton Smith
escribi6 varios cuentos sobre lamias, entre los que destaca Morthylla (1953), donde es
evidente el guifio a Filéstrato’. En las recopilaciones de folklore vasco del siglo pasado
encontramos también una leyenda muy similar al episodio de la Vida de Apolonio, tanto
que cabe dudar si no se tratard de una «reinyeccién» por parte de algin autor docto®.

! Por obligacion, escribe Fil6strato (€€ dvaykng), pues la versién que conocian los més era inexacta: sabian que
«venci6 una vez en Corinto a una lamia» (611 €hot mote €v KopivOe Adpav), pero ignoraban lo que hizo (exactamen-
te) el taumaturgo y que fue en beneficio de Menipo (IV 25.6 Jones).

2 Asi lo sostiene Felton (2013), que afirma que las hermanas de Psique le hacen creer a esta que su enigmatico
esposo es una criatura andloga a Lamia, si no una male Lamia (Felton, 2013: 238-40): un monstruo mitad hombre,
mitad serpiente o (como Lamia) una serpiente capaz de tomar temporalmente forma humana. Aunque El asno de
oro es anterior a la Vida de Apolonio, Apuleyo pudo conocer alguna version anterior de la leyenda: probablemente la
de tradicion oral que el sofista rechaza por inexacta pero da por conocida de «los mds»; o la de Damis, discipulo de
Apolonio, que el propio Filstrato asegura haber utilizado como fuente del episodio —aunque no todos aceptan que
Damis escribiera tal libro (Bernabé, 1992: 25-8; Jones, 2012: 4-6 llega a sugerir que tanto el libro de Damis como
su autor son invenciones de Filéstrato)—.

3 Hay traduccion reciente de Luis Alberto de Cuenca y José Fernandez Bueno en Reino de Cordelia: John
Keats, Lamia (2013).

* Potocki titula el relato «Historia de Menipo de Licia» (segundo decamerén, jornada undécima, pp. 146-8 en la
ed. de Acantilado, 2009). Le precede otro relato protagonizado por una seductora diabdlica, la «Historia de Thibaud
de La Jacquiere» (primer decameron, jornada décima), en la que el protagonista, un joven donjuanesco, topa con una
muchacha presuntamente inocente, Orlandine, a la que se dispone a corromper —pero cuando se acuesta con ella,
descubre con espanto que se trata de Belcebi—.

> Didlogo de Damis y Apolonio con Antonio: Flaubert, 1987: 109-32; el episodio de la Empusa aparece en
las paginas 121-3. Morthylla aparece recogido en la recopilacion de relatos Zothique, de la que hay traduccion
reciente en Valdemar (Smith, 2011: 189-200). Hay referencias a lamias en otros relatos del autor, como La muerte
de Ilalotha (incluido en el mismo volumen) y El final de la historia (incluido en otra recopilacion, la del ciclo de
Averoigne).

¢ Patera estudia un caso parecido en las tradiciones neohelénicas sobre Lamia: en la recopilacion cldsica de
leyendas publicada por Nikolaos Politis en 1904 aparece recogida (con el nimero 818) en la zona del Parnaso
una historia tan similar a la que narra Antonino Liberal (Met. 8) en los primeros siglos de la era cristiana sobre
la fiera Lamia o Sibaris que a Patera le parece probable que no se trate de una pervivencia de la misma en la
tradicién oral, sino de una reabsorcién del texto de Antonino en la memoria popular a partir de su difusion en las
escuelas o en algtin periddico o revista (Patera, 2015: 84-6, que denomina estos casos renaissances). Aunque no
aporta evidencia de este caso en concreto, remite a estudios de folkloristas griegos que si han podido documentar
otros ejemplos del fendmeno (Kakridis, 1978: 81-9). En nuestro folklore tenemos un caso bien documentado
de tradicionalizacion tardia en la suerte del romance Lux Aeterna, que es obra de Juan Menéndez Pidal, pero
fue asumido con fervor por los cantores de romances, se musicé y se bifurcé en seguida en miltiples versiones,
siendo conocido generalmente con el titulo La pobre Adela (Diaz, Delfin Val y Diaz Viana, 1978: 160-5; Trapero,
2003: 211-2)..
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EL RELATO DE LA NOVIA DE CORINTO... 17

Entre otros, la recoge Pio Baroja en su libro de viajes El Pais Vasco (1953) (Baroja 2006:
166)’.

La historia es breve, aunque rica en matices: un joven aprendiz de filésofo llamado
Menipo, que vive en Corinto, sucumbe a los encantos de una mujer extranjera que sale a
su encuentro mientras camina por las afueras de la ciudad. La dama le invita a acudir a su
casa, situada también en el extrarradio, donde le promete un vino de sabor incomparable.
Alli, le dice, lo agasajard con su canto y conocerd la dicha de un amor exclusivo, sin rivales
ni celos. Seducido por los placeres de los sentidos, Menipo abandona sus estudios. La fama
escandalosa de estos amores llega hasta Apolonio, a quien le basta observar al joven (como si
fuera a hacerle un retrato) para comprender lo que en realidad le ocurre: siendo un muchacho
atractivo, al que codician las mujeres, ha caido en la trampa de una serpiente, que lo acaricia
y se deja acariciar por €l. Enterado de que la pareja celebra poco después sus esponsales en
la lujosa casa de la novia, se presenta en la boda y con el poder de su espiritu va refutando
todas las riquezas y delicias, que se desvanecen, revelando su naturaleza ilusoria (se trata,
dice Apolonio, de «apariencia de materia», como la que forma los jardines de Tantalo, en el
Hades). Arrinconada por el sabio, la novia confiesa que es en realidad una Empusa (una de
esas criaturas a las que el vulgo llama lamias o mormdlices) y que, ademds de disfrutar del
amor de Menipo, ha estado cebandolo con la intencién de devorarlo, pues se alimenta de la
carne y la sangre pura de los jévenes.

La historia ha sido objeto de varios asedios interpretativos, de los que este estudio es,
l6gicamente, deudor. Se ha visto en ella una advertencia sobre el peligro de las heteras, mu-
jeres experimentadas y carentes de escripulos que a veces se encaprichaban de un joven y le
exprimian su dinero y su lozania, hasta dejarlo hecho un guifiapo (en el caso de Menipo, solo
su lozania, pues carece de haberes: su tnica riqueza, como €l mismo dice, es su manto raido
de filésofo)®. En el contexto de la Vida de Apolonio, donde se hace bandera de la castidad, no
es preciso acotar este peligro solo a la relacién con heteras: probablemente estamos ante una
demonizacién del amor sexual en general.

Se ha sefialado también que esta historia se conoce fuera de Grecia, y que, a la luz de
las versiones difundidas en China y otros lugares de Asia, la revelacién que hace Apolonio
de que la novia es una serpiente no debe entenderse (como ha menudo se ha hecho) como
una metafora, pues es comun que tras la apariencia humana que adopta la seductora se es-
conda otra reptilica’. En el propio mundo grecorromano encontramos evidencias, si no de

7 Versiones de la historia aparecen recogidas ya en Barandiaran (cit. en Caro Baroja, 1974: 55; la accidn se sitda
en Garagartza, Mondragén) y Azkue (1934, recogido en Ortiz-Osés 1988: 46-7; la accién se sitia en Ochandiano).
Posteriormente han aparecido numerosas versiones y recreaciones: asi, ademads de la citada de Baroja, las de Mufio-
yerro, 1972 (version literaria a partir de Azkue), Barandiardn, 1984: 114-115 (version de Korrione, Mondragén), y
Llorens Camp, 1994: 67-70.

8 Cf. por ejemplo Topsell, en su Historie of Foure-Footed Beastes (1607), citado en Briggs, 1992 s.v. lamia,
p. 212: «las lamias no son sino alegorias poéticas de las bellas Prostitutas, quienes, después que han satisfecho su
lascivia con los hombres, muchas veces los devoran y los hacen desaparecer...».

° Los materiales pertinentes fueron recogidos y analizados con tino por Ting, 1966, que propone para este tipo de
historia el titulo El hombre santo y la mujer serpiente. El autor enuncia el siguiente esquema narrativo, que recoge los
puntos en comtin entre el relato de Fildstrato y del autor chino Feng Meng-lung: «1. Un joven no demasiado distinguido
va al campo. 2. Alli se encuentra con una muchacha muy hermosa (en Feng, también con su sirvienta). 3. Ella dice
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18 ALEJANDRO ARTURO GONZALEZ TERRIZA

que Lamia pueda pasar de reptil a mujer, si de que las lamias pueden tener medio cuerpo (el
superior) de mujer y el otro medio de serpiente, como sucede con las fieras libicas descritas
en el Discurso quinto de Dién Criséstomo. Como hemos recordado ya, se ha sefialado con
acierto que en El asno de oro de Apuleyo cuando las hermanas de Psique convencen a esta de
que su marido es en realidad una serpiente que la estd cebando para luego devorarla, el autor
seguramente estd haciendo un guifio a este tipo de historias sobre consortes demoniacos que
resultan ser serpientes (Felton, 2013).

El relato medieval de Melusina emerge de este mismo magma imaginario, aunque in-
corpora importantes innovaciones: la dama tiene también una forma serpentina, que recobra
ciclicamente y que la obliga a esconderse temporalmente de su marido; pero lejos de planear
devorarlo, se trata de un hada benevolente. Como en el caso de Psique y Cupido, su pareja
traiciona su confianza y Melusina lo abandona, decepcionada —aunque no renuncia a inter-
venir posteriormente para proteger a su familia cuando esta esté en peligro'*—.

En varios relatos europeos encontramos mas tarde ejemplos de una trama que desarrolla
también el motivo del seductor diabdlico: asi, en una balada escocesa una muchacha atolon-
drada se escapa con un marinero que la seduce con su apostura y sus riquezas, y que la lleva
de viaje a su casa: el Infierno'!. Incluso la historia de Barbazul aparece trenzada con mimbres
similares (aunque la singulariza el motivo del cuarto prohibido y la curiosidad impertinente
de la novia, que la lleva a abrirlo: la vision de los caddveres de las esposas anteriores funcio-
na aqui como una revelacion andloga al descubrimiento de la naturaleza serpentina, asesina y
a veces antropéfaga del consorte sobrenatural)'?,

ser una mujer respetable y lo hechiza con su belleza. 4. El la acompaiia a su casa, y alli encuentra buen mobiliario,
sirvientes, etc., todo ello levantado por procedimientos mégicos. 5. Ella es, sin embargo, una mujer-serpiente. 6. Presu-
miblemente, €l adquiere un aspecto extrafio en el rostro. 7. Un hombre santo con poderes sobrenaturales descubre por la
apariencia del joven que este vive con una demonesa (En Feng, ella se revela ademds como serpiente a algunos hombres
distintos de su marido). 8. Este hombre santo, del que ella ha tratado de permanecer distante y a cuyas enseilanzas se
opone violentamente, ayuda finalmente al joven a vencerla. 9. En un primer momento ella acusa al hombre santo y ruega
piedad; luego confiesa su propésito y abandona al joven. 10. El joven se convierte en discipulo de su liberador, o sigue
siéndolo, y presumiblemente permanece en adelante apartado de los placeres sensuales» (Ting, 1966: 147-8; tr. nuestra).

10" La fuente principal sobre Melusina es la obra de Jean d"Arras Libro de Melusina o la Noble Historia de Lusignan
(1392), de la que hay traduccion espanola (en Siruela, 1982). V. tb. Lindahl, McNamara y Lindow, 2002 s.v. Fairy Lover
(pp. 130-1) y Glot, 2013 (con bibliografia). En el Motif Index de Thompson encontramos varias categorias genéricas
(F300. Marriage or liaison with fairy. F302. Fairy mistress. Mortal man marries or lives with fairy woman. F303. We-
dding of mortal and fairy. F304. Sexual relations with fairy) que pueden considerarse pertinentes tanto para la historia
de Melusina como para la de Menipo y la Empusa, si nos avenimos a considerar a esta como un tipo de «hada». Hay
también tres motivos especificos sobre Lamia: B29.1 Lamia. Face of woman, body of serpent (or body of sow, and legs
of horse) (que no termina de encajar con nuestra historia, donde la Lamia o Empusa es denominada serpiente por Apo-
lonio, pero el narrador no la describe en ningiin momento como tal), G262.0.1. Lamia. Witch who eats children (pero
ni Empusa es una bruja ni cabe considerar a Menipo un nifio) y el mds ajustado, G262.0.1.1. Lamia devours her lover
(aunque en la Vida de Apolonio el hombre santo impide que esto llegue a suceder, queda claro que las Empusas acttian
de este modo). No resulta ttil en este contexto el tinico motivo del Index referido a Empusa, que nos la presenta tal como
la describe Aristéfanes en Ranas (vs. 288 ss.): B15.6.2. Empousa. Monster with one foot of brass and another of an ass.

' Se trata de la balada tradicional escocesa The Daemon Lover (243 Child, 14 en el index de Roud), conocida
también como James Harris, James Herries o The House Carpenter, de la que hay una excelente versioén del grupo
Pentangle (en su disco Basket of Light, de 1969).

12 Sobre Barbazul, v. Zipes, 2015 s.v. Bluebeard (con bibliografia), pp. 64-6.
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Otro aspecto de la historia de Menipo y la Empusa es el motivo de que esta ceba a su
victima antes de comérsela (IV. 25 5 Jones: maivev dovaig tov Mévimmov &¢ Ppdotv tod
ocopartog): un recurso de indudable eficacia narrativa, pues sirve (como en el caso de Hinsel y
Gretel) para que el lector comprenda por qué la criatura maligna no devora a su presa en cuanto
la tiene a su merced, sino que deja transcurrir un tiempo (dando asi ocasion a que la victima
conciba un plan o intervenga un salvador)'®. En las Mil y una noches encontramos también (en
el cuarto viaje de Simbad el marino) al héroe en manos de unos antropéfagos que ceban a sus
victimas, y el mismo hdbito nefando se atribuye a Costé, un espanto del folklore colombiano'.

Este recorrido por las resonancias de la historia de Menipo y su dama en historias simi-
lares (algunas de las cuales pueden llegar a considerarse parientes directos, casos del mismo
«tipo» de historia), amplio aunque no exhaustivo, nos sirve para darnos cuenta de lo mucho
que hay en comun entre ellas: el joven aprendiz de filésofo que recibe, de forma inesperada,
la gran leccion de su vida sobre los peligros de la carne; la seductora diabdlica, que ceba con
el placer sexual a su victima para luego devorarla; y su antagonista, el filésofo experimenta-
do que actiia como inquisidor avant la lettre al desenmascarar a la diablesa y reducirla a la
impotencia, todos son personajes que podemos considerar tipicos, que Filostrato no inventa
y que reaparecen en otros contextos'®. La historia misma es, como hemos visto, un caso
particular de un tipo de relato atestiguado también en China, El hombre santo y la mujer
serpiente; este relato es a su vez asimilable a un argumento mds general (la historia de los
amores, complicados cuando no fatales, entre una mujer sobrenatural y un mortal); y atn es
posible reducirlo, haciendo abstraccién del sexo de los amantes, a un caso de amores entre
mortales e inmortales, o ver incluso en la narraciéon que nos ocupa un desarrollo escabroso
del planteamiento genérico «chico encuentra chica»'S.

13 Sobre Hinsel y Gretel, v. Zipes, 2015 s.v. Hansel and Gretel (con bib.), pp. 271-3.

14 Tercer viaje de Simbad: Cansinos Asséns, 1961: II 241-2. En cuanto a Costé, una version tipica de su historia
dice asi: «Costé cogia los indios que se perdian en el monte, cuando estaban cazando y se los llevaba para su tambo.
Los castraba y los engordaba ddndoles carne gorda de otros indios, pero como ellos no comian, les preguntaba qué
era lo que querian. Si decfan que carne de cerdo o de res, Costé iba y se robaba un cerdo o una res. Como tenia
mucha fuerza los llevaba a cuestas. Cuando los indigenas estaban gordos, los ponia sobre una batea grande de ma-
dera, para no perder nada, y con sus brazos los destrozaba y se los comia y se tomaba la sangre» (https://romaguelo.
wordpress.com/2008/08/27/mitologia-colombiana/, consultado el 24-3-2015).

15 Dentro del dmbito especifico griego, tampoco son invenciones suyas los personajes femeninos siniestros
que se mencionan, y con los que se supone familiarizado al lector: Lamia, Empusa y los poppoivkeia. Sobre estas
ogresas, v. Patera, 2015 y la tesis doctoral del autor (Gonzélez Terriza, 2016).

16 A todos los ejemplos ya citados de amor funesto entre una dama sobrenatural y un hombre podriamos afiadir
aun las historias de los diversos amantes de Ishtar, que Gilgamesh recuerda a la diosa para justificar su rechazo
de esta (tablilla 6, vs. 22-79; Jiménez Izquierdo, 2015: 213-20). También Anquises resulta baldado o muerto tras
jactarse de sus amores con Afrodita —y antes de que tal cosa suceda, anticipa su destino cuando afirma a la diosa
que «de una vida floreciente no goza / el hombre que con las diosas se acuesta, las inmortales» (h. Ven. V 189-90,
tr. José B. Torres; en nota al pasaje, p. 235, sefiala el traductor: «que la unién del mortal con la inmortal puede tener
consecuencias lamentables para el hombre parece una idea épica tradicional»). Hay también una rama de este tipo
de historia en que la mujer no es sobrenatural (aunque si suele ser de clase social superior a su «victima»), pero se
condena igualmente su propuesta amorosa al varén por considerarla inadecuada o nociva: asi en los romances de La
bastarda y el segador [IGR 0161]y La dama y el pastor [IGR 0191], y de forma mds estruendosa en los de La se-
rrana de la Vera [IGR 233] y La gallarda [IGR 200], donde la seductora asesina a los hombres que seduce. (Aunque
no quepa hablar de asesinato, también el segador muere en algunas versiones de La bastarda y el segador: tras una
sesién maratoniana amorosa con la bastarda, perece de agotamiento o por alguna enfermedad de trasmision sexual.)

EPOS, XXXII (2016) pdgs. 15-24



20 ALEJANDRO ARTURO GONZALEZ TERRIZA

No podemos, sin embargo, detenernos ahi. Todo cotejo de este tipo tiene las ventajas e
inconvenientes de lo que Jung llamé la amplificatio: amplifica, en efecto, ciertas frecuencias
de la melodia de partida, pero corre el riesgo de ensordecer por contraste otras, entre las que
pueden estar precisamente las que la vuelven singular, determinando, de entre los muchos
sentidos que puede adoptar la combinatoria de estas notas o motivos tradicionales, el que Fi-
l6strato, concretamente, ha querido darles. En lo que sigue, pues, nos cefiiremos al contexto
inmediato y concreto en que aparece nuestra historia (la Vida de Apolonio en su conjunto)
para realzar estos otros rasgos que podrian, si no, pasar desapercibidos.

Anotemos en primer lugar que la novia de Menipo es casi la tinica mujer activa en toda la
biografia de Fil6strato, elocuente canto a la abstinencia sexual'. (Irénicamente, la obra es, sin
embargo, un encargo femenino, de la emperatriz Julia Domna.'®. La madre de Apolonio realiza
dos unicas acciones en la obra: parir al taumaturgo en mitad de un prado florido, rodeada de
cisnes (VA 15), y morir (VA I 13). Encontramos mds tarde a una mujer que deja ciega a su hija
y tuerto a su marido cuando descubre que ambos mantenian relaciones ilicitas (VA I 10): como
en el episodio de Menipo, si los afrodisia aparecen en la obra es para desviar a algiin personaje
del camino recto, haciéndole acreedor de un castigo ejemplar.

Si ampliamos un poco el enfoque, trascendiendo lo explicitamente sexual, vemos que
Menipo pertenece a una serie de jévenes a los que Apolonio salva de la disipacién y devuelve
al buen camino: el primero es un joven asirio, borracho y comilén, que padece de hidropesia
y «se despreocupaba de la sequedad» (VA I 9); el segundo, el hermano mayor de Apolonio,
libertino y bebedor, jugador de dados y frecuentador de rameras (VA I 13). Este dltimo dato
es interesante a la luz de la interpretacién, ya mencionada, segun la cual la figura de la No-
via de Corinto es un correlato imaginario, hiperbdlico, de las heteras: una lectura que tiene,
apuntemos ahora, abundante sustento en las tradiciones sobre ogresas®.

Hay también otros casos de depravacion, esta vez abiertamente sexual, que Apolonio no cura,
sino que rechaza: el hombre tuerto ya mencionado que resulta serlo por haberse acostado con
su hijastra (VA I 10) y un gobernante que intenta acostarse con el propio Apolonio y al que este
llama basura (kéOappo: VAT 12).

17" Apolonio aclara, siendo mancebo, que «él ni se casaria ni entablaria nunca relaciones sexuales» (VA I 13:
PAT Qv Yot ut av ¢ opMov apkésbot moté appodiciov). Este marco anafrodisiaco ayuda a entender por
qué la aparicion puntual de los encantos femeninos en la obra, en el episodio que nos ocupa y en algtn otro, tiene
cardcter cautelar y disuasorio.

8 Bernabé, 1992: 14-5.

19 Recordemos algunos ejemplos: el poeta comico Anaxilas, en su obra perdida Nedtide (nombre de una hete-
ra), establece un paralelismo minucioso entre los monstruos femeninos (Quimera, Caribdis, Escila, Hidra, Esfinge,
leona, Equidna, Harpia, Sirena) y las prostitutas, llegando a la conclusion de que las segundas son peores que fiera
alguna (Anaxil. fr. 22 K-A). Otro poeta de la misma época, Calias, llama en una ocasion «esfinges de Mégara» a las
profesionales del amor (Call. Com. fr. 28 K-A). Una hetera llamada Lamia fue la favorita de Demetrio Poliorcetes,
dando lugar a numerosos chascarrillos (Macon, fr. XI y XII Gow; Plutarco, Vita Demetrii 27). Por otra parte, las
Onoscélides (variante de las Empusas) que describe Luciano en sus Relatos veridicos van maquilladas como heteras,
Etaupedg kexoopunpévar (VH 11 46); las fieras libicas que describe Didn Criséstomo en su Discurso quinto atraen a
sus victimas como una prostituta a sus clientes, enseflando los senos (mapa@aivovto T@ 6THON Kol ToOVG LOGTOVG);
y, en fin, cuando Focio comenta (seguramente, de memoria) el episodio de Fildstrato afirma que la Empusa tomo la
forma de una hetera (Bibl. 44, 10a, 9: v dmokpicel £taipag). Aunque el sofista no utiliza esa palabra, no creo que
quepa hablar de error: al contrario, el patriarca bizantino supo leer entre lineas.
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En otra ocasion, durante su estancia en Efeso, el hombre santo se enfrenta no a un demo-
nio o un caso de inmoralidad en concreto, sino a la molicie y lujuria a la que se han entregado
en general sus habitantes: «no consideraba digno ver aquello con indiferencia, sino que lo
saco a la luz y lo denigré ante la gente» (VA IV 2). «Sacar a la luz» y «denigrar» son dos
expresiones pertinentes, pues también en el caso de la Novia de Corinto Apolonio expone a
la «mujerzuela» y la humilla en publico (y, como veremos inmediatamente, también en otra
ocasion «denigra» a una Empusa para ahuyentarla).

La Empusa no es, por otra parte, el tinico demonio encaprichado de un mortal en la VA:
en III 38, una mujer se presenta ante los brahmanes para pedir ayuda para su hijo, del que se
ha enamorado un demon, que lo ha poseido y «lo aparta a lugares desiertos». Este demon es
en realidad el fantasma de un hombre que muri6 violentamente, en la guerra, y los brahmanes
le dan a la mujer una carta dirigida al fantasma «con amenaza e intimidacién». Esta receta
es muy significativa, pues, como anuncidbamos, el episodio de la Novia no es el dnico en-
cuentro de Apolonio con una Empusa: durante su viaje a la India, otra de estas criaturas ataca
durante una noche a los viajeros, pero el sabio la ahuyenta insultdndola (VA II 4): es decir,
recurriendo, como los brahmanes, a la violencia verbal.

Otro episodio de la biografia (y, en verdad, uno de los mas conmovedores para un lector
actual, sensibilizado contra el fendmeno del chivo expiatorio) nos muestra a Apolonio iden-
tificando (como en el caso de la Empusa) al demonio culpable de una desgracia: solo que en
este caso no se trata de un padecimiento individual, sino de una epidemia o plaga que amena-
za con llevarse por delante a todos los habitantes de la ciudad de Efeso. Una vez identificado
por el santo, el demon culpable (que resulta ser, al menos en apariencia, un anciano mendigo)
es apedreado sin piedad (VA IV 10).

A estas semejanzas entre el enfrentamiento de Apolonio con la Novia y otras luchas del
hombre santo (o de los brahmanes) contra los demonios y los vicios hay que afiadir la curiosa
analogia que se da entre el héroe y su antagonista: Apolonio, vencedor de la multiforme Em-
pusa, es €l mismo encarnacién del dios polimorfo por excelencia, Proteo (VA I 4). Pese a esta
similitud, hay un marcado contraste: la Empusa es palabrera; €l, un devoto del silencio (VA I
14). Ella es seductora; €l, un disuasor y refutador.

Otro contraste interesante es el que se da entre el buen extranjero (Euxeno, maestro de
Apolonio: VA 17) y la extranjera mala (la Empusa): ambos viven en las afueras de la ciudad,
en una casa lujosa, con jardines; pero mientras que el hedonismo del fildsofo se disculpa (se
trata, al fin y al cabo, de alguien que por sus servicios al bien comtn se ha ganado el derecho
de vivir en la ciudad, aunque se aleje de ella hacia sus margenes), la invitacion al placer de la
dama se demoniza (pues se trata de una intrusa que acude a la ciudad sin tener derecho a ello,
fingiéndose benefactora cuando es en realidad dafina)®.

2 En las historias sobre ogresas no faltan otros ejemplos de esta dindmica: aunque la evidencia es confusa, te-
nemos varias alusiones a que en alguna comedia perdida (o quiza en algtin chascarrillo que no llegé a las tablas) se
narraba cémo Lamia acudi6 al d4gora ateniense y pagé muy caro su atrevimiento al ser capturada y torturada (Crates
fr. 20 Kassel-Austin; Ar. Vespae, 1177 y fr. 700b Edmonds; Hsch. A 248; Phot. Lex. A 62; Schol. ad Paus., I, 1, 3).
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El episodio de la Novia establece otra antitesis importante: la diferencia entre lo que el vul-
go cree saber (que Apolonio se enfrenté a una Lamia; pues el vulgo, anota el sabio, llama lamias
o mormdlices a estas criaturas) y lo que Apolonio (y Fildstrato) conocen: que la lucha tuvo lugar
para salvar a Menipo y que la Novia era en realidad una Empusa (VA IV 25.4 Jones: pia tév
EUTOVG®V £0TLY, GG Aapiog T€ Kol LOPLOAVKETX o1 ToALOL fiyoDvTan). Se trata de una oposicion
entre lo arcaico y lo actual (pues Empusa era una criatura de la Atenas cldsica, que en seguida
parece haber desaparecido de las creencias populares, dejando paso a su alter ego Onoscélide),
pero también entre lo exotérico y lo esotérico (Apolonio actda aqui como el demondlogo que
conoce bien la tipologia y jerarquia de las fuerzas cténicas y puede por ello hacer un diagndstico
exacto; y Filéstrato, como el historiador riguroso que, en vez de conformarse con la rumorolo-
gfa, cuenta con un testimonio directo inmejorable, el de Damis, discipulo de Apolonio)*'.

Habiendo anotado estas semejanzas y oposiciones, seflalemos para concluir una para-
doja, vital para la comprension del texto: Empusa, verdadera material girl o it girl avant la
lettre, que encarna la seduccion de lo perceptible, de la materia, es sin embargo inmaterial,
ilusoria —como lo son también las riquezas (vino, viandas, oro...) que de ella emanan y con
las que satura y embriaga los sentidos de Menipo?>—. Por otra parte, en esta historia de apa-
riencias, el fantasma es la parte realista, pragmadtica de la pareja: sabe lo que quiere y como
lograrlo, domina la situacion y es plenamente consciente de lo que sucede; en cambio, la
criatura real, Menipo, vive en una nube fantasmagorica, incapaz de distinguir la realidad del
deseo. Ambos, por lo demds, buscan su propia satisfaccion, sin reparar en medios (la Empu-
sa) o en lo irreal de la situaciéon (Menipo).

Nuestra comprension, en fin, del episodio debe atender a su doble naturaleza. Por un
lado, se trata, como hemos visto, de una version localizada en el tiempo y el espacio de una
historia (la de la novia serpiente) bien conocida en otros contextos culturales, y que puede a
su vez considerarse un caso particular de otra mds genérica (la del consorte diabdlico). No
solo la historia en sf es recurrente, sino también muchos de los motivos que la componen, que
aparecen en otros relatos tradicionales o inspirados en material tradicional: el captor antrop6-
fago que ceba a su prisionero para después devorarlo; la femme fatale que proporciona (o al
menos promete) un inmenso placer a su partenaire para luego destruirlo; el joven atolondra-
do que es salvado in extremis por su maestro de la perdicion; los bienes mégicos generados
mediante un encantamiento que, concluido este, desaparecen o se convierten en sustancias
inmundas o carentes de valor alguno.

2l Sobre la relacién entre Empusa y Onoscélide, v. Gonzélez Terriza, 2016: 369-70. En cuanto al rigor histérico
de Fil6strato, nos referimos por supuesto a la impresién que €l quiere producir: recordemos que segtin uno de sus
estudiosos mds recientes, tanto Damis como su libro son probablemente invenciones del sofista (Jones, 2012: 4-6).

22 También la saturacién que producen los productos publicitarios y pornograficos audiovisuales basados en
el sex appeal, generalmente femenino, se fundamenta en gran medida en trampas basadas en la apariencia. Aris-
tofanes, siglos antes de Quevedo, ya satiriza el recurso al maquillaje para crear un atractivo ilusorio (por ejemplo,
en Asambleistas, 1072, una vieja que intenta forzar a un joven es descrita por este como «una mona rebozada de
albayalde», miOnkog avaniews ypvdiov). El montaje cinematografico y el procesamiento digital de las imdgenes
permiten crear hoy los més sofisticados trampantojos, realidades simuladas o virtuales (cf. VA IV 25.4 Jones: HAng
36&a, «apariencia de materia»), de las que cabe decir, como Fildstrato de los atractivos de la Empusa, «y nada de
esto era sin trampa» (VA IV 25. 2 Jones: 008&v 8¢ TovTmv dpa dTexvdg V).
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En un nivel mds profundo, encontramos en la historia equivalencias metaféricas no me-
nos persistentes en la tradicion: el placer sexual que equivale a la muerte (el orgasmo como
petit mort, la frase hecha morirse de gusto, la afirmacion elogiosa de que una comida, bebida
0 persona estd de muerte); la mujer dvida de sexo, devorahombres, que es una serpiente (lo
que se explica desde una concepcidon misdgina en la que la mujer es una criatura fria que co-
dicia la sustancia vital cdlida que reside en el semen y la sangre del varén, del mismo modo
que la serpiente busca segtn la tradicién la leche y el calor); la equivalencia entre ogresas y
heteras. Incluso los elementos concretos de la seduccion sensual tienen claros valores simbd-
licos: el vino es un equivalente simbdlico de la sangre, cuya efusion en el varén hace posible
el acto amoroso; el canto, en cuanto promesa de union satisfactoria, es andlogo en su funcién
a la mirada insinuante o a la exhibicion de los senos o alguna otra zona erégena.

La historia contiene también asociaciones metonimicas, por contacto, que cabe conside-
rar tradicionales. La vista, el gusto y el oido (echamos apenas de menos alguna referencia al
olfato, que seria sencillo afiadir) funcionan en el proceso de la seduccién como prolegémenos
del tacto —y, como es propio de los relatos sobre femmes fatales, seductoras terribles o vam-
piresas, el acto amoroso, aunque en un nivel profundo equivalga a la muerte, funciona en la
superficie como preliminar del asesinato y la antropofagia®.

Ahora bien, Filéstrato hace un uso peculiar de este material tradicional: si su relato se
puede (y debe) considerar una version de un folktale bien conocido, funciona de hecho en la
Vida de Apolonio como un caso peculiar de la lucha del taumaturgo contra el vicio, la enfer-
medad y las fuerzas sobrenaturales que los provocan y quiza encarnan. Una lucha que tiene
también una dimensién ontolégica: al combatir al espectro, Apolonio defiende lo que real-
mente es (porque tiene su origen y modelo en el 4ambito celeste) de la amenaza de la doxa, la
apariencia de materia que permite a Empusa tomar la forma de una mujer hermosa y generar
cuantas riquezas y delicias pueda ansiar un hombre?*.
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