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relieve de sus fenómenos. Acostumbra a de-
cirse que el español peninsular supone ahora 
sólo el 10% del total de la lengua.

b) Al igual que habían hecho otros auto-
res, se alude a documentos escritos que con 
verosimilitud transcriben fenómenos de la 
lengua hablada.

c) Se trata de un trabajo abierto a (inte-
resado por) la serie literaria, y que en este 
sentido incluye fragmentos compuestos en 
idioma artístico; debía acaso haberse apun-
tado y subrayado aunque fuese brevemente,  
cómo se insertan tales fragmentos con la 
sincronía lingüística en que surgieron.

Creemos personalmente que aún pres-
tan servicios la Historia de la lengua espa-
ñola de Jaime Oliver, y otras más; a ellas 
ha de sumarse este libro instructivo, que 
incluye felices formulaciones, y que debe 
agradecerse a su autor el profesor muy de 
relieve don Luis Fernando Lara.

Francisco Abad

Vallejo, Alfonso; Araújo, Luis; 
López Llera, César, Tres comedias de 
miedo (Edición de Francisco Gutiérrez Car-
bajo), Madrid, Cátedra, 2016, 374 pp.

Uno de los mayores expertos del teatro 
español contemporáneo, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, edita en «Letras Hispánicas», de 
Cátedra, Tres comedias de miedo, en con-
creto, Panic, de Alfonso Vallejo, No perdáis 
este tren, de Luis Araújo, y Bagdad, ciudad 
del miedo, de César López Llera. La edición 
conlleva un estudio introductorio de más de 
un centenar de páginas, una bibliografía de y 
sobre los autores y las anotaciones al pie que 
colaboran al mejor entendimiento de cada una 
de las obras. En esta reseña atenderemos fun-
damentalmente al estudio introductorio.

Los dominios del miedo —señala Gutié-
rrez Carbajo— se extienden a la vida privada 
y social y a la escena política, y, consecuente-
mente, es fenómeno presente en la filosofía, el 
arte y la literatura. Puede afirmarse, de este 
modo, la globalización del miedo, tanto por el 
ejercicio del terror como por el hecho de que 
«las nuevas tecnologías y los medios de co-
municación nos han mostrado de forma cate-
górica nuestra fragilidad y vulnerabilidad». El 
teatro no es ajeno a este fenómeno. Gutiérrez 
Carbajo recorre la historia del teatro para dar 
cuenta de la importancia que en él ha tenido 
el miedo, empezando por la tragedia clásica, 
cuya finalidad, siguiendo a Aristóteles, es la 
catarsis o purificación de las pasiones de la 
compasión y el miedo. En el teatro occiden-
tal primitivo se desarrolló profusamente el 
motivo de la Pasión de Cristo, impregnado 
por el miedo y la piedad. Recuerda el críti-
co, a tal efecto, obras de Gómez Manrique, 
Lucas Fernández y otros, si bien muestra el 
largo recorrido de tal asunto, que llega hasta 
el teatro actual. En los diversos géneros del 
teatro áureo aparecen las diferentes modali-
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dades del miedo, como lo confirman distintas 
obras que cita el crítico, desde las comedias 
de capa y espada al drama y la tragedia, de 
modo que «el tema del pánico y del miedo 
presenta tal riqueza y extensión que marca una 
de las direcciones que hay que seguir, según 
Wardropper, si queremos mejorar el estudio 
del teatro del Siglo de Oro». En el teatro ro-
mántico, el miedo se relaciona especialmente 
con los escenarios de la muerte (cementerios, 
infierno, lo demoníaco), t an explícitos y  t an 
extendidos en obras como el Don Álvaro o 
la fuerza del sino y el Don Juan Tenorio. El 
miedo forma parte de la existencia del género 
gótico, más presente en la narrativa, pero que 
no falta en el teatro. El miedo es también un 
componente fundamental en el teatro policía-
co español (obras de Mihura, Jardiel, Alonso 
Millán, López Rubio, etc.), cuyos orígenes 
indaga, así como la variante de la comedia 
negra en España, con antecedentes en Que-
vedo, Goya y Valle-Inclán. De igual modo, 
Gutiérrez Carbajo habla de la presencia del 
miedo en el teatro dramático de Buero Vallejo 
y Alfonso Sastre, recorriendo sus obras más 
representativas en este sentido, lo que efectúa 
también con obras de Jardiel, Mihura y Paso, 
sin olvidar la impregnación del miedo en las 
obras de tono poético y simbólico de Casona. 
Todo ello lleva a desembocar directamente en 
los dramaturgos y en las obras objeto de esta 
edición de Tres comedias de miedo.

Gutiérrez Carbajo describe el mundo 
de cada uno de los tres autores, abundante y 
complejo en cada caso. De Alfonso Vallejo 
es, sin duda, el gran especialista: sobre él 
ha escrito numerosos artículos críticos y ha 
editado y prologado varias de sus obras. La 
crítica, de modo general, lo ha calificado de 
autor independiente. Gutiérrez Carbajo repasa 
toda su trayectoria, desde la obra inicial, Fly-
By (1973) a Nagashaki-Macbeth (2014). Por el 
medio, más de una veintena de obras, estrenos 
rotundos y premios como el Nacional de Tea-
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tro, el Tirso de Molina y el Fastenrath de la 
Academia. Neurólogo clínico, en varias de las 
obras de Vallejo asoman problemas médicos y 
psiquiátricos, entre otros varios. 

Por su parte, Luis Araújo ha manteni-
do una incansable actividad teatral: estudios 
teatrales en España, Canadá y otros países, 
dirección de lecturas escenificadas, profesor 
de interpretación teatral, seminarios de Tra-
ducción Teatral, autor de buen número de 
estudios sobre teatro en revistas especializa-
das y autor de numerosas e importantes obras 
dramáticas, a cada una de las cuales se refiere 
Gutiérrez Carbajo, desde las primeras, como 
Las aventuras y andanzas del Aurelio y la 
Constanza, a La construcción de la Catedral 
y a Trayectoria de la bala.

César López Llera, madrileño muy ligado 
a Asturias, es hombre muy activo en prensa y 
teatro. Profesor de Enseñanza Secundaria, es 
«el autor más valleinclanesco del momento 
actual», reconocido con muchos premios, en-
tre ellos el Tirso de Molina a su obra Últimos 
días de una puta libertaria y el Lope de Vega 
a Bagdad, ciudad del miedo, la que inclu-
ye esta edición que reseñamos, destacando, 
asimismo, diferentes premios a sus obras de 
teatro mínimo, como el Rafael Guerrero por 
Palabras de destrucción masiva, por citar al-
guno. Su última obra escrita hasta el momento 
es En la soledad del ventanal francés (2014), 
«un ambicioso monólogo protagonizado por 
un español cuyo esqueleto aparece en su casa 
quince años después de fallecer en la locali-
dad francesa de Lille».

A partir de aquí, Gutiérrez Carbajo 
procede al análisis de cada una de las Tres 
comedias de miedo. En esta síntesis de la 
introducción a tal edición conviene hacer 
un inciso: leer la parte crítica, descriptiva e 
interpretativa de cada una de las comedias 
lleva a un entendimiento precario si antes no 
leemos las obras, porque a todos los elementos 
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que intervienen en ellas, en la lectura y en 
la representación (escenario, asunto, tema, 
personajes, acotaciones…), se va refiriendo en 
su estudio Gutiérrez Carbajo. De ahí que ins-
temos a la lectura previa de cada comedia, con 
el fin de apreciar convenientemente el análisis 
correspondiente, el de Panic en primer lugar, 
obra en la que Alfonso Vallejo lleva a cabo 
«una indagación no solo en el misterio de la 
representación escénica, sino también en el no 
menos misterioso espectáculo de la realidad y 
de la vida». En Panic —señala el estudioso— 
aparecen diferentes formas de la conciencia, 
la obnubilación, el coma, las reacciones a 
la morfina, etc. «Y todo ello mediante una 
exploración y una representación grotesca, 
excesiva, teatral, en suma». No es extraño que 
Gutiérrez Carbajo vea antecedentes en Hita, 
Quevedo, Goya y Solana. El escenario y la 
obra se desarrollan en torno a un paciente que 
se halla en una unidad de cuidados intensivos 
y cuya presentación la realiza su voz en una 
cinta: «Me llamo Rex…»; pero en la obra 
hay un «juego de personalidades»; son cuatro 
actores, pero como dice bien el propio autor, 
«tienen que reunir amplios registros interpre-
tativos cómicos y trágicos en un estilo polié-
drico, heterogéneo, ambiguo y multigenérico 
de la situación». Gutiérrez Carbajo analiza 
con extensión y precisión cada uno de los cua-
dros (doce en total) del drama (asunto, ideas, 
personajes, todo ello convenientemente inter-
pretado). Imposible recoger mínimamente en 
una reseña tan minucioso análisis. Nos basta 
con dejar plasmadas algunas ideas generales, 
como la de que en Panic quedan registradas 
«las diversas modalidades del miedo», subra-
yando «el miedo existencial» y, asimismo, el 
resultado que el crítico ve en Panic: «un juego, 
un juego disparatado, un juego fantástico, que 
deja al descubierto las zonas más misteriosas 
de la existencia [...]. Todo lo que sea separarse 
de ese juego deja de ser teatral, se convierte en 
una explicación y no en una implicación, que 
es lo esencialmente dramático». En cualquier 

caso, la experiencia lectora de Panic no dejará 
a nadie indiferente. También los lectores —y 
en su caso los privilegiados espectadores— se 
sentirán íntima y existencialmente implicados 
en la problemática del miedo que la obra de-
sarrolla. Más aún: aquellos que no conozcan 
el teatro de Alfonso Vallejo no dudarán en 
acercarse a muchas de sus obras teatrales.

Por su parte, No perdáis este tren, de Luis 
Araújo, es obra de intenso dramatismo. El per-
sonaje casi único es Pelagia, aunque aparez-
can también dos jóvenes, luego dos policías, 
con los que aquella mantiene al final un breve 
diálogo y que acaban golpeándola brutalmen-
te. Los demás personajes (el hijo de Pelagia y 
Rybine) son alusiones en ese monólogo de Pe-
lagia, aunque, como explica Gutiérrez Carba-
jo, «la tragedia no es en absoluto monológica, 
ya que la voz de la “madre” da cabida a otras 
muchas voces». El título de la obra viene dado 
por el escenario, una estación de ferrocarril. 
El propio Araújo aclara que su obra parte de 
La madre, de Gorki. Y Gutiérrez Carbajo rea-
liza, en relación con el asunto, consideraciones 
pertinentes en torno al concepto de «adapta-
ción» y en torno a las versiones o adaptaciones 
teatrales de la novela del escritor ruso. En este 
segundo ámbito recuerda que se han adaptado 
al teatro piezas de todas las etapas de la his-
toria literaria, empezando por La Celestina y 
siguiendo con el Quijote y, más adelante, con 
novelas de Galdós, García Márquez, Delibes o 
Vargas Llosa. Desemboca así en la novela de  
Gorki, cuyas obras literarias también repasa. 
Señala que de La madre se han realizado 
diversas recreaciones, entre las que destaca la 
de Brecht en 1932 y la de Max Aub en 1938. 
Una y otra merecen la atención de Gutiérrez 
Carbajo, en su afán intelectual de que nada 
que afecte a las obras que edita quede fuera de 
su ojo crítico. Pero, dada la extensión de una 
reseña, debemos detenernos en su visión de 
No perdáis este tren, de Luis Araújo, objeto 
de esta edición: «Toda la pieza será una larga 
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retrospección o flash-back en el que se pla-
tean los asuntos fundamentales de La madre 
y de las diversas adaptaciones, entre ellas 
las de Bertolt Brecht y Max Aub: es decir, la 
verdad, el miedo, la vigilancia, la actividad 
revolucionaria, la educación...». «Desvelar la 
verdad» es el objetivo de La madre de Gorki 
y de todas sus derivaciones teatrales. Como 
comedia de miedo, el comportamiento brutal 
del marido es la primera causa del miedo de 
Pelagia. Después, el miedo a la muerte de su 
hijo en defensa de sus ideas revolucionarias; 
asimismo, la brutalidad de la policía… Mie-
dos familiares, institucionales y políticos. A 
través de las palabras de la madre sabemos 
que su hijo Pavel se va implicando cada vez 
más en la acción revolucionaria y que su 
afán es conocer la verdad, algo que también 
«contribuye poderosamente a reforzar la li-
bertad». La verdad, a su vez, se une a la razón 
y al deseo de instruir y educar que inspiran 
la obra. Gutiérrez Carbajo va trazando en su 
estudio los paralelismos oportunos con la obra 
de Gorki. En la de Araújo, la madre adquiere 
mayor protagonismo que en la obra rusa y que 
en las adaptaciones citadas. Pelagia acabará 
incorporando a su vida las ideas revolucio-
narias de su hijo, las cuales se sentirá en la 
necesidad de difundir cuando aquél esté en 
prisión. En el final de su estudio del d rama 
de Araújo, señala Gutiérrez Carbajo que si La 
madre de Gorki es el hipotexto de las versio-
nes de Brecht, Max Aub y Luis Araújo, la de 
éste, en concreto, establece un diálogo con la 
novela del ruso y las diversas adaptaciones de 
la misma.

Bagdad, ciudad del miedo, de César 
López Llera, con el subtítulo de Tragedia 
preventiva, premio Lope de Vega 2009, es 
obra de gran extensión y de compleja lectura 
debido a la abundancia de acotaciones. «La 
obra —escribe el crítico— logra poner en 
escena los mecanismo del miedo global desde 
perspectivas culturales y religiosas antagóni-
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cas»; y teniendo en cuenta la denominación 
de «tragedia», añade, aludiendo a la teoría 
aristotélica, que la obra «aspira a superar las 
fases de lectura y/o representación y generar 
en el lector/espectador una auténtica catarsis a 
través de la reflexión, la crítica y, a la postre, la 
acción contra la barbarie». Según el estudioso, 
fue mucho el material con el que se impregnó 
y documentó el autor: relectura de los grandes 
trágicos, de Esquilo a Lorca, horas y horas 
de sumersión en fuentes de comunicación 
actuales como televisión, radio, prensa e in-
ternet, de modo que Gutiérrez Carbajo llama 
a la obra «enciclopedia condensada» sobre 
la guerra del Golfo, enciclopedia que analiza 
cuadro a cuadro, del I al XII, que son los que 
componen la tragedia. Tras el análisis, las 
frases conclusivas: «En definitiva, vidas, acti-
tudes y violencias confrontadas que han hecho 
de Bagdad la ciudad del miedo y que han 
contribuido, junto con otros abusos, excesos 
y torturas, a ir dibujando cada vez con trazos 
más sangrientos el imperio del terror global».

La amplia y excelente introducción de Gu-
tiérrez Carbajo se completa con la bibliografía 
de cada uno de los autores, tanto de sus obras 
de teatro como de sus artículos sobre el géne-
ro, así como con la bibliografía sobre ellos.

Debo alabar las anotaciones a pie de pá-
gina, que en casos como el de López Llera de-
notan un esfuerzo documental e interpretativo 
muy notable.

Disponemos, pues, de una espléndida 
edición de tres obras en las que domina «la 
dimensión política del miedo», obras de tres 
dramaturgos que sintetizan algunas de las 
corrientes teatrales más acreditadas del teatro 
español de este momento.

José Enrique Martínez




