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RESUMEN

La literatura inglesa ha conservado durante siglos el concepto de Englishness con
lo que supone de cultura, inteligencia y sensibilidad. A partir de la II Guerra Mun-
dial se efectian muchos cambios y se encuentran otras alternativas, aunque esta
transferencia se basa principalmente en elementos procedentes del siglo XIX, pues
lo que Englishness ha llegado a significar estd fuera de todo patriotismo intoleran-
te o politica nacionalista e imperialista. Sin duda, el poder de los grandes novelis-
tas ingleses del pasado ha sido tan fuerte como para imponer sobre los escritores y
los lectores ingleses contemporéneos ciertas formas de mirar e interpretar la expe-
riencia. Es como si Fielding, Jane Austen, Dickens o George Eliot se hubieran con-
vertido en gigantescas presencias invisibles que obligaran a los ingleses a observar
y valorar ciertas combinaciones de caracteres y situaciones, o como si trataran de
desempeiiar los papeles que les han adjudicado estas presencias invisibles.

Son muchos los escritores que se han ocupado del origen, desarrollo, fi-
nes o destino de Inglaterra. Segiin John Lucas (1990:1), el afio 1688 marca el
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comienzo como nacién moderna, sintiendo ya los escritores de esa época una
especial responsabilidad por identificar el cardcter nacional y buscar las carac-
teristicas esenciales que los ingleses tenfan en comin.

Es posible analizar cémo artistas incluso aparentemente opuestos
—Gainsborough y Reynolds o Constable y Tumer— participan, no obstante,
de su entorno, de manera que se descubre lo que tienen en comtin como ingle-
ses, aunque pertenezcan a diferentes periodos. Ello se debe —segtin Nikolaus
Pevsner (1955:3)— a ciertas peculiaridades que definen el concepto de En-
glishness: el gusto por lo perpendicular y lo horizontal, y el rechazo por el ba-
IToco, es una caracteristica que rige todo el arte inglés; la arquitectura basada
en compartimientos cuadrangulares o rectangulares es totalmente inglesa, pro-
pia de las iglesias anglosajonas. En la cl4sica casa de campo del siglo XVIII,
el edificio también es cuadrangular y estd formado tan sélo por lineas vertica-
les y horizontales. Sin embargo, el pintoresco jardin que la rodea est4 disefia-
do con lagos irregulares, sendas retorcidas, que indican ese interés de los in-
gleses por la naturaleza y también por la tolerancia: a los 4rboles hay que
dejarles que crezcan libremente y a los lagos que conserven su forma natural.

Que el jardin inglés participe de las teorfas estéticas y politicas tiene
otras implicaciones que van mucho miés lejos. Raymond Williams se refiere
en The Country and the City (1973:231) a las convenciones establecidas en
torno a la casa de campo inglesa, asociada a la simplicidad, inocencia y li-
bertad del campo, frente a la complejidad, corrupcién y enclaustramiento de
la ciudad; aunque estas mansiones puede que hayan sido también lugares de
explotacién. Una reminiscencia de ellas es la casa de campo donde va toda
la familia para olvidarse de la ciudad durante el fin de semana, y sobre la
que descarga toda su ironfa Fay Weldon en su novela corta «Weekend»:

By seven-thirty they were ready to go. Martha had everything
packed into the car and the three children appropriately dressed, and in
the back seat, complete with educational games and wholewheat bis-
cuits. When everything was ready in the car Matrtin would switch off
the television, come downstairs, lock up the house, front and back, and
take the wheel.

Weekend! Only two hours’ drive down to the cottage on Friday
evenings: three hours’ drive back on Sunday nights. The pleasures of
greenery and guests in between. They reckoned themselves fortunate,
how fortunate! (p. 309)!

' A las siete y media estaban listos para salir. Martha habfa empaquetado todo en el coche y
los tres nifios adecuadamente vestidos en el asiento trasero, llenos de juegos educativos y galletas
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Segin George Watson (1991:9), en Inglaterra este sentido de evadirse y
recluirse en algiin lugar recéndito tiene sus raices en la insularidad, como si sus
costas océanicas fueran de alguna manera intrinsecas a esta condicién y esen-
ciales a su forma de ser. Esto, que ha servido para vigilar su propia seguridad,
tanto fisica como espiritual, también le ha hecho volverse hacfa s{ misma y es-
perar —en vez de acercarse ella a Europa— a que vayan los demds, aunque ya
haya pasado la época imperial.

No obstante, el papel que desempeiia la casa de campo en nuestro relato
se aleja del concepto cldsico de Englishness y sirve un fin distinto, ya que tra-
ta de resaltar la separaci6n del individuo de su entorno familiar, siendo este ais-
lamiento a la vez causa de resentimiento y frustracién, pues Martha —la pro-
tagonista de «Weekend»— se encuentra separada del resto de su familia por ser
ella la dinica que ha de realizar todo el trabajo del hogar mientras los demés se
divierten:

On Fridays Martha would get home on the bus at six-twelve
and prepare tea and sandwiches for the family: then she would strip
four beds and put the sheets and quilt covers in the washing machi-
ne for Monday: take the country bedding from the airing basket, plus
the books and the games, plus the weekend food—adquired at intervals
throughout the week, to lessen the load... plus hairbrushes, jeans, spare
T-shirts, Jolyon’s antibiotics (he suffered from sore throats), Jenny's
recorder, Jasper’s cassette player and so on—ah, the so on!—and
would pack them all, skilfully and quickly, into the boot... Then Martha
would run round the house tidying the wiping, doing this and that, finding
the cat at one neighbour’s and delivering it to another, while the others
ate their tea; and would usually, proudly, have everything finished by
the time they had eaten their fill. Martin would just catch the BBC,
news, while Martha cleared away the tea table... (p. 309)2

de trigo integral. Cuando todo estaba listo en el coche, Martin apagaba la television, bajaba las es-
caleras, cerraba la casa, la puerta principal y la de atrés, y cogfa el volante.

iFin de semana! S6lo dos horas de coche para bajar al chalet los viemes por la tarde: tres ho-
ras a la vuelta los domingos por la noche. Los placeres de la vegetacién y de los invitados en me-
dio. Se consideraban afortunados, jqué afortunados!

? Los viemnes Martha llegaba a casa en autobs a las seis y doce y preparaba el té y los sand-
wiches para la familia: luego recogfa las cuatro camas y ponfa las sibanas y la cubierta de los edre-
dones en la lavadora para el lunes; cogfa la ropa de cama del campo de cesta de la plancha, més
los libros de juegos, més la comida del fin de semana—comprada a intervalos durante toda la se-
mana, para reducir la carga—, los cepillos para el pelo, los vaqueros, las camisetas de repuesto,
los antibidticos de Jolyon (padecfa de dolor de garganta), la grabadora de Jenny, la cassette de Jas-
per, etc. —ah, [y qué etc.'— y lo empaquetaba todo, hdbil y répidamente en el portaequipajes...
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Este tema de encontrar un lugar en el campo para vivir aislado lo desa-
rrolla John Fowles en Daniel Martin, donde expresa el sentimiento del prota-
gonista de que ser inglés encarna el mito de Robin Hood, que consiste en reti-
rarse a un lugar seguro y secreto con la musa femenina que inspire su arte. Si
el héroe vuelve a casa finalmente es para conocer lo esencial de s mismo, de
su arte y de su pafs. Posteriormente, al igual que su héroe, Fowles explica lo
que supone ser inglé€s en un ensayo que tituia «On Being English But Not Brit-
ish» (1964). Empieza diferenciando la Gran Bretarna rojo-blanco-azul -€l le-
gado del mundo victoriano que concluyé finalmente con la I Guerra Mundial-
de la Inglaterra verde. Para esta \ltima, el estado mental apropriado es ese con-
cepto arquetipico muy primitivo, aunque atin presente, del justo proscrito, ex-
presado en el mito de Robin Hood: ésta es la iinica leyenda nacional que pue-
de afirmarse conocen todos los ingleses desde el comienzo del siglo XV, y
consiste esencialmente en una oposicién critica. Lo esencial de Robin Hood es
estar en la oposicién, no en el poder. A esta actitud se han adherido los gran-
des artistas ingleses, desde William Hogarth a Francis Bacon, y requiere no s6-
lo un hébito mental y emocional de retiro, sino también de protesta, de discon-
formidad, junto a un estilo radical de vida. Los afios sesenta quizd sean los
menos Crusoe de la postguerra, pues la influencia extranjera —como lo de-
muestran los recursos novelisticos que adornan The French Lieutenant’s Wo-
man (1969), de John Fowles—, se consideraba de buen tono, aunque es signi-
ficativo que esta novela de Fowles siga profundamente enraizada en una
tradici6n realista.

La década de 1970 fue testigo de la vuelta a una disposicién més confia-
da a escala nacional, con Kingsley Amis totalmente establecido como novelis-
ta y Philip Larkin como poeta —ambos desdefiosos de las novedades extranje-
ras— y con la nueva obra dramética de Tom Stoppard que no estd de acuerdo
con tomar prestados los valores del exterior.

En los afios ochenta se produce un mayor rechazo de las modas im-
portadas. Los novelistas y dramaturgos britdnicos escriben sobre su propio
entorno, confiados en que también el mundo en general les seguia prestan-
do atencién, lo que representa un gran cambio, después de 1a €época prece-
dente, los afios de entre guerras, claramente antibritdnicos, con sus mas dis-
tinguidos poetas —el americano T.S. Eliot y el irlandés W.B. Yeats— y sus

Luego Martha daba una vuelta a la casa ordenando y limpiando, haciendo esto y aquello, buscan-
do al gato donde un vecino y dédndoselo a otro, mientras los demés tomaban el té; y normalmente
podfa enorgullecerse de haber terminado todo para cuando ellos ya habfan comido lo suficiente.
Martin conectaba las noticias de la BBC,, mientras Martha recogfa la mesa del té...
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mds grandes novelistas, aparte del grupo de Bloomsbury, como, por ejem-
plo, James Joyce. Por tanto, aunque la literatura inglesa dejara brevemente
de ser britdnica, ocurre lo que parecfa irreversible, y de nuevo se vuelve in-
sular.

La tercera novela de Kingsley Amis se llama simb6licamente I Like It Here
(1958). Otra que se publica ese mismo aiio, The Contenders, de John Wain, ter-
mina con una frase que resalta un término muy familiar: ‘en inglés decimos ho-
me’. Cuando a Philip Larkin le pregunta un periodista si alguna vez lefa poesfa
extranjera, replica ‘;poesia extranjera?’. La primera novela de John Braine,
Room at the Top (1957), se sitia en su ciudad natal, en Yorkshire. Y Irish Mur-
doch normalmente escribe como una londinense que est4 orgullosa de serlo. En
A Word Child (1975), como son tan especificas sus referencias a ciertos luga-
res, el narrador comenta que a veces estaba decidido a llamar a su historia El
Circulo Interior; y London Fields (1989), de Martin Amis, describe de forma
tan detallada Notting Hill como si fuera una guia. Todo esto supone una nue-
va imagen literaria centrada exclusivamente en lo inglés, aunque se hayan bus-
cado nuevas alternativas al concepto cldsico.

Las novelas londinenses de Irish Murdoch —segiin Louis L. Martz
(1971:69) tienen la cualidad dickensiana del detalle, porque tienen su origen en
un profundo afecto instintivo hacia el marco de Londres, tanto si es sérdido y
desarrapado como elegante. Sin embargo, en su novela, Bruno’s Dream, Mur-
doch vuelve a la bisqueda del yo, la biisqueda de identidad por parte del héroe,
a fin de poder comprender quién es y cial es su funcién dentro de su entorno.
En toda la literatura inglesa de postguerra se presenta al hombre contempora-
neo como falto de identidad o, al menos, inquieto por conocerse a sf mismo.
Spiering (1992:4-5) ha estudiado ampliamente el concepto de Englishness y
afirma que en la critica cultural y literaria de esta época la biisqueda de identi-
dad nacional juega un papel central. Un buen ejemplo de ello es la heroina de
«Weekend», quien se cuestiona continuamente el papel que tiene que desem-
pefiar en su entorno familiar:

If Martha chose to go out to work —as was her perfect right—
Martin allowed, even though it wasn’t the best thing for the children,
but that must be Martha’s moral responsibility. (p. 310)?

3 Si Martha eligié salir a trabajar —a lo que tenfa perfecto derecho— Martin se lo permi-
tfa, aunque no fuera lo mejor para los nifios; pero eso debfa ser la responsabilidad moral de
Martha.



320 MARIA ANTONIA ALVAREZ

Dentro de esta biisqueda de identidad aparece la preocupacién predo-
minante de la ficcién inglesa a través de toda su historia por ¢l concepto de
clase, que surge en cualquier parte y época de la novela. El esnobismo y la
aspiracién personal —segin Walter Allen (1964:2)— inseparables de la
nocién de clase social han sido una fuente para lo cémico en la ficcién in-
glesa. Los americanos son mucho menos conscientes de la actitud clasista
que los ingleses, quienes estdn obsesionados con ella hasta un grado casi
patolégico. En «Weekend», Martha compara la vida que habia llevado su
madre con la suya, siempre expresdndolo con ese fuerte sentido irénico de
la autora:

Martha’s mother had led a secluded suspicious life, and made
Martha’s childhood a chilly and a lonely time. Life now, by compari-
son, was wonderful for Martha. People, children, houses, conversa-
tions, food, drink, theatres—even, now, a career. (p. 311)*

Ademis del concepto de clase, méas acentuado en la época victoriana, la
década de 1950 redescubri6 el campo de batalla del sexo: una batalla que, aun-
que familiar para la época anterior, habia sido generalmente abandonada como
tema literario en los afios de entre guerras. La nueva oleada comenz6 en 1968,
en Nueva York, y fue pronto conocida como the Women’s Movement. No obs-
tante, los escritores habian trazado sus lineas de batalla y abierto sus ataques:
Look Back in Anger (1956), de John Osborne, es una obra dramética radical,
con diatribas antifeministas. (En Mantissa (1982), de John Fowles, el héroe ter-
mina diciendo que las mujeres habfan inventado la literatura para vengarse de
los hombres, y Stanley and the Women (1984), de Kingsiey Amis, es una no-
vela furiosamente masculina). La nueva oleada de feminismo de finales de los
sesenta, con Female Eunuch (1970), de Germaine Greer, renové la declaracién
de guerra. Es una literatura obsesionada por la aceptacion social, pues las fe-
ministas de la década de 1960 crefan que los hombres tomarfan més en serio a
las mujeres si eran profesionales, lo que parece ser la preocupacién de la pro-
tagonista de «Weekend»:

Ah, she was grateful: little earnest Martha, with her shy ways and
her penchant for passing boring exams—how her life had blossomed
out! (p. 311)

4 La madre de Martha habfa llevado una vida recelosa y reclufda, y convirti6 la nifiez de
Martha en una época frfa y solitaria. Ahora la vida, por comparacién, era maravillosa para Martha.
Gente, hijos, casas, conversaciones, comida, bebida, teatros; incluso, ahora, una profesién.
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Ah, to be all things to all people: children, husband, employer,
friends! It can be done: yes, it can: super woman. (p. 312)3

Pero ahora Marta no es capaz de simultanear sus obligaciones como ama
de casa y el trabajo en la oficina, y por ello trata de encontrar la forma de man-
tener su puesto de investigadora de mercados en una agencia publicitaria sin
dejar de responder a las fuertes demandas de su marido:

Martin can’t bear bad temper. Martin likes slim ladies. Diet.
Martin rather likes his secretary. Diet. Martin admires slim legs and
big bosoms. How to achieve them both? Impossible. But try, oh try, to
be what you oght to be, not what you are. Inside and out. (p. 312)°

Por tanto, esta novela corta de Fay Weldon, puede clasificarse claramen-
te dentro de la literatura feminista, ya que se trata de un libro de denuncia y
protesta de las mujeres que tienen que realizar en la vida el doble papel de es-
posas y madres al mismo tiempo que trabajan fuera del hogar:

Cook! Ah, cook. People love to come to Martin and Martha’s
dinners. Work it out in your head in the lunch-hour. If you get in at
six-twelve, you can seal the meat while you beat the egg while you
feed the cat while you lay the table while you string the beans while
you set out the cheese... —oh, bed, sleep, peace, quiet. (p. 313)7

Entre los temas principales de la literatura feminista, estdn la necesidad
de compromiso y relaciones sociales, pero también el sentirse sexualmente
realizada:

% jEstaba tan agradecida! La pequefia y formal Martha, con su timidez e interés en aprobar
exdmenes aburridos... {C6mo se habfa transformado su vida!

iSer todo para los demés: hijos, marido, jefe, amigos! Puede hacerse; s, se puede: la super-
woman.

¢ Martin no puede soportar el mal humor. A Martin le gustan las sefioras delgadas. Dieta. A
Martin Ie gusta més bien su secretarja. Dieta. Martin admira Ias piernas delgadas y los pechos abul-
tados. ;Cémo conseguir ambas cosas? Imposible. Pero intenta, intenta ser lo que tienes que ser, no

lo que eres. Por dentro y por fuera. . .
7 {Cocinar! jAh, cocinar! A la gente le gusta venir a las cenas de Martin y Martha. Organi-

zarlo en tu cabeza a la hora del almuerzo. Si estds de vuelta a las seis y doce, puedes acabar de do-
rar la came mientras bates el huevo a punto de nieve, mientras das de comer al gato, mientras po-
nes la mesa, mientras quitas las hebras a los guisantes, mientras arreglas el queso... jOh! la cama,
dormir, paz, silencio.
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Sex! Ah, sex... you don’t want his secretary providing a passion
you neglected to develop. Do you? Quick, quick, the cosmic bond. Lo-
ve. Married love. (p. 313)#

Todo el problema parece radicar en la vida familiar, que ha dejado de ofre-
cer la estabilidad necesaria para que puedan desarrollarse plenamente los
miembros que la componen. Y eso es lo que Martha, la heroina de Fay Wel-
don, trata lealmente de conseguir con su constante esfuerzo:

Then supper - pork chops in sweet and sour sauce (‘Pork is such a
dull meat if you don’t cook it properly’: Martin), green salad from the
garden, or such green salad as the rabbits had left (‘Martha, did you really
net them properly? Be honest now!’: Martin) and sauté potatoes. Mash is
s0 stodgy and ordinary, and instant mash unthinkable. (p. 314)°

Para transferir su mensaje al lector, la autora presenta dos clases de mujeres
diferentes: la mujer egoista y la mujer sacrificada. Janet, la primera esposa de
Colin, el mejor amigo de la familia, y también Martha, el personaje principal del
relato, representan el tipo femenino de esposa sacrificada por su hogar:

Janet was rather like Martha, quieter and duller than her husband.
A nag and a drag, Martin rather thought, and said, and of course she’d
let herself go, everyone agreed. No one exactly excused Colin for walking
out, but you could see the temptation. (p. 315) 1°

Y Katie —que ha sucedido a Janet— es el tipico ejemplo de una mujer su-
perficial, egofsta:

Katie was languid, beautiful and elegant. She drawled when she
spoke. Her hands were expressive: her feet were like a female. She had
no children. (p. 315)"!

® ;Sexo! Ah, el sexo... ;no querrds que su secretaria le proporcione una pasién que td has
descuidado avivar, verdad? Répido, répido, el vinculo c6smico. Amor. El amor marital.

9 Luego la cena: chuletas de cerdo con salsa agridulce («el cerdo es una comida tan insfpi-
da si no la guisas debidamente»: Martin), verduras del jardin para la ensalada, o la ensalada que han
dejado los conejos («Martha, ;de verdad los metiste en la red como es debido? ;di la verdad!»: Mar-
tin) y patatas salteadas. El puré de patatas es tan pesado y ordinario, y el que ya est4 preparado es
inconcebible.

'0 Janet era parecida a Martha, més callada y aburrida que su marido. Grufiona y pesada, pen-
saba Martin, y lo decfa; todos estaban de acuerdo en que se habfa abandonado. Realmente nadie ex-
cusaba a Colin por haberse ido, pero podfan cgmprender la tentacién.

' Katie era ldnguida, bella y elegante, fblaba de manera pausada. Sus manos eran expresi-
vas; sus pies, femeninos. No tenfa hijos. ¥~
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Asf pues, Fay Weldon presenta los dos tipos de mujer, contrastando las
cualidades de ambas; mientras la protagonista del relato dedica todas las horas
del dfa a organizar la vida familiar;

Martha knew that if breakfast for seven is to be manageable the
sink must be cleared of dishes. A tricky meal, breakfast. Especially if
bacon, eggs, and tomatoes must all be cooked in separate pans. (‘Se-
parate pans mean separate flavours!’: Martin) (p. 316) '

La otra s6lo piensa en lucirse, sin importarle nada de lo que la rodea:

Katie weeded with rubber gloves on and pulled out pansies in
mistake for weeds and laughed and laughed along with everyone when
her mistake was pointed out to her, but the pansies died. (p. 316)

Sin embargo, entre los dos tipos de mujer presentados por Fay Weldon, la
triunfadora no es la madre y esposa sacrificada, sino la mujer egoista, que con-
sigue brillar por encima de la otra, aunque no hay que olvidar el fuerte sentido
irénico:

‘It does one no good to be materialistic’, Katie confided, ‘I have
nothing. No home no family, no ties, no possessions. Look at me!
Only me and a suitcase of clothes.” But Katie seemed highly satisfied
with the me and the clothes were stupendous. Katie drank a great deal
and became funny. Everybody laughed, including Martha. Katie had
been married twice. Martha marvelled at how someone could arrive in
their mid-thirties with nothing at all to their name, neither husband,
nor children, nor property and not mind. Mind you, Martha could see
the power of such helplessness. If Colin was all Katie had in the world,
how could Colin abandon her? And to what? Where would she go?
How would she live? Oh, clever Katie. (p. 318) *

12 Martha sabfa que si se quiere que el desayuno para los siete sea manejable, el fregadero
tiene que estar vacfo de vajilla. Una comida complicada, el desayuno. Especialmente si el bacon,
los huevos y los tomates tienen que cocinarse todos en distintas sartenes. (‘;Distintas sartenes sig-
nifican sabores separados!’: Martin)

'3 Katie quitaba las hierbas con los guantes de goma puestos y arrancaba los pensamientos
en vez de la hierba, y se refa con todos cuando la sefialaban su equivocacién, pero los pensamien-
tos se morfan.

4 —No nos hace ningtin bien ser materialistas, —confes6 Katie—. Yo no tengo nada. Ni ca-
sa ni familia, ni ataduras, ni posesiones. Mframe! S6lo yo y una maleta de ropa. —Pero Katie pa-
recfa muy satisfecha con el yo y las ropas eran estupendas. Katie bebfa mucho y era muy graciosa.
Todos se refan, incluso Martha. Katie se habfa casado dos veces. Martha se maravillaba de c6mo
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Martha, por el contrario, tiene que seguir preocupindose para que todo
funcione en el hogar:

So Martha perched uneasily on the steps and had a glass of cider,
and wondered how, if lunch was going to be late, she would get cleared
up. (p. 319) 5

Ya hemos dicho que un elemento importante para el concepto de En-
glishness es lo rural —presente en la mayoria de las obras de la literatura in-
glesa posteriores a la II Guerra Mundial—, y que una reminiscencia de la vida
rural son los jardines ingleses que no pueden separarse del concepto de hogar
inglés. Aqui Fay Weldon nos habla de las famosas rosas inglesas, pero siem-
pre desde el punto de vista de la heroina y narradora, que todo lo ve como un
ctiimulo de tareas que ella sola tiene que realizar:

Real roses round the door.
Roses. Prune, weed, spray, feed, pick. Avoid thomns. One of Mar-
tin’s few harsh words. (p. 313) !¢

Y también Martin utiliza el tema de las rosas con un cierto tono de burla
hacia su mujer; éste es un elemento tipico de Englishness, expresar algiin jui-
cio de valores con sentido del humor: el tipico humor inglés.

‘Martha, you can’t want roses! What kind of person am I married
to? An anti-rose personality?’ (p. 304) 7

Este tema rural se presenta con el contraste campo-ciudad —aqui repre-
sentado por los dos tipos femeninos— donde inmoralidad y egofsmo se identi-
fican con los defectos intrinsecamente urbanos. Segiin Spiercing (1992:179), la
visién de Inglaterra como una comunidad esencialmente rural cristaliz6 a fina-

alguien podia llegar a la mitad de los treinta sin nada en absoluto que le perteneciera, ni marido, ni
hijos, ni propiedad y que no le importara. Hay que confesar que Martha comprendfa el poder de tal
desamparo. Si Colin era todo lo que Katie tenfa en el mundo, ;c6mo podrfa abandonarla? ;Y para
qué? ;Dénde iria? ;Cémo podrfa vivir? Oh, inteligente Katie.

13 Por ello Martha se sent6 intranquila en las escaleras y se tomé6 un vaso de sidra, pregun-
tdndose c6mo, si la comida iba a ser tan tarde, podrfa limpiarlo todo.

'¢ Rosas naturales alrededor de la puerta.

Rosas. Poda, siembra, riega, abona, recoge. Evita las espinas. Una de las pocas palabras 4s-
peras de Martin.

7 —Martha, jno puede ser que no quieras rosas! ;Con qué clase de persona me he casado?
¢Una personalidad anti-rosas?
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les del siglo XIX y ha seguido siendo desde entonces una de las imédgenes cen-
trales de Englishness. En «Weekend» aparece esta imagen, pero muy alejada
de su concepto clisico:

Green grass. Oh, God, grass. Grass must be mown. Restful lawns,
daisies bobbing, buttercups glowing. Roses and grass... (p. 313) '*

El tema rural transmite una imagen positiva, donde Englishness es igual
a humanidad. Esa idea de que el yo es mds humano que el orro ha desempeiia-
do siempre un papel importante al tratar de concretar la imagen de identidad
nacional. Para Spiering (1992:179), aunque no se considere lo rural como un
coto exclusivamente inglés, la idea de que el yo nacional estd enraizado en el
campo y haya que protegerle de los focos de influencia exterior, aparece como
algo predominante en la Inglaterra de postguerra. Orwell reconoce el valor de
los recuerdos de un estilo de vida m4s simple cuando escribe: «el hombre es un
ser humano s6lo si consigue seguir siendo simple, a pesar de la tendencia ex-
terior a debilitar su conciencia, a embotar su curiosidad.» Para Orwell, «fuera
de mi trabajo lo que m4s me importa es cuidar mi jardin, especialmente culti-
var vegetales» (1975:110); asi pues, bajo el sentido de nostalgia est4 la asocia-
cién no s6lo con una vida m4s simple, sino también con la idea pastoral ro-
maéntica.

En esa lucha que se plantea la herofna por conseguir legar a ser la mujer
ideal o modelo de mujer nueva —lo que Fay Welson denomina super-wo-
man— intervienen dos elementos principales, la amabilidad y la delicadeza,
que figuran de forma destacada en la valoracién femenina de Englishness. Si
ser inglés supone poseer una cualidad humana especial, pertener a una clase
determinada de criaturas, en «Weekend», ser amable y delicada es un punto
clave para tener éxito:

‘Don’t fret, Martha. I’ll do it.” ‘Don’t fret.” Martha clearly hadn’t
been smiling enough. She was in danger, Martin implied, of ruining
everyone’s weekend. Martin frowned at Martha: he thought the appea-
rance of martyrdom in the face of guests to be an unforgivable offence.
(p. 323)1®

'* Hierba verde. Oh, Sefior, la hierba. Hierba que hay que cortar. Césped en reposo, marga-

ritas agitdndose, rantinculos brillando. Rosas y hierba...
' —No te apures, Martha. Yo lo haré. No te apures. Sin duda Martha no habfa estado bas-

tante sonriente. Martin dio a entender que ella corria el riesgo de arruinar el fin de semana de to-
dos. Martin mir6 con cefio a Martha, pensaba que aparecer como una martir delante de los invita-
dos era una ofensa imperdonable.
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Otros aspectos, como la comida inglesa, también tienen caracteristicas es-
peciales. En «Weekend» hay muchos ejemplos:

Saturday and Sunday lunch shone like reassuring beacons in their
lives. Saturday lunch: family lunch: fish and chips. (‘So much better
cooked at home than bought’: Martin) Sunday. Usually roast beef, po-
tatoes, peas, apple pie. Oh, of course. Yorkshire pudding. (p. 319)%°

En resumen, la literatura ha conservado durante siglos el concepto de En-
glishness, con lo que supone de cultura, inteligencia y sensibilidad. A partir de
la IT Guerra Mundial se efectian muchos cambios y se encuentran otras alter-
nativas, aunque esta transferencia, como sugiere Brian Doyle (1989:21), se ba-
sa principalmente en elementos procedentes del siglo XIX. S6lo como conse-
cuencia del esfuerzo realizado por la literatura, la lingiifstica o la historia ha
sido posible cuestionar las normas culturales y educacionales anteriores. Segin
Doyle (1989:40), lo que Englishness ha llegado a significar est4 fuera de todo
patriotismo intolerante o politica nacionalista e imperialista. Sin duda, el poder
de los grandes novelistas ingleses del pasado ha sido tan fuerte como para im-
poner sobre los escritores y los lectores ingleses contemporaneos ciertas for-
mas de mirar e interpretar la experiencia. Es como si Fielding, Jane Austen,
Dickens o George Eliot se hubieran convertido en gigantescas presencias invi-
sibles que obligaran a los ingleses a observar y valorar ciertas combinaciones
de caracteres y situaciones, o como si trataran de desempeiiar los papeles que
les han adjudicado estas presencias invisibles.

Sin embargo, quiz4 la influencia de la lengua y la literatura inglesas nun-
ca haya sido tan grande como en la segunda mitad del siglo XX. Como afirma
George Watson (1991:2), después de 1945 la lengua inglesa se ha convertido
en una lingua franca —la primera vez que la humanidad ha conocido un hecho
semejante— y més de la mitad del correo mundial utiliza ahora el inglés. La
importancia de su teatro ha sido generalmente reconocida desde mediados de
los afios cincuenta; al igual que la novela, traducida a todos los idiomas, no
puede ignorarse, y su poesfa ha mostrado vitalidad m4s que suficiente para bri-
llar por sf misma, aunque en todos ellos la nocién de Englishness haya cam-
biado de manera considerable, rechazando su significado original y olvidando
su gran influencia espiritual.

2 [ os almuerzos del sdbado y del domingo brillaban como faros alentadores en sus vidas.
Almuerzo del sdbado: comida familiar: fish and chips. («Mucho mejor hecho en casa que compra-
do»: Martin). Domingo. Roast beef, patatas, guisantes, tarta de manzana. Oh, desde luego. Yorks-
hire pudding.
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