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RESUMEN 

La literatura inglesa ha conservado durante siglos el concepto de EngUshness con 
lo que supone de cultura, inteligencia y sensibilidad. A partir de la II Guerra Mun­
dial se efectúan muchos cambios y se encuentran otras alternativas, aunque esta 
transferencia se basa principalmente en elementos procedentes del siglo XIX, pues 
lo que EngUshness ha llegado a significar está fuera de todo patriotismo intoleran­
te o política nacionalista e imperialista. Sin duda, el poder de los grandes novelis­
tas ingleses del pasado ha sido tan fuerte como para imponer sobre los escritores y 
los lectores ingleses contemporáneos ciertas formas de mirar e interpretar la expe­
riencia. Es como si Fielding, Jane Austen, Dickens o Ceorge Eliot se hubieran con­
vertido en gigantescas presencias invisibles que obligaran a los ingleses a observar 
y valorar ciertas combinaciones de caracteres y situaciones, o como si trataran de 
desempeñar los papeles que les han adjudicado estas presencias invisibles. 

Son muchos los escritores que se han ocupado del origen, desarrollo, fí-
nes o destino de Inglaterra. Según John Lucas (1990:1), el año 1688 marca el 
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comienzo como nación moderna, sintiendo ya los escritores de esa época una 
especial responsabilidad por identificar el carácter nacional y buscar las carac­
terísticas esenciales que los ingleses tenían en común. 

Es posible analizar cómo artistas incluso aparentemente opuestos 
—Gainsborough y Reynolds o Constable y Tumer— participan, no obstante, 
de su entorno, de manera que se descubre lo que tienen en común como ingle­
ses, aunque pertenezcan a diferentes períodos. Ello se debe —según Nikolaus 
Pevsner (1955:3)— a ciertas peculiaridades que definen el concepto de En-
glishness: el gusto por lo perpendicular y lo horizontal, y el rechazo por el ba­
rroco, es una característica que rige todo el arte inglés; la arquitectura basada 
en compartimientos cuadrangulares o rectangulares es totalmente inglesa, pro­
pia de las iglesias anglosajonas. En la clásica casa de campo del siglo XVIII, 
el edificio también es cuadrangular y está formado tan sólo por líneas vertica­
les y horizontales. Sin embargo, el pintoresco jardín que la rodea está diseña­
do con lagos irregulares, sendas retorcidas, que indican ese interés de los in­
gleses por la naturaleza y también por la tolerancia: a los árboles hay que 
dejarles que crezcan libremente y a los lagos que conserven su forma natural. 

Que el jardín inglés participe de las teorías estéticas y políticas tiene 
otras implicaciones que van mucho más lejos. Raymond Williams se refiere 
en The Country and the City (1973:231) a las convenciones establecidas en 
tomo a la casa de campo inglesa, asociada a la simplicidad, inocencia y li­
bertad del campo, frente a la complejidad, corrupción y enclaustramiento de 
la ciudad; aunque estas mansiones puede que hayan sido también lugares de 
explotación. Una reminiscencia de ellas es la casa de campo donde va toda 
la familia para olvidarse de la ciudad durante el fin de semana, y sobre la 
que descarga toda su ironía Fay Weldon en su novela corta «Weekend»: 

By seven-thirty they were ready to go. Martha had everything 
packed into the car and the three children appropriately dressed, and in 
the back seat, complete with educational games and wholewheat bis-
cuits. When everything was ready in the car Martin would switch off 
the televisión, come downstairs, lock up the house, front and back, and 
take the wheel. 

Weekend! Only two hours' drive down to the cottage on Friday 
evenings: three hours' drive back on Sunday nights. The pleasures of 
greenery and guests in between. They reckoned themselves fortúnate, 
how fortúnate! (p. 309)' 

' A las siete y media estaban listos para salir. Martha había empaquetado todo en el coche y 
los tres niños adecuadamente vestidos en el asiento trasero, llenos de juegos educativos y galletas 
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Según George Watson (1991:9), en Inglaterra este sentido de evadirse y 
recluirse en algún lugar recóndito tiene sus raíces en la insularidad, como si sus 
costas oceánicas fueran de alguna manera intrínsecas a esta condición y esen­
ciales a su forma de ser. Esto, que ha servido para vigilar su propia seguridad, 
tanto física como espiritual, también le ha hecho volverse hacía sí misma y es­
perar —en vez de acercarse ella a Europa— a que vayan los demás, aunque ya 
haya pasado la época imperial. 

No obstante, el papel que desempeña la casa de campo en nuestro relato 
se aleja del concepto clásico de Englishness y sirve un fin distinto, ya que tra­
ta de resaltar la separación del individuo de su entorno familiar, siendo este ais­
lamiento a la vez causa de resentimiento y frustración, pues Martha — l̂a pro­
tagonista de «Weekend»— se encuentra separada del resto de su familia por ser 
ella la única que ha de realizar todo el trabajo del hogar mientras los demás se 
divierten: 

On Fridays Martha would get home on the bus at six-twelve 
and prepare tea and sandwiches for the family: then she would strip 
four beds and put the sheets and quih covers in the washing machi­
ne for Monday: take the country bedding from the airing basket, plus 
the books and the games, plus the weekend focd—adquired at intervals 
throughout the week, to lessen the load... plus hairbrushes, jeans, spare 
T-shirts, Jolyon's antibiotics (he suffered from sore throats), Jenny's 
recorder, Jasper's cassette player and so on—ah, the so on!—and 
would pack them all, skilñiUy and quickiy, inte the boot... Then Martha 
would run round the house tidying the wiping, doing this and that, finding 
the cat at one neighbour's and delivering it to another, while the others 
ate their tea; and would usually, proudly, have everything fínished by 
the time they had eaten their fiU. Martin would just catch the BBC^ 
news, while Martha cleared away the tea table... (p. 309) ̂  

de trigo integral. Cuando todo estaba listo en el coche, Martin apagaba la televisión, bajaba las es­
caleras, cerraba la casa, la puerta principal y la de atrás, y cogía el volante. 

¡Fin de semana! Sólo dos horas de coche para bajar al chalet los viernes por la tarde: tres ho­
ras a la vuelta los domingos por la noche. Los placeres de la vegetación y de los invitados en me­
dio. Se consideraban afortunados, ¡qué afortunados! 

^ Los viernes Martha llegaba a casa en autobús a las seis y doce y preparaba el té y los sand­
wiches para la familia: luego recogía las cuatro camas y ponía las sábanas y la cubierta de los edre­
dones en la lavadora para el lunes; cogía la ropa de cama del campo de cesta de la plancha, más 
los libros de juegos, más la comida del fin de semana—comprada a intervalos durante toda la se­
mana, para reducir la carga—, los cepillos para el pelo, los vaqueros, las camisetas de repuesto, 
los antibióticos de Jolyon (padecía de dolor de garganta), la grabadora de Jenny, la cassette de Jas-
per, etc. —ah, ¡y qué etc.!— y lo empaquetaba todo, hábil y rápidamente en el portaequipajes... 
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Este tema de encontrar un lugar en el campo para vivir aislado lo desa­
rrolla John Fowles en Daniel Martin, donde expresa el sentimiento del prota­
gonista de que ser inglés encama el mito de Robin Hood, que consiste en reti­
rarse a un lugar seguro y secreto con la musa femenina que inspire su arte. Si 
el héroe vuelve a casa finalmente es para conocer lo esencial de sí mismo, de 
su arte y de su país. Posteriormente, al igual que su héroe, Fowles explica lo 
que supone ser inglés en un ensayo que titula «On Being English But Not Brít-
ish» (1964). Empieza diferenciando la Gran Bretaña rojo-blanco-azul -el le­
gado del mundo Victoriano que concluyó finalmente con la II Guerra Mundial-
de la Inglaterra verde. Para esta última, el estado mental apropriado es ese con­
cepto arquetípico muy primitivo, aunque aún presente, del justo proscrito, ex­
presado en el mito de Robin Hood: ésta es la única leyenda nacional que pue­
de afirmarse conocen todos los ingleses desde el comienzo del siglo XV, y 
consiste esencialmente en una oposición crítica. Lo esencial de Robin Hood es 
estar en la oposición, no en el poder. A esta actitud se han adherido los gran­
des artistas ingleses, desde William Hogarth a Francis Bacon, y requiere no só­
lo un hábito mental y emocional de retiro, sino también de protesta, de discon­
formidad, junto a un estilo radical de vida. Los años sesenta quizá sean los 
menos Crusoe de la postguerra, pues la influencia extranjera —como lo de­
muestran los recursos novelísticos que adornan The French Lieutenant's Wo-
man (1969), de John Fowles—, se consideraba de buen tono, aunque es signi­
ficativo que esta novela de Fowles siga profundamente enraizada en una 
tradición realista. 

La década de 1970 fue testigo de la vuelta a una disposición más confia­
da a escala nacional, con Kingsley Amis totalmente establecido como novelis­
ta y Philip Larkin como poeta —ambos desdeñosos de las novedades extranje­
ras— y con la nueva obra dramática de Tom Stoppard que no está de acuerdo 
con tomar prestados los valores del exterior. 

En los años ochenta se produce un mayor rechazo de las modas im­
portadas. Los novelistas y dramaturgos británicos escriben sobre su propio 
entorno, confiados en que también el mundo en general les seguía prestan­
do atención, lo que representa un gran cambio, después de la época prece­
dente, los años de entre guerras, claramente antibritánicos, con sus más dis­
tinguidos poetas —el americano T.S. Eliot y el irlandés W.B. Yeats— y sus 

Luego Martha daba una vuelta a la casa ordenando y limpiando, haciendo esto y aquello, buscan­
do al gato donde un vecino y dándoselo a otro, mientras los demás tomaban el té; y normalmente 
podía enorgullecerse de haber terminado todo para cuando ellos ya habían comido lo sufíciente. 
Martin conectaba las noticias de la BBC,, mientras Martha recogía la mesa del té... 
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más grandes novelistas, aparte del grupo de Bloomsbury, como, por ejem­
plo, James Joyce. Por tanto, aunque la literatura inglesa dejara brevemente 
de ser británica, ocurre lo que parecía irreversible, y de nuevo se vuelve in­
sular. 

La tercera novela de Kingsley Amis se llama simbólicamente / Like It Heve 
(1958). Otra que se publica ese mismo año, The Contenders, de John Wain, ter­
mina con una frase que resalta un término muy familiar: 'en inglés decimos ho-
me'. Cuando a Philip Larkin le pregunta un periodista si alguna vez leía poesía 
extranjera, replica '¿poesía extranjeraT. La primera novela de John Braine, 
Room at the Top (1957), se sitiía en su ciudad natal, en Yorkshire. Y Irish Mur-
doch normalmente escribe como una londinense que está orgullosa de serlo. En 
A Word Child (1975), como son tan específicas sus referencias a ciertos luga­
res, el narrador comenta que a veces estaba decidido a llamar a su historia El 
Círculo Interior; y London Fields (1989), de Martin Amis, describe de forma 
tan detallada Notting Hill como si fuera una guía. Todo esto supone una nue­
va imagen literaria centrada exclusivamente en lo inglés, aunque se hayan bus­
cado nuevas alternativas al concepto clásico. 

Las novelas londinenses de Irish Murdoch —según Louis L. Martz 
(1971:69) tienen la cualidad dickensiana del detalle, porque tienen su origen en 
un profundo afecto instintivo hacia el marco de Londres, tanto si es sórdido y 
desarrapado como elegante. Sin embargo, en su novela, Bruno's Dream, Mur­
doch vuelve a la búsqueda del yo, la búsqueda de identidad por parte del héroe, 
a fin de poder comprender quién es y cual es su función dentro de su entorno. 
En toda la literatura inglesa de postguerra se presenta al hombre contemporá­
neo como falto de identidad o, al menos, inquieto por conocerse a sí mismo. 
Spiering (1992:4-5) ha estudiado ampliamente el concepto de Englishness y 
afirma que en la crítica cultural y literaria de esta época la búsqueda de identi­
dad nacional juega un papel central. Un buen ejemplo de ello es la heroína de 
«Weekend», quien se cuestiona continuamente el papel que tiene que desem­
peñar en su entorno familiar: 

If Martha chose to go out to woric —as was her perfect right— 
Martin aUowed, even though it wasn't the best thing for the children, 
but that must be Martha's moral responsibility. (p. 310)' 

' Si Martha eligió salir a trabajar —a lo que tenia perfecto derecho— Martin se lo permi­
tía, aunque no fuera lo mejor para los niños; pero eso debía ser la responsabilidad moral de 
Martha. 
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Dentro de esta búsqueda de identidad aparece la preocupación predo­
minante de la ficción inglesa a través de toda su historia por el concepto de 
clase, que surge en cualquier parte y época de la novela. El esnobismo y la 
aspiración personal —según Walter Alien (1964:2)— inseparables de la 
noción de clase social han sido una fuente para lo cómico en la ficción in­
glesa. Los americanos son mucho menos conscientes de la actitud clasista 
que los ingleses, quienes están obsesionados con ella hasta un grado casi 
patológico. En «Weekend», Martha compara la vida que había llevado su 
madre con la suya, siempre expresándolo con ese fuerte sentido irónico de 
la autora: 

Martha's mother had led a secluded suspicious Ufe, and made 
Martha's childhood a chilly and a lonely time. Life now, by compari-
son, was wonderfül for Martha. People, children, houses, conversa-
tions, food, drink, theatres—even, now, a carear, (p. 311)'' 

Además del concepto de clase, más acentuado en la época victoriana, la 
década de 1950 redescubrió el campo de batalla del sexo: una batalla que, aun­
que familiar para la época anterior, había sido generalmente abandonada como 
tema literario en los años de entre guerras. La nueva oleada comenzó en 1968, 
en Nueva York, y fue pronto conocida como the Women's Movement. No obs­
tante, los escritores habían trazado sus líneas de batalla y abierto sus ataques: 
Look Back in Anger (1956), de John Osbome, es una obra dramática radical, 
con diatribas antifeministas. (En Mantissa (1982), de John Fowles, el héroe ter­
mina diciendo que las mujeres habían inventado la literatura para vengarse de 
los hombres, y Stanley and the Women (1984), de Kingsley Amis, es una no­
vela furiosamente masculina). La nueva oleada de feminismo de fmales de los 
sesenta, con Female Eunuch (1970), de Germaine Greer, renovó la declaración 
de guerra. Es una literatura obsesionada por la aceptación social, pues las fe­
ministas de la década de 1960 creían que los hombres tomarían más en serio a 
las mujeres si eran profesionales, lo que parece ser la preocupación de la pro­
tagonista de «Weekend»: 

Ah, she was grateful: little eamest Martha, with her shy ways and 
her penchant for passing boring exams— ĥow her Ufe had blossomed 
out!(p. 311) 

' L̂ a madre de Martha habla llevado una vida recelosa y recluida, y convirtió la niñez de 
Martha en una época fría y solitaria. Ahora la vida, por comparación, era maravillosa para Martha. 
Gente, hijos, casas, conversaciones, comida, bebida, teatros; incluso, ahora, una profesión. 
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Ah, to be all things to aU people: children, husband, employer, 
friends! It can be done: yes, it can: super woman. (p. 312)' 

Pero ahora Marta no es capaz de simultanear sus obligaciones como ama 
de casa y el trabajo en la ofícina, y por ello trata de encontrar la forma de man­
tener su puesto de investigadora de mercados en una agencia publicitaria sin 
dejar de responder a las fuertes demandas de su marido: 

Martin can't bear bad temper. Martin likes slim ladies. Diet. 
Martin rather likes his secretary. Diet. Martin admires slim legs and 
big bosoms. How to achieve them both? Impossible. But try, oh try, to 
be what you oght to be, not what you are. Inside and out. (p. 312) ' 

Por tanto, esta novela corta de Fay Weldon, puede clasificarse claramen­
te dentro de la literatura feminista, ya que se trata de un libro de denuncia y 
protesta de las mujeres que tienen que realizar en la vida el doble papel de es­
posas y madres al mismo tiempo que trabajan fuera del hogar: 

Cook! Ah, cook. People love to come to Martin and Martha's 
dinners. Work it out in your head in the lunch-hour. If you get in at 
six-twelve, you can seal the meat while you beat the egg while you 
feed the cat while you lay the table while you string the beans while 
you set out the cheese... —oh, bed, sleep, peace, quiet. (p. 313)' 

Entre los temas principales de la literatura feminista, están la necesidad 
de compromiso y relaciones sociales, pero también el sentirse sexualmente 
realizada: 

' ¡Estaba tan agradecida! La pequeña y formal Martha, con su timidez e interés en aprobar 
exámenes aburridos... ¡Cómo se había transformado su vida! 

¡Ser todo para los demás: hijos, marido, jefe, amigos! Puede hacerse; sí, se puede: la super-
woman. 

" Martin no puede soportar el mal humor. A Martin le gustan las señoras delgadas. Dieta. A 
Martin le gusta más bien su secretaria. Dieta. Martin admira las piernas delgadas y los pechos abul­
tados. ¿Cómo conseguir ambas cosas? Imposible. Pero intenta, intenta ser lo que tienes que ser, no 
lo que eres. Por dentro y por fuera. 

'' ¡Cocinar! ¡Ah, cocinar! A la gente le gusta venir a las cenas de Martin y Martha. Organi-
zarlo en tu cabeza a la hora del almuerzo. Si estás de vuelta a las seis y doce, puedes acabar de do­
rar la carne mientras bates el huevo a punto de nieve, mientras das de comer al gato, mientras po­
nes la mesa, mientras quitas las hebras a los guisantes, mientras arreglas el queso... ¡Oh! la cama, 
dormir, paz, silencio. 
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Sex! Ah, sex... you don't want his secretary providing a passion 
you neglected to develop. Do you? Quick, quick, the cosmic bond. Lx)-
ve. Married love. (p. 313)* 

Todo el problema parece radicar en la vida familiar, que ha dejado de ofre­
cer la estabilidad necesaria para que puedan desarrollarse plenamente los 
miembros que la componen. Y eso es lo que Martha, la heroína de Fay Wel-
don, trata lealmente de conseguir con su constante esfuerzo: 

Then supper - pork chops in sweet and sour sauce ('Poik is such a 
dull meat if you don't cook it properly': Martin), green salad from the 
garden, or such green salad as the rabbits had leñ ('Martha, did you really 
net them properly? Be honest now!': Martin) and sauté potatoes. Mash is 
so stodgy and ordinaiy, and instant mash unthinkable. (p. 314) ̂  

Para transferir su mensaje al lector, la autora presenta dos clases de mujeres 
diferentes: la mujer egoísta y la mujer sacrificada. Janet, la primera esposa de 
Colin, el mejor amigo de la familia, y también Martha, el personaje principal del 
relato, representan el tipo femenino de esposa sacrificada por su hogar: 

Janet was rather like Martha, quieter and duller than her husband. 
A nag and a drag, Martin rather thought, and said, and of course she'd 
let herself go, everyone agreed. No one exactly excused Colin for walking 
out, but you could see the temptation. (p. 315)'" 

Y Katie —que ha sucedido a Janet— es el típico ejemplo de una mujer su­
perficial, egoísta: 

Katie was languid, beautiful and elegant. She drawled when she 
spoke. Her hands were expressive: her feet were like a female. She had 
nochildren. (p. 315)" 

' ¡Sexo! Ah, el sexo... ¿no quenas que su secretaría le proporcione una pasión que tú has 
descuidado avivar, verdad? Rápido, rápido, el vínculo cósmico. Amor. El amor marital. 

' Luego la cena: chuletas de cerdo con salsa agridulce («el cerdo es una comida tan insípi­
da si no la guisas debidamente»: Maitin), verduras del jardín para la ensalada, o la ensalada que han 
dejado los conejos («Martha, ¿de verdad los metiste en la red como es debido? |di la verdad!»: Mar­
tin) y patatas salteadas. El puré de patatas es tan pesado y ordinario, y el que ya está preparado es 
inconcebible. 

'° Janet era parecida a Martha, más callada y aburrida que su marido. Gruñona y pesada, pen­
saba Martin, y lo decía; todos estaban de acuerdo en que se había abandonado. Realmente nadie ex­
cusaba a Colin por haberse ido, pero podían cmiprender la tentación. 

" Katie era lánguida, bella y elegante.,|Htblaba de manera pausada. Sus manos eran expresi­
vas; sus pies, femetiinos. No tenía hijô . '*" 
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Así pues, Fay Weldon presenta los dos tipos de mujer, contrastando las 
cualidades de ambas; mientras la protagonista del relato dedica todas las horas 
del día a organizar la vida familiar: 

Martha knew that if breakfast for seven is to be manageable the 
sink must be cleared of dishes. A tricky meal, breakfast. Especially if 
bacon, eggs, and tomatoes must all be cooked in sepárate pans. ('Se­
párate pans mean sepárate flavours!': Martin) (p. 316) '̂  

La otra sólo piensa en lucirse, sin importarle nada de lo que la rodea: 

Katie weeded with rubber gloves on and pulled out pansies in 
mistake for weeds and laughed and laughed along with everyone when 
her mistake was pointed out to her, but the pansies died. (p. 316) '̂  

Sin embargo, entre los dos tipos de mujer presentados por Fay Weldon, la 
triunfadora no es la madre y esposa sacrificada, sino la mujer egoísta, que con­
sigue brillar por encima de la otra, aunque no hay que olvidar el fuerte sentido 
irónico: 

'It dees one no good to be materialistic', Katie conñded, 'I have 
nothing. No heme no family, no ties, no possessions. Look at me! 
Only me and a suitcase of clothes.' But Katíe seemed highly satisñed 
with the me and the clothes were stupendous. Katie drank a great deal 
and became funny. Everybody laughed, including Martha. Katie had 
been married twice. Martha marvelled at how someone could arrive in 
their mid-thirties with nothing at all to their ñame, neither husband, 
ñor children, ñor property and not mind. Mind you, Martha could see 
the power of such helplessness. If Colin was all Katie had in the world, 
how could Colin abandon her? And to what? Where would she go? 
How would she live? Oh, clever Katie. (p. 318) '•* 

" Martha sabfa que si se quiere que el desayimo para los siete sea manejable, el fregadero 
tiene que estar vacfo de vajilla. Una comida complicada, el desayuno. Especialmente si el bacon, 
los huevos y los tomates tienen que cocinarse todos en distintas sartenes. ('¡Distintas sarteties sig-
nifícan sabores separados!': Martin) 

" Katie quitaba las hierbas con los guantes de goma puestos y arrancaba los pensamientos 
en vez de la hierba, y se reía con todos cuando la señalaban su equivocación, pero los pensamien­
tos se morían. 

I* —No nos hace ningún bien ser materialistas, —confesó Katie—. Yo no tengo nada. Ni ca­
sa ni familia, ni ataduras, ni posesiones. Mírame! Sólo yo y una maleta de ropa. —̂ Pero Katie pa­
recía muy satisfecha con el yo y las ropas eran estupendas. Katie bebía mucho y era muy graciosa. 
Todos se reían, incluso Martha. Katie se había casado dos veces. Martha se maravillaba de cómo 



324 MARÍA ANTONIA ALVAREZ 

Martha, por el contrario, tiene que seguir preocupándose para que todo 
funcione en el hogar: 

So Martha perched uneasily on the steps and had a glass of eider, 
and wondered how, if lunch was going to be late, she would get cleared 
up. (p. 319)" 

Ya hemos dicho que un elemento importante para el concepto de En-
glishness es lo rural —^presente en la mayoría de las obras de la literatura in­
glesa posteriores a la II Guerra Mundial—, y que una reminiscencia de la vida 
rural son los jardines ingleses que no pueden separarse del concepto de hogar 
inglés. Aquí Fay Weldon nos habla de las famosas rosas inglesas, pero siem­
pre desde el punto de vista de la heroína y narradora, que todo lo ve como un 
cúmulo de tareas que ella sola tiene que realizar: 

Real roses round the docr. 
Roses. Prune, weed, spray, feed, pick. Avoid thoms. One of Mar-

tin's few harsh words. (p. 313) " 

Y también Martin utiliza el tema de las rosas con un cierto tono de burla 
hacia su mujer; éste es un elemento típico de Englishness, expresar algún jui­
cio de valores con sentido del humor: el típico humor inglés. 

'Martha, you can't want roses! What kind of person am I married 
to? An anti-rose personality?' (p. 304) " 

Este tema rural se presenta con el contraste campo-ciudad —aquí repre­
sentado por los dos tipos femeninos— donde inmoralidad y egoísmo se identi­
fican con los defectos intrínsecamente urbanos. Según Spiercing (1992:179), la 
visión de Inglaterra como una comunidad esencialmente rural cristalizó a fina-

alguien podía llegar a la mitad de los treinta sin nada en absoluto que le perteneciera, ni marido, ni 
hijos, ni propiedad y que no le importara. Hay que confesar que Martha comprendía el poder de tal 
desamparo. Si Colín era todo lo que Katie tenia en el mundo, ¿cómo podría abandonarla? ¿Y para 
qué? ¿Dónde irla? ¿Cómo podría vivir? Oh, inteligente Katie. 

" Por ello Martha se sentó intranquila en las escaleras y se tomó un vaso de sidra, pregun­
tándose cómo, si la comida iba a ser tan tarde, podría limpiarlo todo. 

" Rosas naturales alrededor de la puerta. 
Rosas. Poda, siembra, riega, abona, recoge. Evita las espinas. Una de las pocas palabras ás­

peras de Martin. 
" —Martha, ¡no puede ser que no quieras rosas! ¿Con qué clase de persona me he casado? 

¿Una personalidad anti-rosas? 
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les del siglo XIX y ha seguido siendo desde entonces una de las imágenes cen­
trales de Englishness. En «Weekend» aparece esta imagen, pero muy alejada 
de su concepto clásico: 

Green grass. Oh, God, grass. Grass must be mown. Restful lawns, 
daisies bobbing, buttercups glowing. Roses and grass... (p. 313) " 

El tema rural transmite una imagen positiva, donde Englishness es igual 
a humanidad. Esa idea de que el yo es más humano que el otro ha desempeña­
do siempre un papel importante al tratar de concretar la imagen de identidad 
nacional. Para Spiering (1992:179), aunque no se considere lo rural como un 
coto exclusivamente inglés, la idea de que el yo nacional está enraizado en el 
campo y haya que protegerle de los focos de influencia exterior, aparece como 
algo predominante en la Inglaterra de postguerra. Orwell reconoce el valor de 
los recuerdos de un estilo de vida más simple cuando escribe: «el hombre es un 
ser humano sólo si consigue seguir siendo simple, a pesar de la tendencia ex­
terior a debilitar su conciencia, a embotar su curiosidad.» Para Orwell, «fuera 
de mi trabajo lo que más me importa es cuidar mi jardin, especialmente culti­
var vegetales» (1975:110); así pues, bajo el sentido de nostalgia está la asocia­
ción no sólo con una vida más simple, sino también con la idea pastoral ro­
mántica. 

En esa lucha que se plantea la heroína por conseguir llegar a ser la mujer 
ideal o modelo de mujer nueva —lo que Fay Welson denomina super-wo-
man— intervienen dos elementos principales, la amabilidad y la delicadeza, 
que figuran de forma destacada en la valoración femenina de Englishness. Si 
ser inglés supone poseer una cualidad humana especial, pertener a una clase 
determinada de criaturas, en «Weekend», ser amable y delicada es un punto 
clave para tener éxito: 

'Don't fret, Martha. FU do it.' 'Don't fret.' Martha clearly hadn't 
been smiling enough. She was in danger, Martin implied, of ruining 
everyone's weekend. Martin frowned at Martha: he thought the appea-
rance of martyrdom in the face of guests to be an unforgivable offence. 
(p. 323)" 

" Hierba verde. Oh, Señor, la hierba. Hierba que hay que cortar. Césped en reposo, marga­
ritas agitándose, ranúnculos brillando. Rosas y hierba... 

" —No te apures, Martha. Yo lo haré. No te apures. Sin duda Martha no había estado bas­
tante sonriente. Martin dio a entender que ella corría el riesgo de arruinar el fin de semana de to­
dos. Martin miró con ceño a Martha, pensaba que aparecer como una mártir delante de los invita­
dos era una ofensa imperdonable. 
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Otros aspectos, como la comida inglesa, también tienen características es­
peciales. En «Weekend» hay muchos ejemplos: 

Saturday and Sunday lunch shone like Feassuring beacons in their 
Uves. Saturday lunch: family lunch: fish and chips. ('So much better 
cooked at home than bought': Martin) Sunday. Usually roast beef, po-
tatoes, peas, apple pie. Oh, of course. Yorkshire pudding, (p. 319) ̂ ° 

En resumen, la literatura ha conservado durante siglos el concepto de En-
glishness, con lo que supone de cultura, inteligencia y sensibilidad. A partir de 
la II Guerra Mundial se efectúan muchos cambios y se encuentran otras alter­
nativas, aunque esta transferencia, como sugiere Brían Doyle (1989:21), se ba­
sa principalmente en elementos procedentes del siglo XIX. Sólo como conse­
cuencia del esfuerzo realizado por la literatura, la lingüística o la historia ha 
sido posible cuestionar las normas culturales y educacionales anteriores. Según 
Doyle (1989:40), lo que Englishness ha llegado a significar está fuera de todo 
patriotismo intolerante o política nacionalista e imperialista. Sin duda, el poder 
de los grandes novelistas ingleses del pasado ha sido tan fuerte como para im­
poner sobre los escritores y los lectores ingleses contemporáneos ciertas for­
mas de mirar e interpretar la experiencia. Es como si Fielding, Jane Austen, 
Dickens o George Eliot se hubieran convertido en gigantescas presencias invi­
sibles que obligaran a los ingleses a observar y valorar ciertas combinaciones 
de caracteres y situaciones, o como si trataran de desempeñar los papeles que 
les han adjudicado estas presencias invisibles. 

Sin embargo, quizá la influencia de la lengua y la literatura inglesas nun­
ca haya sido tan grande como en la segunda mitad del siglo XX. Como afirma 
George Watson (1991:2), después de 1945 la lengua inglesa se ha convertido 
en una lingua franca —la primera vez que la humanidad ha conocido un hecho 
semejante— y más de la mitad del correo mundial utiliza ahora el inglés. La 
importancia de su teatro ha sido generalmente reconocida desde mediados de 
los años cincuenta; al igual que la novela, traducida a todos los idiomas, no 
puede ignorarse, y su poesía ha mostrado vitalidad más que suficiente para bri­
llar por sí misma, aunque en todos ellos la noción de Englishness haya cam­
biado de manera considerable, rechazando su significado original y olvidando 
su gran influencia espiritual. 

^ Los almuerzos del sábado y del domingo brillaban como faros alentadores en sus vidas. 
Almuerzo del sábado: comida familiar: fish and chips. («Mucho mejor hecho en casa que compra­
do»: Martin). Domingo. Roast beef, patatas, guisantes, tarta de manzana. Oh, desde luego. Yorks­
hire pudding. 
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