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RESUMEN

A lo largo del itinerario narrativo de El viaje vertical de Vila-Matas se ob-
servan ausencias que se mantienen deconstructoramente presentes en la existen-
cia de Federico Mayol, personaje abocado a no encontrar rumbo alguno para su
futuro, a no ser el deslizamiento cada vez mas inquietante en el abismo de la na-
da. Sin embargo, la acechanza nihilista no es total, pues no se consiguen hacer de-
saparecer las huellas seminales de lo expuesto a través de una escritura ensimis-
mada, para la que no existe ninglin asentamiento tranquilizador y definitivo.

Entre las novelas en cuya trama argumental destaca un progresivo nihilis-
mo desmitificador de presuntas identidades que se crefan firmemente asenta-
das, sobresale El viaje vertical (1999) de Enrique Vila-Matas, narracion pro-
pensa a proyectar connotaciones existenciales absurdas a través de
pronunciados tintes sombrios, detectados ya en Extrafia forma de vida (1997),
de este mismo escritor. La historia relatada en la novela aqui estudiada consis-
te en el viaje sin rumbo hacia el abismo de la nada, protagonizado por un per-
sonaje deshumanizado, tal y como es Federico Mayol, quien, a los pocos dias
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de celebrar sus bodas de oro matrimoniales, es expulsado del hogar por su ya
anciana mujer, deseosa de encontrarse consigo misma, sin tener que contem-
poraneizar con las molestias y obstaculos que su esposo le ocasionaba. Ahora
bien, este incidente, impulsador de la trayectoria narrativa de E/l viaje vertical,
se convierte en una huella diegética, que intenta ser borrada a través del recur-
so a un cierto alejamiento sociopolitico y existencial. Es precisamente este ca-
racter de huella, superpuesta a otras reminiscencias que, sin estar presentes, no
acaban de desaparecer por completo, el que facilita una aproximacion critica a
esta novela que siga los parametros deconstructores adelantados por Jacques
Derrida (1989) en La escritura y la diferencia. Conviene advertir desde un pri-
mer momento que, seglin lo expuesto en tal estudio, el rasgo singular de la hue-
lla proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales inmediatas, ya
que hasta el mismo concepto de origen estd sometido a la constante presion de
inaccesibilidad, procedente de la accién ejercida por la tachadura .

El pensamiento de la huella subvierte y desmantela la dicotomia binaria
puesta de manifiesto en el conflicto entre opuestos procedente del enfrenta-
miento radical entre presencia y ausencia, puesto que en la conceptualizacién
de dicha huella se llega a connotar sincrénicamente tanto un extremo como el
otro, sin apreciarse con contundencia una toma de postura definitiva a favor de
uno de ellos. Por otro lado, no debe perderse de vista que lo proyectado por ese
pensamiento implica la superacion de cualquier clase de 16gica basada en el
principio de identidad o en una estructura poseedora de un centro fijo e ina-
movible. A este respecto se precisa afirmar que la huella aludida en términos
tedricos por Derrida (1971) en De la gramatologia vendria a ser el resultado de
lo que queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a haberse bo-
rrado aquello que aparecia en la correspondiente superficie simulacral, hacién-
dose pasar como un resto ineludible de presencia. Ahora bien, la verificabili-
dad de tal huella implica, por otro lado, que la ausencia total no acaba de
predominar, pues contindan produciéndose indicios presenciales, convertidos
en obstaculos, resistentes a desaparecer de modo completo?. Teniendo en cuen-
ta estas aportaciones argumentativas de Derrida y de aquellos criticos familia-
rizados con diversas estrategias deconstructoras, las paginas que siguen se en-

' La desmitificacién del asentamiento fijo en un punto de partida del que procederia cual-
quier tipo de argumentacién, ya sea narrativa o ensayistica. ha sido llevada a cabo con acuciante
prespicacia por Salvador Paniker (1982) en Aproximacion al origen.

> En Jacques Derrida. Texto y deconstruccion (1989) Cristina de Peretti se refiere al hecho
de que el pensamiento de la huella incorpora una légica diferente de la basada tanto en el principo
aristotélico de la no-contradiccién, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por completo, de ra-
cionalismo omnipresente.
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caminan a mostrar los intentos llevados a cabo por borrar lo considerado como
formando parte, inamoviblemente, de la presunta identidad de Federico Mayol
a lo largo de la trayectoria narrativa de E! vigje vertical. Sin embargo, tales es-
fuerzos no consiguen lograr los objetivos buscados, puesto que la mera exis-
tencia de las huellas no borradas alude a la imposibilidad de eliminar todo de
forma satisfactoria. Por otro lado, no se deberia olvidar el hecho de que los in-
tentos de Mayol no se encuentran teleoldgicamente dirigidos a una finalidad
clara y constatable. Antes por el contrario, el horizonte al que parece encami-
narse ese personaje posee manifiestas connotaciones nihilistas, las cuales tra-
tan de ser corregidas mediante la escritura de un ambiguo narrador homodie-
gético, interesado en dejar establecido, dentro de lo posible, su indiscutible
fidelidad a lo hechos .

Conforme se ha advertido ya, el incidente seminal, convertido en hueila
no borrada en absoluto, que ocasiona lo narrado en El viaje vertical, es la
abrupta e inesperada ruptura del matrimonio de Mayol, arrojado de su hogar,
sin que éste explicitamente llegara a comprender las razones reales del estalli-
do de un conflicto gestado desde hace tiempo. La huella de dicha separacion
conyugal parece permanecer a lo largo de lo relatado en la trayectoria diegéti-
ca de la novela, sin que, por otro lado, se haya llegado a convertir en un origen
indiscutible del drama existencial vivido, con connotaciones angustiosas, por
el propio Mayol. Dicho de otro modo, en lo expuesto en El viaje vertical apa-
recen indicios mds que suficientes de huellas conflictivas anteriores a la dolo-
rosa ruptura. Una muestra de tales reminiscencias se remontaria hasta la exis-
tencia de la ya fallecida amante pelirroja que habia tenido Mayol, personaje tan
profundamente ensimismado en sus propios asuntos, que no era capaz de en-
tender c6mo su esposa Julia habia logrado averiguar esa infidelidad matrimo-
nial. Por otro lado, no esta de mds insistir, a dicho efecto, que la relacién man-
tenida entre esos amantes fue también tan altamente problematica como la casi
totalidad de las interacciones transaccionales en que se vio involucrado Mayol
al tener que contactar con otros personajes de la novela*. Tal conflicto es alu-
dido en El viaje vertical de la siguiente forma:

* Las dudas arrojadas por el narrador homodiegético de El viaje vertical contribuyen a poner
de manifiesto la dimensién deconstructora de lo expuesto en la novela.

* Se utiliza la expresion interacciones transaccionales para referirse a diversas modalidades
estratégicas adoptadas por los personajes para establecer contactos entre si. Esta expresion procede
de los estudios psicolégicos realizados por Eric Berne en Games People Play (1976), Transactio-
nal Analysis in Psychotherapy (1975a), What do You Say After You Say Hello? (1975b), lo mismo
que de la correspondiente divulgacién popular llevada a cabo por Thomas A. HARRIS (1973) en
I'am Ok. You're Ok.
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...Esa amante pelirroja era para Mayol un fiambre en todos los
sentidos, la recordaba como una verdadera pelmaza, una ninfémana
que tenia la mania de vomitar palabras francesas cada vez que llegaba
el orgasmo. Estuvo pensando largo rato en la pelirroja absurda y di-
funta hasta que de pronto, como si existiera una intima relacién entre
una cosa y otra, la préstata pasé a ser el centro de sus pensamientos.
La repentina necesidad de ir al lavabo se apoder6 de él. Oriné pensan-
do en su padre, siempre habia temido que fueran a mds sus problemas
de préstata y acabara como su padre que murié de cdncer. Oriné con
el brazo izquierdo apoyado en las baldosas horriblemente azules del
lavabo y poco después, repitiendo un gesto involuntario pero muy
constante en su vida, se mir6 en el espejo. (Vila-Matas, 1999: 25)

Repdrese que al recordar, con desagrado, el papel existencial que la aman-
te pelirroja desempenié en la vida de Mayol, éste siente la amenaza de la do-
lencia de préstata, sintoma de una enfermedad de la que murié su propio pa-
dre. La funcién ejercida por esa amante aparece, pues, con connotaciones tan
desagradables y negativas, como las que de ella pudiera poseer la misma Julia,
legitima esposa de Mayol, cuya vida se prolongé hasta llegar supuestamente a
vengarse de la infidelidad de su desafortunado marido. Conviene hacer notar
que la relacion que puede establecerse entre la sibita ruptura matrimonial y la
problematica provocada por la amante pelirroja estd poniendo de manifiesto
que tal separacién conyugal no se constituye en huella originaria que impulse
univocamente todo lo relatado en El viaje vertical. A este respecto se precisa
aludir a la complejidad psicolégica y emocional de los motivos que acaso im-
pulsaron a que Julia determinara, con contundencia, arrojar de su vida a Ma-
yol. Tal complicacién de razones y presuntas causas impide que esa ruptura sea
el origen definitivo del desarrollo argumental narrado en la novela. A todo es-
to hay que agregar el hecho de que, aunque el esposo abandonado se esfuerza
por borrar la huella de la separacién conyugal, debajo de ella quedan todavia
las tachaduras de incidentes narrados que sirven de vectores actanciales de lo
posteriormente acaecido y relatado °. Por consiguiente, y de acuerdo con lo
también indicado por Derrida (1988) en Mdrgenes de la filosofia, en modo al-
guno puede pensarse en un origen simple, ya que la compleja pluralidad de

* Conforme se deduce de lo argumentado criticamente por Gerad Genette (1980) en Narra-
tive Discourse: An Essay in Method y Tzvetan Todorov en «Les Catégories du récit littéraire»
(1966), The Poetics of Prose (1978) € Introduction to Poetics (1981), los vectores actanciales son,
desde el punto de vista narratolégico, fuerzas diegéticas que existen en un relato, impulsando la tra-
ma argumental del mismo hacia diversas determinaciones y miiltiples incidentes no siempre total-
mente previstos.
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huellas diversas y sorprendentes elimina cualquier punto de partida, del que, de
modo satisfactorio, procederia todo lo narrado en el relato. La trayectoria die-
gética de E! viaje vertical confirma la validez de tal juicio critico deconstruc-
tor, ya que la decisién tomada por Mayol, de abandonar su querida ciudad de
Barcelona, no sélo responde al conflicto ocasionado por su esposa y a las hi-
rientes reminiscencias de problemas previos, sino también a diversas situacio-
nes acongojadoras que le han ido acuciando a lo largo de su vida, y de las que
intenta huir, sin lograr una solucién en modo alguno convincente.

En el itinerario absurdo y nihilista emprendido por Mayol, las huellas
seminales que motivaron el inicio de su travesia hacia un abismo cada vez
mas profundo reiteran una serie de recuerdos de lo ya inexistente. Al mismo
tiempo, el reconocimiento de tal ausencia se manifiesta en la preocupacién
por el futuro de esa frdgil memoria. No debe olvidarse, a dicho respecto, que
el privilegio de la presencia se tambalea cuando sélo permanecen huellas
diegéticas relacionadas con ausencias ineludibles, las cuales superarian
cualquier pronunciamiento a favor de una concepcién metafisica de la tem-
poralidad. Esta dejaria, pues, de poseer un valor absoluto y, en modo algu-
no, seria lineal ni tampoco se dirigiria hacia un objetivo teleoldgico convin-
cente, conforme lo ha evidenciado Mariano Penalver (1989) en «Derrida, la
elipsis necesaria.» La ausencia de la linealidad temporal se pone de mani-
fiesto en los continuos vacios con que se encuentra agujereada la trayecto-
ria diegética de lo relatado en El viaje vertical, en donde las frecuentes elip-
sis discursivas connotan carencia y supresion, a pesar de que se encuentran
insertas en una memoria que no desaparece por completo. De hecho, el con-
tinuo ensimismamiento existencial de Mayol remite a la presencia de re-
cuerdos procedentes del &mbito de lo ausente, conforme se manifiesta en las
frecuentes alusiones a personajes ya fallecidos o en la prolongada visita que
ese esposo sin hogar realiza al cementerio de Barcelona, mientras se com-
place paseando entre las tumbas, convertidas en huellas no tachadas de un
pasado periclitado y ya inexistente. Tal vez lo tinico que queden de los que
reposan en ese lugar tétrico sea la memoria no desaparecida por completo y
por la cual se interesa Mayol, al integrarla en un futuro mas o menos incier-
to, segin lo expresa explicitamente el narrador homodiegético de E/ viaje

vertical de la siguiente forma:

Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse que po-
co antes, durante y algo después del vuelo, todo el viaje Mayol llevé
como compaiifa esencial su preocupacion repentina por el futuro de
sus futuros recuerdos y ya no digamos por el futuro que habian tenido
hasta aquel momento sus recuerdos.
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Lo recuerdo todo, pensé Mayol, pero no comprendo nada. Tosi6
sin necesidad urgente de hacerlo y trat de pensar en otras cosas. (Vi-
la-Matas, 1999: 92)

El recuerdo de personajes fallecidos constituye el ejemplo mas evidente
de ausencias que se resisten a desaparecer y que, en forma de huellas diegéti-
cas, contribuyen a estar presentes en la vida de Mayol. No obstante, se produ-
cen también otro tipo de recuerdos molestos, aludidos insistentemente en el
viaje sin rumbo hacia el abismo de la nada, emprendido por ese esposo abati-
do y abandonado en circunstancias desabridas, ya que no podia olvidarse que,
de hecho, era un anciano obligado a plantearse el futuro de su vida, incluida en
ella la memoria por él poseida. Sin embargo, Mayol no puede dejar de sentir-
se amenazado por la preocupante disolucion de sus recuerdos, a los cuales pre-
cisa volver una y otra vez, aun queriendo desprenderse de ellos. Tal y como se
ha advertido ya, el papel desempefiado por la memoria en la existencia de ese
personale que vagabundeaba hacia un incierto porvenir es una clara muestra de
lo considerado, desde el punto de vista deconstructor, como una huella resis-
tente a desaparecer en el fondo de una ausencia irremediable. De acuerdo con
lo expresado argumentativamente por Derrida (1971) en De la gramatologia,
le huella excede al ser como presencia, sin por eso caer en trascendentalismo
teleolGgico alguno ©.

En El viaje vertical, Mayol intenta huir de las reminiscencias no tachadas
de esos recuerdos y se dirige hacia un futuro en el que siente la profunda nece-
sidad de entablar conversaciones con diversos personajes, por €l desconocidos
en un primer momento, pero a los cuales se acerca sin éxito, provocando nue-
vas situaciones problematicas. En los conflictos proyectados por las respectivas
transacciones relacionales que intenta establecer Mayol sigue permaneciendo la
huella de anteriores heridas existenciales, no cicatrizadas satisfactoriamente.
Conviene precisar que el comportamiento de todos los personajes a los que se
aproxima Mayol en su viaje a un abismo cada vez mas profundo manifiesta
connotaciones de molestia y evidente desagrado para €l. Tal vez la dnica ex-
cepcién de ese objeto de rechazo lo constituya el propio narrador homodiegéti-

* En los escritos de Derrida, lo mismo que en los de Emmanuel Lévinas, el pensamiento de
la huella constituye la condicién misma de la posibilidad del predominio ontolégico de la presen-
cia. Ahora bien, existe una diferencia basica entre lo representado por la huella en la argumentacién
raciocinante de estos dos criticos. Segun lo expuesto por Lévinas (1981) en Otherwise than Being
or Beyond Essence, la huella tiene como funcién fundamental preservar la trascendencia que con-
duce al reconocimiento de la otredad radical. Por el contrario, si algo estd expresado con claridad
en las disquisiciones reflexionantes de Derrida es que la huella no remite a ningin significado tras-
cendental, es decir, a ninguna verdad dltima.
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co de la novela, quien logra convertirse en el presuntamente fiel depositario de
las confidencias comunicadas por el viajero desorientado, sin saber qué hacer
con su propia vida, ya malitrecha y absurda. Parece que el dirigirse hacia un fu-
turo incierto pudiera implicar la apertura a la alteridad reflejada en los perso-
najes con los que se encuentra Mayol. A este respecto no estd de mds aludir a
lo advertido por Jill Robbins (1999) cuando en Altered Reading. Levinas and
Literature se refiere al futuro como el tiempo concreto en el que el encuentro
con la alteridad puede realmente producirse. Ahora bien, para que se lleve a ca-
bo tal apertura satisfactoria se precisa estar revestido del atributo de la pacien-
cia’. Desgraciadamente, Mayol no se caracteriza por disponer de tal virtud y de
ahi procede su fracaso cronico cuando desea con encarecimiento abrirse a los
demds. Las huellas no borradas de un pasado que intenta compulsivamente su-
perar impiden que ese personaje se encuentre dotado de la calma necesaria co-
mo para que su viaje de huida le resulte fructifero y regenerador.

El rumbo empredido hacia la nada, tal y como se manifiesta en la trayec-
toria narrativa de El viagje vertical, es acompafado de persistentes imdgenes de
caida, convertidas en significantes, connotadores de una cierta pragmadtica de
texto orientada hacia un nihilismo que parece inevitable. La reiterada insisten-
cia en el deslizamiento dirigido a abismos sin fondo que sirvieran de freno tran-
quilizador sirve de ambientacién simbdlica de lo relatado en la novela. Segin
ha sefialado Robert Liddell (1947) en A Treatise on the Novel, el papel desem-
pefiado por tal recurso narratolégico consiste en acompafiar de cerca a los
acontecimientos relatados, llegando a estar estrechamente unido a ellos, de tal
forma que se pierde el caracter de neutralidad de! mismo. Esto es lo que, de he-
cho, acaece en El vigje vertical, cuando, desde el inicio del discurso diegético,
empiezan a superponerse persistentes imdgenes de caida. No debe olvidarse
que la novela comienza con la noche que aplasta en pleno dia a la ciudad de
Barcelona, desencadendndose un temporal de lluvia y viento. Dichas circuns-
tancias atmosféricas se convierten en ambientacién simbdlica del estado de
animo en que caer4 el propio Mayol cuando abruptamente su mujer le anuncia
haber decidido finalizar la convivencia conyugal, después de cincuenta afios de
matrimonio. Incluso hasta cuando se produce tal comunicacion, las imdgenes
de caida persisten, aun con connotaciones diferentes a las del mencionado tem-
poral tormentoso. De la siguiente forma se entera Mayol de los dramaticos pla-
nes de su mujer:

? En En découvrant ['existence avec Husserl et Heidegger (1974), Lévinas explicitamente
advierte que el encuentro radical con la alteridad implica un viaje de apertura dirigido sélo en di-
recci6n hacia donde se encuentre el otro, sin precisar de reciprocidad e implicando un bagaje exis-
tencial de paciencia nunca extinguida por parte del que, de hecho, realiza ese viaje.
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Ella, que estaba pelando guisantes en la cocina bafiada por la luz
del atardecer, se interrumpi6 precisamente a causa del miedo que le te-
nia a su marido, y él entonces, con aire de suficiencia, le ordené que
continuara.

—Est4 bien —dijo ella, mirando absorta cémo iban los guisantes
cayendo cadenciosamente en el recipiente de porcelana—, ti lo has
querido, querido. Ahora te diria lo mucho que me gustaria que te fue-
ras de mi lado, que te marcharas de esta casa para siempre y me deja-
ras sola. Si, eso te dirfa. Marchate, Federico. Déjame sola, quiero sa-
ber quién soy, lo necesito. (Vila-Matas, 1999:10-11)

En este texto citado se detectan dos imagenes de caida. La primera se re-
fiere al atardecer, como preludio de una noche que se avecina. La segunda con-
siste en lo que produce el arménico sonido de los guisantes al desprenderse so-
bre el recipiente. Ahora bien, la superposicién de ambas imdgenes parece no
coincidir en lo por ellas connotado. En la primera, un horizonte de tintes som-
brios niega la claridad del dia, mientras que en la segunda predomina un cier-
to orden deseado. No debe perderse de vista, a este respecto, que la llegada de
la noche es inevitable, conforme lo anuncia el atardecer. El final del matrimo-
nio de Mayol se aproxima también con cierta contundencia, segun se lo comu-
nica, sin equivocos, su mujer. Por otro lado, la mirada de este personaje, depo-
sitada en los guisantes que van cayendo con precisiébn geométrica, se
corresponde con la placidez calculada que anhela la esposa al romper con su
marido y lanzarlo a la deriva desquiciada®. Por otro lado, no debe perderse de
vista que la decisién tomada por la mujer de Mayol no sélo le arroja a éste al
desamparo y vagabundeo ostentado en la trayectoria narrativa de El viaje ver-
tical, sino también parece transmitirle la actitud existencial de busqueda de la
propia identidad que a ella le interesa, pues dice necesitar la ausencia de su es-
poso para encontrarse consigo misma y asi llegar a saber quién es. De hecho,
es en la ruptura que Mayol intenta establecer con la pragmatica del texto con-
textualizada en Barcelona, en donde ese personaje busca adquirir tal vez una
identidad alejada de aquella que acaso se le habia impuesto. De una lectura
atenta de la novela se desprende que tal objetivo no se cumple, pues permane-
cen las huellas no tachadas por completo de la presencia conflictiva, de la que
se huye. Se precisa tener en cuenta, no obstante, que en el viaje emprendido
Mayol consigue ausentarse geograficamente del lugar espacial de Barcelona,
ciudad unida a las presuntas sefias de identidad otorgadas a gran parte de la vi-

8 La caida ritmica de los guisantes acaso aluda también a la verticalidad del viaje nombrado
en el titulo de la novela aqui estudiada.
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da de ese personaje, pero los conflictos existenciales que en ella se fraguan
contintan presentes de modo alarmante. En todo caso, lo que se ha producido
es un cuestionamiento deconstructor de ciertos rasgos definitorios de la forma
de existir de Mayol, el cual, de hecho, no llega a encontrar la paz implicada en
la adquisicién de una imposible identidad. Las profundas inquietudes, vacila-
ciones y vagabundeos de dicho esposo abandonado hacen que se produzca en
él lo que en términos de reflexién conceptual ha expresado Robert G. Dunn
(1998) en Identity Crises. A Social Critique of Postmodernity, al presentar la
apetecida vuelta a la intersubjetividad como una forma de redimir a un perso-
naje desamparado y arrojado a la fragmentacién nihilista de una existencia
inestable °. Ahora bien, la trayectoria diegética de El viaje vertical demuestra
la incapacidad visceral de Mayol para salir de un ensimismamiento cada vez
mds pronunciado, que le arrojard al abismo absurdo de la nada. Es posible que
tal personaje se constituya en un ejemplo existencial de un sujeto incapaz de
romper las ataduras con las que se le retiene fijado a las exigencias de un irre-
vocable poder de una magnitud no muy distante a la estudiada por Michel Se-
rres (1997) en «The Geometry of the Incommunicable: Madness» 1°.
Conforme se ha sefalado, en El viaje vertical Mayol intenta desprenderse
de rasgos existenciales que condicionaban su presunta identidad, sin obtener
satisfaccion en la bisqueda de lo por €l propuesto. Es cierto que la firme y con-
tundente determinacién de su esposa le obliga a alejarse del hogar matrimonial,
propiciando un jtinerario nihilista hacia el precipicio de un abismo sin fondo.
Ahora bien, si la ruptura familiar se constituye en huella seminal de Ia trayec-
toria narrativa de la novela, no es el {nico ni exclusivo punto de partida del via-
je en cuestién, y mucho menos podria ser calificado de origen fundacional de
lo relatado. Existen también otros condicionamientos opresores de la persona-
lidad de Mayol que le impulsan a enmascararse con caracteristicas identifica-
torias diferentes a las por él poseidas. En concreto, a lo largo de El vigje verti-
cal se reitera el recuerdo de la ausencia de estudios superiores que afectaba a
Mayol, el cual no habia podido asistir a la universidad a causa de la guerra.
Después, la necesidad de ganarse inmediatamente la vida y las exigencias de
los negocios en los que lucrativamente particip6 le alejaron de la cultura. Aun-
que repetia que no se veia en la obligacion de disculparse de tal limitacion de

° Lo expuesto discursivamente por Dunn responde a un deseo por superar, de alguna forma,

la discontinuidad postmoderna, anclada en el reconocimiento y bisqueda de la diferencia.
'Y Basandose en lo expuesto por Michel Foucault en Mental lliness and Psychology (1976) y

Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason (1965) Serres estudia las im-
plicaciones de la irracionalidad de un sujeto, imposibilitado para deshacer los lazos, cabos y nudos

bien fijados que le someten al poder imperante.
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su personalidad, a Mayol le acuciaba de forma atormentadora el no poseer for-
macién universitaria. Tal estado de 4animo se ponia de manifiesto en los en-
cuentros conflictivos con su hijo menor Julidn, dedicado a la pintura y sin in-
terés alguno por los negocios de su padre. Mayol culpaba a su propia mujer el
haber inculcado a Julidn una obsesién enfermiza por el arte, consecuencia de
un bagaje cultural no compartido por aquél. Por tanto, ese conflicto no puede
abstraerse del hondo distanciamiento producido entre esos cényuges, alejados
de un matrimonio ya roto. El siguiente didlogo entre padre e hijo pone de ma-
nifiesto la actitud defensiva de Mayol, al sentirse amenazado por la falta de
unos estudios que parece le hubiera gustado realizar:

—Me estés diciendo que soy un inculto pero que tengo inteli-
gencia natural. ;No es eso? —dijo Mayol.

—No. Bueno, no es eso exactamente. Oye, no te ofendas...

—Me haces pensar en algo que siempre repite un amigo del club.
El siempre dice, a prop6sito de los que como tii se creen inteligentes,
una frase que no estd nada mal.

—A ver esa frase.

—jA ver esa frase! Cualquier diria que vas a examinarme de ca-
tedrético.

—Ni lo intento, pap4.

—Pues mira, la frase es ésta: «En los exdmenes los tontos pre-
guntan cosas que los inteligentes no saben contestar.»

—No te entiendo.

—A lo mejor es porque no sabes qué contestar al tonto de tu
padre.

—No te entiendo. —Mayol disfruté unos segundos viendo la ca-
ra de desconcierto de su hijo—. A ver, papa. ;(No te habrds molesta-
do? Lo que te he dicho no pretendia herir tu orgullo, créeme. Tan s6-
lo buscaba la constatacién de un hecho diferencial, unas palabras
sencillamente objetivas.

—Subjetivas, genio, subjetivas —se limité a comentar Mayol.
(Vila-Matas, 1999:19-20)

A pesar de los reproches lanzados por el padre carente de estudios al hijo
que se aproveché de las oportunidades culturales a su alcance, este intercam-
bio verbal citado posee todas las caracteristicas de un didlogo, en el que los per-
sonajes participantes no muestran dominio aplastante del uno sobre el otro. En
el caso aqui tratado, Julidn no se considera superior a su padre, aunque éste se
sienta ofendido por unos condicionamientos sociopoliticos sobre los que ni uno
ni otro tuvieron control alguno. El disgusto de Mayol no impide que entre pa-
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dre e hijo se produzca un equilibrio de poder, caracterizado como imprescindi-
ble para que exista el didlogo. A este respecto conviene precisar que en el in-
tercambio verbal citado no se detecta la fuerza compulsiva de una voz autori-
taria que eliminaria el equilibrio pragmatico de los personajes involucrados. Ha
sido Maria del Carmen Bobes Naves quien en El didlogo. Estudios pragmadti-
co, lingiiistico y literario (1992), o mismo que en La novela (1993), ha ex-
puesto tedricamente el hecho de que los interlocutores que participan en tal es-
tado de equilibrio no aceptan entre ellos relaciones de poder aplastante o de
subordinacién. En el caso del texto citado de E! viaje vertical no se produce un
dominio de Julidn sobre su padre ni viceversa. Parece que la superioridad cul-
tural del hijo se ve neutralizada por la agudeza ingeniosa de Mayol, quien, ha-
biendo sufrido el mencionado desgarro conyugal, todavia dispone de resortes
animicos suficientes como para introducir notas de humor en unos condiciona-
mientos que le resultan intolerables .

El conflicto de Mayol con Julidn no es independiente del ocasionado por
la esposa que ha arrojado de su hogar a dicho marido desconcertado, pues és-
te se ve fuera no sélo de lo que posefa, su propia casa, sino también de lo que
le hubiera gustado tener, es decir, una apetecida cultura. Al precipitarse hacia
rumbos sin fondo, Mayol desea borrar, sin conseguirlo, esas huellas seminales
de sendas ausencias que le atomentaban. No debe olvidarse, a este efecto, el en-
cuentro que en Madeira se produce entre el esposo abandonado y su sobrino
Pablo, quien también se ve inmerso en las amargas consecuencias de una se-
paracién conyugal. Este personaje le recuerda a Mayol la huella no borrada por
completo de su matrimonio fracasado. Por otro lado, los intentos puestos para
disponer u ostentar un bagaje cultural satisfactorio resultan insuficientes, ya
que en la tertulia en la cual participan el viajero sin rumbo, conjuntamente con
su sobrino y hasta con el mismo narrador homodiegético, no aparecen rasgos
intelectuales que permitan pensar en la superacion de una repelente pedanteria,
encubridora de graves sintomas de ignorancia y profunda desorientacién cul-
tural. Lo mismo acaece cuando, por pura casualidad, Mayol interrumpe su des-
concertado y absurdo vagabundeo a través de calles frecuentadas por todo tipo
de personajes, para entrar en un recinto universitario en donde tienen lugar
conferencias sobre temas totalmente desconocidos para el despistado asistente,
que, sin embargo, se esfuerza sin éxito por otorgar un sentido y comprender lo
que, de hecho, le resulta ininteligible, pues no puede borrar el vacio crénico de

" En Elogio v refutacion del ingenio (1992), José Antonio Marina se ha referido a la di-
mensién deconstructora que posee el humor, cuando agrieta la solidez espesa de la seriedad, acaso
percibida como opresora.
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una cultura nunca poseida por él. A pesar de los esfuerzos puestos por adqui-
rir una presencia tranquilizadora, es la ausencia amenazante, la que, segin lo
advierte Derrida en Posiciones (1977) y Mdrgenes de la filosofia (1988), res-
quebraja y agrieta lo que hubiera podido ser un sélido edificio intelectual, nun-
ca conseguido satisfactoriamente. Tal es lo que le sucede a Mayol, ya que el
vacio eliptico de unos conocimientos culturales no existentes en él permanece,
aun en medio de los frustrados intentos encaminados a su desaparicion 2.
Conforme se esta observando, de una lectura detenida de El viaje vertical
se desprende que el horizonte nihilista hacia el cual parece encaminarse el iti-
nerario emprendido por un personaje amenazado por la ausencia tanto de un
contorno familiar reconfortante, como de unos estudios superiores que nunca
realizd, no se convierte en un ineludible punto de llegada, en el cual se borra-
ra todo lo anterior, sin dejar huella alguna. De hecho, el relato que ha escrito el
narrador homodiegético de la novela es una prueba manifiesta de la no preva-
lecencia abierta de la nada. Si se hubiera conseguido tal predominio, sobraria
la narracién transmitida en El viaje vertical. Ahora bien, al disponer unica-
mente del escrito dejado por ese narrador, parece que se esté dando la razén a
lo defendido por Derrida (1971) en De la gramatologia respecto a la prioridad
deconstructora desempefiada por la escritura, la cual ha de ser considerada en
si misma y no como un sustituto reproductor de algo real o presente, que se en-
cuentre mds alld del ambito textual. No debe olvidarse a este respecto que en
la novela aqui tratada es la intervencién del narrador homodiegético la causan-
te de serias dudas sobre la correspondencia entre lo relatado y lo constatable en
la realidad efectiva. De hecho, la insistencia de ese narrador en que él sabe mu-
cho y posee pruebas de lo relatado no resiste un escrutinio meticuloso. Son los
testimonios orales de Mayol, grabados en un magnetof6n, los que constituyen
casi el tnico documento de que se dispone para constatar tal verificabilidad.
Cabria, no obstante, formularse las siguientes preguntas: ;Hay coherencia en
lo que le pudo haber dicho Mayol al narrador homodiegético? ;Escribe ese na-
rrador lo que presuntamente le relaté Mayol? En el relato de El viaje vertical
aparecen dos circunstancias relevantes que acaso contribuyan a arrojar dudas
sobre la veracidad de lo relatado por el narrador. La primera es que ese perso-

2 En «El deseo de idioma» (1989) Patricio Pefialver se refiere a la aventura deconstructora
implicada en la accién ejercida por ausencias y vacios nunca eliminados por completo. Acaso se
apele a estrategias retGricas para conseguir el objetivo buscado, pero tal tarea se lleva a cabo sin
éxito reconocible. Para un estudio del papel desempefiado por dichas maniobras argumentativas,
conviene referirse a los estudios de Newton Garver y Seung-Chong Lee (1994) en Derrida and
Wittgenstein y James Crosswhite (1996) en The Rhetoric of Reason. Writing and the Attractions of
Argument.
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naje se queda con la esposa de Pablo, sin demostrar la minima sensibilidad ha-
cia el estado de 4nimo que atormenta al sobrino de Mayol. ;Puede suscitar con-
fianza fo escrito por alguien que carece de escripulos para no herir a un indi-
viduo tan abatido como Pablo? La segunda circunstancia que contribuye a la
persistencia de la dudas sobre lo escrito consiste en que tal narrador homodie-
gético parece ser el unico personaje de la novela con quien el viajero errante,
cuya residencia existencial habia sido Barcelona, no entra en conflcto explici-
to. (Por qué si Mayol se caracteriza por carecer de tacto para establecer tran-
sacciones relacionales con practicamente todos los personajes de El viaje ver-
tical, no va a tener la minima dificultad en el trato con quien se ha aprovechado
de la ruina del matrimonio de su sobrino Pablo? Si en el caso de su propia se-
paracién, Mayol no tiene a nadie a quien culpar, a no ser a Julia, su mujer, en
el del derrumbamiento conyugal que afecta a Pablo si puede haber un causan-
te de semejante situacion. Tal personaje seria el narrador homodiegético, co-
nocido con el nombre de Pedro Ribera. Si esto fuera cierto, parece dificilmen-
te creible que dada la propension de Mayol para problematizar sus encuentros
con otros personajes, €ste no entrara en conflicto con dicho narrador, el cual di-
ce estar interesado en escribir una novela.

Las dudas sobre la verosimilitud de lo relatado en El viaje vertical remi-
ten no s6lo a una escritura ensimismada, sino que también parecen aludir a un
nuevo tipo de ausencia deconstructora dirigida al asentamiento del minimo mo-
tivo tematico o al de estrategia discursiva alguna que remitieran a la realidad
efectiva '*. Ahora bien, de lo que hubiese acaecido en tal realidad s6lo queda
una huella no tachada en Ia escritura del relato producido por el narrador ho-
modiegético de la novela. Es, pues, posible que gran parte de lo expuesto en la
novela aqui estudiada posea una clara dimensién autorreferencial y no se pro-
yecte mds alla de los limites trazados por esa escritura, que ya no aparece ni co-
mo accesoria, ni tampoco subordinada a trascendencia relevante. Antes por el
contrario, acaso dicha autorreferencialidad se constituya en el condiciona-
miento que haga posible la escritura en cuestién. Si esto resultara cierto, hasta
el mismo narrador, en cuanto sujeto que otorgue sentido a lo relatado, carece-
ria de funcién textual clave, ya que dnicamente se cuenta con la escritura. Pos-

13 Cualguier tipo de estudio semantico orientado a la comprension definitiva de un significa-
do fijo o a la biisqueda de una referencialidad extratextual resultaria inaceptable para planteamien-
tos deconstructores. Por otro lado, tampoco las aproximaciones tedricas de signo estructuralista lle-
vadas a cabo por Tomas Albaladejo en «La seméntica extensional en el anélisis del texto narrativo»
(1989) y Semdntica de la narracion: la ficcion realista (1992) resisten las objeciones provenientes
de abundantes vacios y ausencias reveladas por ejercicios desmanteladores, promovidos por la
orientacién critica postulada por Derrida y sus seguidores.
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tular un sujeto libre, considerado como origen titimo de la escritura, connota-
ria significados humanistas que Derrida ha rechazado una y otra vez, mostran-
do una abiera afinidad solidaria a los planteamientos desenmascaradores de
Friedrich Nietzsche expuestos por este filésofo en Mds alld del bien y el mal
(1982), La genealogia de la moral (1975), Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral (1980) y Crepusculo de los idolos. (1975) '*. En ultima instancia,
podria afirmarse que en el caso de El viaje vertical, 1a escritura es la huella de-
cisiva a la que conviene recurrir, como tltima instancia, pues la intervencién
del narrador homodiegético de esa novela es sumamente discutible y Mayol, el
personaje en torno al que gira gran parte del relato, desaparece sin dejar rastro
alguno, excepto lo que Pedro Ribera ha testimoniado sobre él. Dicho de otro
modo, al final no queda sino lo que ese narrador define como novela, pudien-
do cuestionarse hasta la identidad del mismo, de forma similar a como se va
deconstruyendo progresivamente la de Mayol, el cual acaba deslizandose ha-
cia el borde de un nihilismo por €l buscado.

A la hora de recapitular brevemente lo que precede, conviene destacar, de
nuevo, la proyeccion de connotaciones existenciales absurdas reiteradas con
frecuencia persistente en la trayectoria narrativa de E/ viaje vertical. El relato
transmitido a través del discurso diegético de esta novela arroja serias dudas
sobre cualquier intento satisfactorio de encontrar sentido convincente a lo aca-
ecido a un personaje tan ensimismado como es Mayol, el cual muestra una in-
capacidad crénica y cada vez mas pronunciada para establecer transacciones
relacionales no conflictivas con su inmediato contorno social. Es muy posible
que dicha limitacién de los rasgos caracterizadores de ese viajero acuciado de
tendencias vagabundeantes se deba a que en su vida permanecen todavia hue-
llas no borradas de ausencias tan perturbadoras y notables como pueden ser las
ocasionadas por la ruptura estrepitosa de su matrimonio o las provenientes de
unos estudios superiores que no tuvo la oportunidad de realizar Mayol, debido
a las desgarradoras y nefastas consecuencias de la guerra civil. Tales ausencias
se mantienen presentes deconstructoramente en la existencia de ese personaje
que parece no encontrar rumbo alguno para su futuro, a no ser el deslizamien-
to cada vez mds inquietante hacia el abismo de la nada. Sin embargo, el hecho
mismo de la permanencia del relato narrado en E! viaje vertical pone de mani-
fiesto que la acechanza nihilista del vacio absoluto no es total, ni tampoco pre-
dominante, pues no se consiguen hacer desaparecer las huellas seminales de lo

!4 Pueden establecerse miiltiples conexiones intertextuales entre los respectivos discursos ra-
ciocinantes de Nietzsche y Derrida, implicados ambos en el desenmascaramiento de estructuras in-
telectuales que ya resultan inaceptables.
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expuesto a través de una escritura ensmismada, para la que no existe ningin
asentamiento tranquilizador y definitivo. De aqui procede Ia orientacién de-
constructora de dicha novela, convertida, pues, en uno de los logros mas so-
bresalientes de la ya prolifera produccién literaria de Vila-Matas.
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