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Ni la misma casa ni la misma ciudad, 
ni los mismos amores ni las mismas costumbres, 
ni los mismos libros ni los mismos amigos: 
de aquella época lo único que conservo es mi nombre. 

José Emilio Pacheco, Desde entonces 

1 oWtir-r. Tnrce Ruffinelli^ señala una posible 
En un - ^ ^ ^ - ¡ : ^ ^ ^ ; ¿ ; X 2 ' : Z i . . en América Latina que 

renovación dentro de ^^'^''^^^'^^^^ alternativa para narrar y, lo que es 
privilegia la novela corta ^^21^2^^^, ^,, Jr,.ro .r^^^^^^-^o ^. 
más importante aún, da cuenta de un s ' f»"°^ ^ ,^rie de pequeñas 

un género que de un tiempo ^^^^^^^¡¡'^^ZL como El cZel no 
obras maestras, «asta s61o -ord.^^^^^^^^^ ^ ^ ^ „ , , , ^ „ , , (,962) de Car-
nene quien le '''^"^'^ ^^^^^^\%^nTZ Mario Vargas Llosa. A ellos habría que 
los Fuentes o Los cachorros (1967) de Mano g 

erda las palabras de su compatriota ÁNGEL RAMA, 
' En dicho comentario, RUFHNELU recu -umolida en la literatura hispanoamericana 

quien alguna vez señaló que «la forma narrativa mejor cumplía 
es la novela corta» (135). 
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sumar textos más recientes como la impecable Crónica de una muerte anuncia­
da (1981) del premio Nobel colombiano; la no menos lograda novela policial 
de Vargas Llosa ¿Quién mató a Palomino Malero? (1986); y acaso también la 
popular novela sobre Neruda y su cartero, Ardiente paciencia (1985), del chile­
no Antonio Skármeta. Y si revisamos con algo más de detenimiento este rápido 
y desde luego incompleto recuento de títulos, no resulta exagerado afirmar que 
esta nueva producción literaria contrasta en alguna medida con la brillante pro­
ducción novelística del «boom» —rico en experimentaciones estructurales y 
verbales, qué duda cabe—, al optar por un lenguaje engañosamente fácil a pri­
mera vista, pero, en definitiva, más claro y directo para narrar. No obstante, la 
opción narrativa de los autores es marcada y el logro artístico innegable. Tex­
tos como El coronel o Los cachorros o Crónica de una muerte anunciada son 
relatos que dejan en el lector la «sensación de no sobrarle ni faltarle una pala­
bra»^. Es en este contexto donde se ubica otra pequeña obra maestra del géne­
ro: Las batallas en el desierto, del mexicano José Emilio Pacheco^. 

Libro que hace plena justicia a las anteriores palabras de Ruffinelli, Las 
batallas es una novela que destaca por una manera de narrar siempre clara y 
sobria, gracias a una escritura que ejemplifica un uso magistral de la 
concisión^. En el caso de Pacheco, poeta con méritos plenamente reconocidos, 
parece haber una estrategia narrativa cuidadosamente ejecutada, donde se opta 
por decir lo absolutamente indispensable (buscando siempre el rápido matiz 
psicológico) para luego entregarle el resto del peso del relato a una escritura 
cargada de imágenes y referencias de fácil asociación para el lector. Quiero de­
cir que el talento que Pacheco es capaz de desplegar en un texto poético, donde 
por principio la imagen y el tono de lo que se dice tiene que lograrse con parti­
cular agudeza y concisión verbal, le sirve muy bien al mexicano para su queha­
cer narrativo. Su oficio poético lo provee de una especial minuciosidad y cui­
dado en su uso del lenguaje, así como un porfiado afán por encontrar siempre 
la frase precisa a la hora de contar. Así, en los doce breves capítulos que cons­
tituyen el texto de Las batallas, la escritura —como veremos más adelante— 
no permanece relegada a un rol secundario de pasivo elemento generador de un 
relato; al contrario, ocupa un lugar protagónico en él como eje central de donde 
emana toda la experiencia vital del narrador. En ese sentido, el arte narrativo de 

2 RUFFINELLI (135). 

' JOSÉ EMILIO PACHECO, Las batallas en el desierto (México: Era, 1981). Todas las citas se 
tomarán de esta edición con el número de página indicado entre paréntesis. 

* Opinión similar comparte JUAN GUSTAVO COBO BORDA quien no duda en calificar esta no­
vela como una «obra perfecta» en un breve texto (362). 
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Pacheco dialoga con una tradición ampliamente explo.̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  «boom» al 
hacer de la escritura misma un «personaje» más '^'^^'^^^^^^^^^ ¿^ 1, , , . 

Í.7C batallas es un texto que se alinea dentro del amplio espectro de la es 
Las batallases " " i ^ ' " ^ ^ .̂̂ ^^^^ ^^ ̂ . ^y recuento 

entura autobiográfica. El P^^^exto para^c^^ ^̂ ^ ̂ ^ ^ ^^^^^^^^ ^ ^1 
de un niño de su mfanm en la Cuidad de M ^^ ^^^^^^^^ ^^^^^^ ^^ 

paulatino descubrimiento ^^^/«^ ;^^°;^^„''"' J ^ ^ ^ ^ se enamora, por pri-
dos estos valores entfan en ™ ^ " ; " ^ ° ; ' ^^^ %^,^ detrás de esta trillada 
mera vez, de la madre de su ^^^^^¿'^^¡J^cnic constituye el corazón del 
anécdota. Pacheco pone en cuesuón lo ̂ ^^^^l"" .^^^ ¿ influyen en el 
relato: los frágiles valores familiares, pohtu^os y social^^^^^^^ la identidad 
aprendizaje vital de Garlitos y que en ^uem ^ e ^ ^ ^ . ^ ^^^ ^̂  ^^^^^ ^^. 
cultural del México contemporáneo, en vías oe mouc 

^"^a. . ^ , . ^^ (Je los parámetros del discurso 
En tanto una narración ^i^^^^^^^'J^^^ clásicos del género: el tiem-

autobiggráfico, Las batallas utiliza ^os elemento^^ 6 ̂ ^ ^^^^^^ ^^ 
po y la memoria. No es nuevo '"^''"ZÍleZ^^y^^<i^ los ejes centra-
tema del tiempo: - P a ^ / ^ f ^^^^^^f ̂ ^ J l C ^ ^ entonces. Irás y 
les de su universo '^''''^\'^l''^Zsa Uiempo, Ayer es nunca jamás. Fin 
no volverás. No me preguntes ^^'"^-^^^"^ " ' " ' ^^ .a^a del autor en tomo al te-
de siglc^revelan una obsesivaP^eo^upa^tón lite anad ^^ ^^ ^^^^ 
ma y, en definitiva, le proporciona una "mdad indi F^ ^^^^ 

De otro lado, el recuerdo, en ^^^ ̂ ;;^2lZcoZ^^^- esta primera op-morado o simple asociacionismo ^ememoraO^o comp ^._^ ^^^^^ 

ci6n temática. A ello se ̂ j f J ^J^^, ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  pachequiana.^ Den-
su experiencia imciática otra constante en e,^ble (la infancia, la 
tro de este infructuoso intento P°''^^^^''^JZ^muLo donde la ingenua 
inocencia perdida), empieza --^^''^¡^lZ;Z.s clarividente de lo que a 
voz del niño-protagonista se muestra más sama y n 

primera vista aparenta ser ^^idamente el recuerdo del mundo ideal de 
El relato se abie estableciendo ^^''^^^J^^^^ é año era aquél?» (9), 

esa infancia que ya se ftie:<<M^acu^^^^^^ 

dice la primera linea del P"»"^'."f P'!"'° „eños símbolos sociales (personajes 
ella se añade una larga enumeración de pequeño. 

• H- R AMÓN FREIXAS en su artículo «Distancia sin olvi-
' Al respecto véanse los '°^^'''^°'f^^2!^7desier,o. 

do» (73) al comentar la edición española de IMS . ¡^ importante para el escritor mexica-
0 Los personajes infantiles son sm «I»™ r 7 „ b H c a d o por primera vez en 1963, pero con 

no. Véanse sus libros de relatos El '''^"'°'¡"¡'¡g ¿^i placer, donde abundan dicho tipo de per-
una versión con nuevos textos en 1969, y ti pri p 
sonajes. 
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de historietas, personajes de la radio, autos de la época, etc.) que sirven para 
establecer el tiempo histórico que la novela retrata y el tono nostálgico de la 
narración. Una canción (el bolero «Obsesión») sirve para esbozar la futura cri­
sis amorosa de Garlitos: «Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero 
puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 
profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa 
por ti» (10-11). 

En medio de una gran economía verbal. Pacheco combina con maestría 
una pluralidad de voces, muchas veces transcritas solamente a partir de una 
cierta ironía o un cierto tono. Dice el narrador: «Nos enseñaban historia patria, 
lengua nacional, geografía del D. F.: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas 
(se veían las montañas), era el mundo antiguo» (10). No existe en el relato una 
deliberada transición entre el mundo rememorado y el presente. El niño-prota­
gonista continuamente se desdobla entre su recuperada visión ingenua encama­
da en un lenguaje infantil, y el discurso intercalado del narrador-adulto que me­
diante una interpolación reflexiva participa súbitamente en el relato. Así, la voz 
inocente del niño-protagonista rememora su pasado y la voz del protagonista-
adulto desliza comentarios en tomo al trasfondo histórico que le tocó vivir. Ba­
jo esta logística narrativa, Pacheco logra estructurar una narración donde las 
transiciones temporales se suceden libremente, mientras que la sociedad donde 
crece el protagonista continúa paralelamente su proceso de transformación. Es­
te recurso también es frecuente en la narrativa del mexicano: como Jorge, el 
héroe adolescente de «El principio del placer», la experiencia iniciática de Gar­
litos está acompañada de un trasfondo histórico que incidirá en la vida indivi­
dual del protagonista. Gon no poca ironía, el narrador ilustra su «brillante por­
venir»: 

Decían los p>eríódicos: el mundo atraviesa por un momento an­
gustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El 
símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo 
había esperanza. Nuestros libros de texto animaban: visto en el mapa 
México tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el 
impensable 1980 se auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograr­
lo— un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades lim­
pias, sin injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin ba­
sura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica 
(palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían 
todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por ve­
hículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso 
en la tierra. La utopía por fin conquistada (11). 
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Pero a medida que el relato progresa, la irorua de esa «utopía conquistada» 
se vuelve cada vez más obvia. La degenerada modernidad mexicíma no es más 
que un espejismo. Más aún. Pacheco deliberadamente nombra la decada de los 
ochenta ( S h a de aparición de la novela) para hacer más ^ ^ f - ^ f l ^ ^ ^ ^̂ ^̂  
tórica que azota al México contemporáneo. Asimismo, la cita anterior también 
da cuenta de dos temas que atraviesan Las batallas y que Pacheco reitera una y 
otra vez: la falsa idea de progreso que trajo consigo a corrupta adminis^ción 
del presidente Miguel Alemán quien go^m5 el pai dê ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  ^^J^ 
que coinciden con la niñez del autor) y, oe oiro, la i.u. 
espacio de la Ciudad de México ante este advenimiento industrial. 

Mis padres no podían creerlo -<iice el narrador- porque su ni­
ñez adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de bata-
Uas y fusilamientos. Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy 
bien a cada rato suspendían las clases para llevamos a la mauguración 
de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, mmis-
terios, edificios inmensos. (16) 

Esta visión nostálgica contrasta rápidamente con la visión más realista del 

narrador adulto: 

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presi­
dente inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí «nismo Homs 
Í h t r S el sol sin movemos ni tomar agua... esperando a llegada 
SeMÍud Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a 
£rdo r ú n camión de «dilas con su comitiva. Aplausos, confeti, ser-
Í^Ínas flores, muchachas, soldados (todavía con sus cascos france-
S pTs'to eros (aún nadie los llamaba guamras) la etema viejecita 
que rom¿ la v i militar y es fotografiada cuando entrega al Señor 
presidente un ramo de rosas. (16-17) 

Este falso orogreso industrial que auspicia el gobierno de Alemán pronto 
Este falso progreso i""" ^ . protagonista. La industrialización re-

penetra el mundo personal y familiar d^i protag ^^^ ^.,^^ 
voluciona por ejemplo una actividad tan simple como ei j g 
Recuerda Garlitos: 

Jim me enseñó su colección de plumas atómicas (los bolígrafos 
apest^L derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel 
X t i T u e por ultima vez usábamos tintero, manguUlo, secante), los 
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juguetes que el Señor le compró en Estados Unidos: cañón que dispa­
raba cohetes de salva, cazabombardero de propulsión a chorro, solda­
dos con lanzallamas, tanques de cuerda, ametralladoras de plástico 
(apenas comenzaban los plásticos), tren eléctrico Lionel, radio portá­
til. No llevo nada de esto a la escuela —dice Jim— porque nadie tiene 
juguetes así en México. No claro, los niños de la Segunda Guerra 
Mundial no tuvimos juguetes —explica el narrador adulto—. (28) 

Es decir, que el avance tecnológico incursiona en el mundo infantil como 
im reflejo de aquello que ocurre en gran escala a nivel mundial. Después de to­
do, la Segunda Guerra Mundial fue un conflicto que sorprendió a propios y ex­
traños por el sofisticado armamento que se estrenó en la contienda. Así, en el 
contexto de la novela, el juego de dos niños también alcanza ima nueva sofisti-
cación. Jugar ya no es un acto ingenuo y primitivo, librado a la imaginación in­
fantil como antes; ahora es un acto mecanizado, automatizado y decididamente 
agresivo. 

En el ámbito familiar de Garlitos, por otra parte, la tecnología también 
afecta su mundo doméstico: «Mi madre —dice explicando su rutina diaria— 
siempre arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa 
de comprar lavadora, aspiradora, llenadora, olla express, refrigerador eléctrico 
(el nuestro era de los últimos que funcionaban con un bloque de hielo cambia­
do todas las mañanas)» (22). Y es que ese «mundo antiguo» está destinado a 
desaparecer y, junto con él, todo un estilo de vida tradicional. En casa de los 
tíos de Garlitos, por ejemplo, ya «está prohibido el tequila» y «sólo whisky se 
le sirve a los invitados», porque, al ritmo de la modernización, «hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos» (12). 

La estrategia narrativa de Pacheco es clara: una vez establecida la fachada 
extema del relato (lograda básicamente durante los cuatro primeros capítulos), 
se empieza a desarrollar la intrahistoria del texto, es decir, cómo crece Garlitos 
en medio de esa nueva circunstancia histórica que es este México moderno. 

La escuela y la figura de autoridad del profesor representa el primer espa­
cio de aprendizaje y socialización para el niño. Sin embargo, la nota irónica del 
narrador adulto no deja de hacerse presente: 

Acababa de establecerse Israel y había guerra contra la Liga 
Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban 
para insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les 
decía: Ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañe­
ros. No hereden el odio. £)espués de cuanto acaba de pasar (las infini­
tas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millo-
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nes y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que 
ustedes serán hombres debe ser un sitio de paz sin crímenes y sin in­
famias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos obser­
vaba tristísimo, seguramente preguntándose qué iba a ser de nosotros 
con los años, cuántos males y cuántas catástrofes aún estarían por de­
lante (13). 

Y es que el espacio de la escuela representa el primer terreno movedizo y 
conflictivo para Garlitos. Allí el mundo empieza a adquirir categorías y divisio­
nes que, proyectadas a una escala mayor, son, otra vez, un reflejo de los con­
flictos que afligen al mundo contemporáneo. Este mundo empieza a ser clasifi­
cado y a fragmentarse en la mente del niño. Su primitiva armonía natural 
empieza a desmoronarse: 

Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran «turcos». 
Los «turcos» no me resultaban extraños como Jim, que nació en San 
Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un 
campo de concentración para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no 
pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruino­
sas de la colonia de los Doctores (14). 

El espacio citadino también forma parte de esa reclasificación del mundo 
que trae consigo el aprendizaje vital, pues esta división urbana implica siempre 
una jerarquización social. La propia familia de Garlitos, como veremos más 
adelante, también es víctima de esta jerarquización. 

La socialización del protagonista se extiende entre los dos extremos del 
orden social y sus respectivos espacios urbanos: la casa de su amigo norteame­
ricano Harry Atherton y la del mexicano Rosales: 

Harry Atherton me invitó una sola vez a su casa en Las Lomas; 
billar subterráneo, piscina, biblioteca... cancha de tenis, seis baños 
(¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?)... A Harry 
no lo habían puesto en el Americano sino en el México para que cono­
ciera un medio totalmente de lengua española y desde temprano se fa­
miliarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, 
sus eternos aprendices, sus criados (24-25). 

La educación de Harry está pues evidentemente destinada a preservar el 
orden político y económico imperante. Pero la jerarquización entre ambos ni-
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ños alcanza su momento más marcado cuando Harry le aconseja al día siguien­
te en el colegio a Garlitos a «aprender a usar los cubiertos», a «no hacer ruido 
al tomar la sopa, no hablar con la boca llena» y a «masticar despacio trozos pe­
queños cuando come» (25). 

La casa de Rosales es el polo opuesto. Dice el narrador: 

Vivía en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservi­
bles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda. 

A los veintisiete afios su madre parecía de cincuenta. Me recibió 
muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. 
Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una giasa extrañísi­
ma semejante al aceite para coches. Rosales dormía sobre un petate en 
la sala... El nuevo hombre de su madre lo había expulsado del único 
cuarto. (25-26) 

Dentro de estos dos polos de la sociedad mexicana, que naturalmente en­
tran en conflicto en el espacio común de la escuela —las aludidas batallas en el 
desierto— se ubica la familia del propio Garlitos. Ella es el prototipo de la fa­
milia de clase media alta latinoamericana venida a menos a través de los años, 
pero siempre empecinada en defender con decoro su imagen social. La inva­
sión de productos norteamericanos en México causa el descalabro económico 
de la fábrica de jabones del padre de Garlitos y el fin de privilegios como asis­
tir a un mejor colegio. Por otra parte, la madre de Garlitos, una mujer prove­
niente «de las mejores familias de Guadalajara», se niega a aceptar el bajón so­
cial al que ha sido forzada y condena el paulatino cambio de los habitantes de 
la colonia Roma: 

E>etestaba a quienes no eran de Jalisco —explica el narrador—. 
Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecía en especial 
a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a deser­
tarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y ju­
díos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucate­
cos. (22) 

La madre de Garlitos repudia la «escuela de pelados» a la que asiste su hi­
jo y rechaza a sus amigos por no ser gente de su «clase»: a Jim por ser hijo de 
una «cualquiera», «una mujer pública», amante de los miembros del gobierno; 
a Jorge «por ser hijo de un general que combatió a los cristeros»; y a Arturo 
por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía que cobra por 
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echar las cartas. Paradójicamente, sin embargo, acepta en silencio la doble vida 
de su marido, quien mantiene a una amante y a dos hijos ilegítimos. 

Así, el mundo familiar que conoce Garlitos y los modelos afectivos que 
tiene son notoriamente falsos. Y aunque ese orden familiar es tenazmente de­
fendido por la madre de Garlitos y sus prejuicios, lo cierto es que su padre tiene 
una amante; su hermano mayor, Héctor, busca siempre descargar su ansiedad 
sexual con la sirvienta y su hermana Isabel mantiene relaciones con un actor 
borracho. 

Por eso, tal vez la ironía más grande de toda la novela radica en que el 
amor inocente y puro que Garlitos siente por la madre de Jim —tan puro que 
abiertamente se lo confiesa—, es destruido por el severo código moral familiar 
que el niño ha violado, a pesar de su ingenuidad sentimental. Garlitos es juzga­
do bajo parámetros adultos por sus padres, su maestro, el cura y el psiquiatra 
cuando estalla el escándalo familiar. La madre de Garlitos «reza por su alma en 
peligro de eterna condenación» y la confesión con el padre Ferrán resulta, más 
que una reconciliación, una experiencia de aprendizaje que destruye todavía 
más su inocencia: 

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó de­
talles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en casa? ¿Crees que antes 
de abrirte la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos 
actos? ¿Has provocado derrame? No sé que es eso padre. Me dio una 
explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta que ha­
blaba con un niflo incapaz de producir todavía la materia prima para el 
derrame, y me echó un discurso que no entendí. Por obra del pecado 
original, el demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende tram­
pas, nos presenta ocasiones para desviamos del amor a Dios y obligar­
nos a pescar una espina más en la corona que hace sufrir a Nuestro Se­
ñor Jesucristo. 

Dije: Sí, padre; aunque no podía concebir al demonio ocupándo­
se personalmente de hacerme caer en tentación. Mucho menos a Cris­
to sufriendo porque yo me había enamorado de Mariana. (44) 

Así de absurda resulta la entrevista que sostiene Garlitos con los psiquia­
tras. Explica el narrador: 

La muchacha que me hizo las últimas pruebas conversó delante 
de mí con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un proble­
ma edípico clarísimo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy por 
debajo de lo normal. Está sobreprotegido y es sumiso. Madre castran-
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te, seguramente escena primaría: fue a ver a esa señora a sabiendas de 
que podría encontrarla con su amante. Discúlpeme, Elisita, pero creo 
todo lo contrario: el chico es listísimo y extraordinariamente precoz, 
tanto que a los quince aftos podría convertirse en un perfecto idiota. 
La conducta atípica se debe a que padece desprotección, rígor excesi­
vo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferíorídad. Es, no 
lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el último de los 
hermanos barones. (46) 

Esta crisis de valores familiares y la pérdida de genuinos valores tradicio­
nales ocurre paralelamente a la descomposición social que afecta al México de 
la postguerra. México ya no es esa apacible ciudad de la plaza Ajusco donde 
«me llevaban recién nacido a tomar el sol y en donde aprendí a caminar», co­
mo dice nostálgicamente el narrador. Ahora es un «lugar infame», un «Sinies­
tro Distrito Federal» donde la «gente decente» convive con «gente de lo peor», 
como afirma la madre de Garlitos^. Pero esta descomposición urbana, producto 
de la ya aludida modernización económica e industrial del país, va acompañada 
también de un progresivo proceso de transculturización que va imponiendo sus 
propias leyes. Así, por ejemplo, el padre de Garlitos aprenderá inglés para lue­
go ser nombrado gerente de la empresa norteamericana que asume el mando de 
su fábrica de jabones. 

El último capítulo pone de manifiesto el fin de ese mundo irrecuperable 
que sólo es capaz de existir a partir del recuerdo y de la escritura. Garlitos re­
gresa «de jugar tenis en el Júnior Glub», muestra evidente del nuevo ascenso 
social de su familia y se encuentra con Rosales. Pacheco insiste otra vez en el 
espacio citadino de la Golonia Roma para subrayar la definitiva jerarquización 
entre ambos amigos. Pero si el encuentro con Rosales representa para Garlitos 
el reencuentro con su pasado infantil, el otro yo del protagonista —el yo del 
narrador adulto— acabará por imponerse: 

Todo ocurrió en segundos. Bajé del Santa María ya en movi­
miento. Rosales intentó escapar, fui a su alcance. Escena ridicula: 
Rosales, por favor, no tengas pena. Está muy bien que trabajes (yo 
que nunca había trabajado). Ayudar a tu mamá no es ninguna ver­
güenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde 

' Para JORGE RUITINELLI, en esta novela «La ciudad es el verdadero personaje y el ademán 
autobiográfico trata de fijar lo que aún queda de ella en la retina de la mente». Véase su artículo 
«Al margen de la ficción: Autobiografía y literatura mexicana» (518). 
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su Clínica de Almas). Mira, ven, te invito a un helado en La Bella Ita­
lia. No sabes cuánto gusto me da verte (yo el magnánimo que a pesar 
de la devaluación y de la inflación tenía dinero de sobra). Rosales 
hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me miró a 
los ojos. (59) 

El itigreso a la edad adulta ha significado para Garlitos la pérdida de su 
ingenuidad infantil y de sus sentimientos genuinos. Ahora imita los modelos 
sociales que en un principio criticó, al tiempo que la alusión a la «devalua­
ción» ya nos sitúa en el México de hoy. Sin embargo, su encuentro final con 
Rosales no sólo es una suerte de tributo final a su irrecuperable niñez y la re­
velación de una nueva actitud vital; a través de Rosales, Garlitos también se 
entera de la muerte de Mariana. Ahora, las relaciones entre el recuerdo y la 
imaginación realzan el papel protagonice de la escritura en el relato. El re­
cuerdo queda desplazado a un segundo plano para dejar que la imaginación se 
postule como el elemento dominante, es decir, la exacerbación del acto crea­
dor de la ficción. Rosales le proporciona a Garlitos diversas versiones de la 
muerte de Mariana: «Mariana... se tomó un frasco de Nembutal o se abrió las 
venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo todo esto junto, no sé 
bien cómo estuvo. El caso es que al despertar Jim la encontró muerta, bañada 
en sangre» (62). En este borroso espacio del recuerdo, hasta la propia existen­
cia de Mariana es puesta en duda: «se llamaba Mariana, ¿no es cierto?», y el 
acto creador, aquel acto que se alimenta de una memoria vertida en la escritu­
ra, queda rescatado. Mariana sólo permanece en el recuento de esa escritura; 
en «cosas que te imaginas, niño», como le dice el nuevo guardián del lugar 
donde vivía Mariana a Garlitos, cuando éste acude allí para salvar su recuerdo 
del olvido. 

Las palabras finales de la novela —las mismas con las que ésta se inició, 
p>ero que esta vez aparecen con un signo negativo— cierran la narración con la 
reiteración del triunfo final de la ficción: «Me acuerdo, no me acuerdo ni si­
quiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las 
palabras exactas», dice el narrador (67). El pasado ya no es más que una evoca­
ción dolorosa donde el proceso rememorativo se vuelve un acto desgarrador: 
«Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi ca­
sa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Y a nadie le importa: de 
ese horror quién puede tener nostalgia» (39). Las voces del protagonista y del 
narrador súbitamente se funden en una, ante la imposibilidad de retomar a la 
inocencia y a una ciudad desaparecida. Ambas ya sólo existen en el recuerdo 
de una imaginación difusa, convertida en escritura, en ficción. 
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Las batallas en el desierto es una novela desmitificadora de los valores so­
ciales y culturales constitutivos de la infancia, finamente estracturada a partir 
de dos oscilantes narradores que se desplazan entre un pasado y un presente na­
rrativos que desemboca al fin en la nostalgia de la escritura. En ese espacio fic-
cional, el tiempo y su paso inexorable le ha vuelto a jugar una mala pasada a 
los héroes de José Emilio Pacheco. Afortunadamente para nosotros, sus lecto­
res, todavía nos queda su literatura. 
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