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Ni la misma casa ni la misma ciudad,

ni los mismos amores ni las mismas costumbres,

ni los mismos libros ni los mismos amigos:

de aquella época lo Ginico que conservo es mi nombre.

José Emilio Pacheco, Desde entonces

En un reciente comentario, el critico Jorge Ruffinelli! sefiala una posible
renovaci6n dentro de la creciente produccién narrativa en América Latina que
privilegia la novela corta como una clara alternativa para narrar y, lo que es
mds importante atn, da cuenta de un silencioso pero certero enriquecimiento de
un género que de un tiempo a esta parte ha visto surgir una serie de pequeiias
obras maestras. Basta s6lo recordar relatos memorables como El coronel no
tiene quien le escriba (1957) de Gabriel Garcia Mérquez, Aura (1962) de Car-
los Fuentes o Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa. A ellos habria que

! En dicho comentario, RUFFINELLI recuerda las palabras de su compatriota ANGEL RAMA,
quien alguna vez sefial6 que «la forma narrativa mejor cumplida en la literatura hispanoamericana

es la novela corta» (135).
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sumar textos més recientes como la impecable Crénica de una muerte anuncia-
da (1981) del premio Nobel colombiano; la no menos lograda novela policial
de Vargas Llosa ;Quién maté a Palomino Molero? (1986); y acaso también la
popular novela sobre Neruda y su cartero, Ardiente paciencia (1985), del chile-
no Antonio Skdrmeta. Y si revisamos con algo mds de detenimiento este rdpido
y desde luego incompleto recuento de titulos, no resulta exagerado afirmar que
esta nueva produccién literaria contrasta en alguna medida con la brillante pro-
duccién novelistica del «<boom» —rico en experimentaciones estructurales y
verbales, qué duda cabe—, al optar por un lenguaje engafiosamente fécil a pri-
mera vista, pero, en definitiva, mds claro y directo para narrar. No obstante, la
opcién narrativa de los autores es marcada y el logro artistico innegable. Tex-
tos como El coronel o Los cachorros o Crénica de una muerte anunciada son
relatos que dejan en el lector la «sensacién de no sobrarle ni faltarle una pala-
bra»2. Es en este contexto donde se ubica otra pequefia obra maestra del géne-
ro: Las batallas en el desierto, del mexicano José Emilio Pacheco?.

Libro que hace plena justicia a las anteriores palabras de Ruffinelli, Las
batallas es una novela que destaca por una manera de narrar siempre clara y
sobria, gracias a una escritura que ejemplifica un uso magistral de la
concisién®. En el caso de Pacheco, poeta con méritos plenamente reconocidos,
parece haber una estrategia narrativa cuidadosamente ejecutada, donde se opta
por decir lo absolutamente indispensable (buscando siempre ¢l rdpido matiz
psicolégico) para luego entregarle el resto del peso del relato a una escritura
cargada de imégenes y referencias de fécil asociacién para el lector. Quiero de-
cir que el talento que Pacheco es capaz de desplegar en un texto poético, donde
por principio la imagen y el tono de lo que se dice tiene que lograrse con parti-
cular agudeza y concisién verbal, le sirve muy bien al mexicano para su queha-
cer narrativo. Su oficio poético lo provee de una especial minuciosidad y cui-
dado en su uso del lenguaje, asi como un porfiado afdn por encontrar siempre
la frase precisa a la hora de contar. Asi, en los doce breves capitulos que cons-
tituyen el texto de Las barallas, la escritura —como veremos mds adelante—
no permanece relegada a un rol secundario de pasivo elemento generador de un
relato; al contrario, ocupa un lugar protagénico en él como eje central de donde
emana toda la experiencia vital del narrador. En ese sentido, el arte narrativo de

2 RUFFINELLI (135).

3 Jost EMILIO PACHECO, Las batallas en el desierto (México: Era, 1981). Todas las citas se
tomarén de esta edicién con el nimero de pdgina indicado entre paréntesis.

4 Opini6n similar comparte JuAN GusTAvo CoBo BORDA quien no duda en calificar esta no-
vela como una «obra perfecta» en un breve texto (362).
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Pacheco dialoga con una tradicién ampliamente explorada por el «boom» al
hacer de la escritura misma un «personaje» mds dentro del relato’.

Las batallas es un texto que € alinea dentro del amplio espectro de la es-
critura autobiogréfica. El pretexto para contar la historia es viejo: el recuento
de un nifio de su infancia en la Ciudad de México de los afios cuarenta, y el
paulatino descubrimiento de los valores que forjan su identidad personal. To-
dos estos valores entran en crisis cuando el protagonista se enamora, por pri-
mera vez, de la madre de su mejor amigo, Jim. Pero detras de esta trillada
anécdota, Pacheco pone en cuestion lo que realmente constituye el corazén del
relato: los fragiles valores familiares, politicos ¥ sociales que influyen en el
aprendizaje vital de Carlitos y que, en buena cuenta, conforman la identidad
cultural del México contemporaneo, en vias de modernizacién que €l texto re-
trata.

En tanto una narracién que se instala dentro de los pardmetros del discurso
autobigqgréfico, Las batallas utiliza dos elementos clasicos del género: el tiem-
po y la memoria. No es nuevo en el mundo narrativo y poético de Pacheco el
tema del tiempo: su paso fugaz ¢ inexorable constituye uno de los ejes centra-
les de su universo literario. Los titulos de sus libros —Desde entonces, Irds y
no volverds, No me preguntes cémo pasa el tiempo, Ayer es nunca jamds, Fin

de siglo— revelan una obsesiva preocupacion literaria del autor en torno al te-

ma y, en definitiva, le proporciona una unidad indivisible a su importante obra.
De otro lado, el recuerdo, en sus diversas formas de nostélgico mundo reme-
morado o simple asociacionismo rememorativo complementa esta primera op-
cién temitica. A ello se afiade el uso de 1a voz narrativa de un nifio que relata
su experiencia inicidtica, otra constante en la obra narrativa pachequiana.® Den-
tro de este infructuoso intento por recuperar lo irrecuperable (la infancia, la
empieza un cuidadoso juego narrativo donde la ingenua

inocencia perdida), .
voz del nifio-protagonista se muestra més sabia y més clarividente de lo que a

primera vista aparenta sefr. ‘
El relato se abre estableciendo répidamente el recuerdo del mundo ideal de
do, no me acuerdo (qué afio era aquél?» (9),

esa infancia que ya se fue: «Me acuer
dice 1a primera linea del primer capftulo denominado «El mundo antiguo». A

ella se afiade una larga enumeracion de pequeiios simbolos sociales (personajes

S Al respecto véanse los comentarios de RaMON FREIXAS en su articulo «Distancia sin olvi-

do» (73) al comentar la edicién espafiola de Las batallas en e{ dgsierto. '
6 Los personajes infantiles son sin duda una preferencia importante para ¢l escritor mexica-

no. Véanse sus libros de relatos EI viento distante, publicado por primera vez en 1963', pero con
una versién con nuevos textos en 1969, y El principio del placer, donde abundan dicho tipo de per-

sonajes.
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de historietas, personajes de la radio, autos de la época, etc.) que sirven para
establecer el tiempo histérico que la novela retrata y el tono nostilgico de la
narracién. Una canci6n (el bolero «Obsesion») sirve para esbozar la futura cri-
sis amorosa de Carlitos: «Volvia a sonar en todas partes un antiguo bolero
puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo, no habr4 una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa
por ti» (10-11).

En medio de una gran economia verbal, Pacheco combina con maestria
una pluralidad de voces, muchas veces transcritas solamente a partir de una
cierta ironia o un cierto tono. Dice el narrador: «Nos ensefiaban historia patria,
lengua nacional, geografia del D. F.: los rios (atin quedaban rios), las montafias
(se veian las montarias), era el mundo antiguo» (10). No existe en el relato una
deliberada transicién entre el mundo rememorado y el presente. El nifio-prota-
gonista continuamente se desdobla entre su recuperada visi6n ingenua encarna-
da en un lenguaje infantil, y el discurso intercalado del narrador-adulto que me-
diante una interpolacién reflexiva participa stibitamente en el relato. Asf, la voz
inocente del nifio-protagonista rememora su pasado y la voz del protagonista-
adulto desliza comentarios en torno al trasfondo histdrico que le toc6 vivir. Ba-
jo esta logistica narrativa, Pacheco logra estructurar una narracién donde las
transiciones temporales se suceden libremente, mientras que la sociedad donde
crece el protagonista contindia paralelamente su proceso de transformacién. Es-
te recurso también es frecuente en la narrativa del mexicano: como Jorge, el
héroe adolescente de «El principio del placer», la experiencia inicidtica de Car-
litos estd acompafiada de un trasfondo histérico que incidird en la vida indivi-
dual del protagonista. Con no poca ironia, el narrador ilustra su «brillante por-
venir»:

Decfan los periédicos: el mundo atraviesa por un momento an-
gustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El
sfmbolo sombrfo de nuestro tiempo es el hongo atémico. Sin embargo
habfa esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa
México tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el
impensable 1980 se auguraba —sin especificar cémo fbamos a lograr-
lo— un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades lim-
pias, sin injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin ba-
sura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodindmica
(palabras de la época). A nadie le faltaria nada. Las médquinas harian
todo el trabajo. Calles repletas de 4drboles y fuentes, cruzadas por ve-
hiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El parafso
en la tierra. La utopfa por fin conquistada (11).
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Pero a medida que el relato progresa, la ironja de esa «utopia conquistada»
se vuelve cada vez mds obvia. La degenerada modernidad mexicana no es mas
que un espejismo. Mis atin, Pacheco deliberadamente nombra la década de los
ochenta (fecha de aparicién de la novela) para hacer més flagrante la crisis his-
térica que azota al México contempor4neo. Asimismo, la cita anterior también
da cuenta de dos temas que atraviesan Las batallas y que Pacheco reitera una y
otra vez: la falsa idea de progreso que trajo consigo la corrupta administracién
del presidente Miguel Alemén, quien gobemn6 el pais de 1946 a 1952 (fechas
que coinciden con la nifiez del autor) y, de otro, la consecuente violacién del
espacio de la Ciudad de México ante este advenimiento industrial.

Mis padres no podian creerlo —dice el narrador— porque su ni-
fiez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de bata-
llas y fusilamientos. Pero aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy
bien: a cada rato suspendfan las clases para llevarnos a la inauguracién
de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, minis-
terios, edificios inmensos. (16)

Esta visién nostélgica contrasta rdpidamente con la visi6n més realista del
narrador adulto:

Por regla general eran nada més un mont6n de piedras. El presi-
dente inauguraba enormes monumentos inconclusos a sf mismo. Horas
y horas bajo el sol sin movermnos ni tomar agua... esperando la llegada
de Miguel Alemén. Joven, sonriente, simpético, brillante, saludando a
bordo de un camién de redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, ser-
pentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus cascos france-
ses), pistoleros (adn nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita
que rompe la valla militar y s fotografiada cuando entrega al Seiior
presidente un ramo de rosas. (16-17)

Este falso progreso industrial que auspicia el gobiemo de Alemén pronto

penetra el mundo personal y familiar del protagonista. La industrializacién re-

voluciona por ejemplo una actividad tan simple como el juego de dos nifios.

Recuerda Carlitos:

Jim me ensefié su coleccién de plumas atémicas (los boligrafos
apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel
afio en que por Gltima vez usdbamos tintero, manguillo, secante), los
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juguetes que el Sefior le compr6 en Estados Unidos: caiién que dispa-
raba cohetes de salva, cazabombardero de propulsién a chorro, solda-
dos con lanzallamas, tanques de cuerda, ametralladoras de plastico
(apenas comenzaban los pldsticos), tren eléctrico Lionel, radio portd-
til. No llevo nada de esto a la escuela —dice Jim— porque nadie tiene
juguetes asi en México. No claro, los nifios de la Segunda Guerra
Mundial no tuvimos juguetes —explica el narrador adulto—. (28)

Es decir, que el avance tecnoldgico incursiona en el mundo infantil como
un reflejo de aquello que ocurre en gran escala a nivel mundial. Después de to-
do, la Segunda Guerra Mundial fue un conflicto que sorprendi6 a propios y ex-
trafios por el sofisticado armamento que se estrend en la contienda. Asi, en el
contexto de la novela, el juego de dos nifios también alcanza una nueva sofisti-
cacién. Jugar ya no es un acto ingenuo y primitivo, librado a la imaginacién in-
fantil como antes; ahora es un acto mecanizado, automatizado y decididamente
agresivo.

En el 4mbito familiar de Carlitos, por otra parte, la tecnologia también
afecta su mundo doméstico: «Mi madre —dice explicando su rutina diaria—
siempre arreglando lo que dejdbamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa
de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico
(el nuestro era de los iltimos que funcionaban con un bloque de hielo cambia-
do todas las mafianas)» (22). Y es que ese «mundo antiguo» estd destinado a
desaparecer y, junto con él, todo un estilo de vida tradicional. En casa de los
tios de Carlitos, por ejemplo, ya «estd prohibido el tequila» y «sélo whisky se
le sirve a los invitados», porque, al ritmo de la modernizacién, «hay que
blanquear el gusto de los mexicanos» (12).

La estrategia narrativa de Pacheco es clara: una vez establecida la fachada
externa del relato (lograda basicamente durante los cuatro primeros capitulos),
se empieza a desarrollar la intrahistoria del texto, es decir, cémo crece Carlitos
en medio de esa nueva circunstancia histérica que es este México modemo.

La escuela y la figura de autoridad del profesor representa el primer espa-
cio de aprendizaje y socializacion para el nifio. Sin embargo, la nota irénica del
narrador adulto no deja de hacerse presente:

Acababa de establecerse Isracl y habia guerra contra la Liga
Arabe. Los nifios que de verdad eran 4rabes y judios s6lo se hablaban
para insultarse y pelear. Bernardo Mondragén, nuestro profesor, les
decfa: Ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus compaiie-
ros. No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infini-
tas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atémica, los millo-
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nes y millones de muertos), el mundo de mafiana, el mundo en el que
ustedes serdn hombres debe ser un sitio de paz sin crimenes y sin in-
famias. En las filas de atrds sonaba una risita. Mondrag6n nos obser-
vaba tristfsimo, seguramente preguntéindose qué iba a ser de nosotros
con los afios, cudntos males y cudntas catistrofes adn estarfan por de-
lante (13).

Y es que el espacio de la escuela representa el primer terreno movedizo y
conflictivo para Carlitos. Allf el mundo empieza a adquirir categorias y divisio-
nes que, proyectadas a una escala mayor, son, otra vez, un reflejo de los con-
flictos que afligen al mundo cantemporineo. Este mundo empieza a ser clasifi-
cado y a fragmentarse en la mente del nifio. Su primitiva armonfa natural
empieza a desmoronarse:

Para mi, nifio de la colonia Roma, 4rabes y judios eran «turcos».
Los «turcos» no me resultaban extrafios como Jim, que nacié en San
Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un
campo de concentraci6n para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no
pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades ruino-
sas de la colonia de los Doctores (14).

El espacio citadino también forma parte de esa reclasificacién del mundo
que trae consigo el aprendizaje vital, pues esta divisién urbana implica siempre
una jerarquizacién social. La propia familia de Carlitos, como veremos més
adelante, también es victima de esta jerarquizacion.

La socializacién del protagonista se extiende entre los dos extremos del
orden social y sus respectivos espacios urbanos: la casa de su amigo norteame-
ricano Harry Atherton y la del mexicano Rosales:

Harry Atherton me invité una sola vez a su casa en Las Lomas:
billar subterrdneo, piscina, biblioteca... cancha de tenis, seis bafios
(;Por qué tendrén tantos bafios las casas ricas mexicanas?)... A Harry
no lo habfan puesto en el Americano sino en el México para que cono-
ciera un medio totalmente de lengua espafiola y desde temprano se fa-
miliarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres,
sus eternos aprendices, sus criados (24-25).

La educacién de Harry estd pues evidentemente destinada a preservar el
orden politico y econ6mico imperante. Pero la jerarquizacién entre ambos ni-
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flos alcanza su momento mds marcado cuando Harry le aconseja al dia siguien-
te en el colegio a Carlitos a «aprender a usar los cubiertos», a «no hacer ruido
al tomar la sopa, no hablar con la boca llena» y a «masticar despacio trozos pe-
quefios cuando come» (25).

La casa de Rosales es el polo opuesto. Dice el narrador:

Vivia en una vecindad apuntalada con vigas. Los cafios inservi-
bles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecfa de cincuenta. Me recibi6
muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena.
Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extraiifsi-
ma semejante al aceite para coches. Rosales dorm{a sobre un petate en
la sala... El nuevo hombre de su madre lo habfa expulsado del dnico
cuarto. (25-26)

Dentro de estos dos polos de la sociedad mexicana, que naturalmente en-
tran en conflicto en el espacio comiin de la escuela —las aludidas batallas en el
desierto— se ubica la familia del propio Carlitos. Ella es el prototipo de la fa-
milia de clase media alta latinoamericana venida a menos a través de los afios,
pero siempre empecinada en defender con decoro su imagen social. La inva-
sién de productos norteamericanos en México causa el descalabro econémico
de la fébrica de jabones del padre de Carlitos y el fin de privilegios como asis-
tir a un mejor colegio. Por otra parte, la madre de Carlitos, una mujer prove-
niente «de las mejores familias de Guadalajara», se niega a aceptar el baj6n so-
cial al que ha sido forzada y condena el paulatino cambio de los habitantes de
la colonia Roma:

Detestaba a quienes no eran de Jalisco —explica el narrador—.
Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecia en especial
a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a deser-
tarla las buenas familias y en aquellos afios la habitaban 4drabes y ju-
dios y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucate-
cos. (22)

La madre de Carlitos repudia la «escuela de pelados» a la que asiste su hi-
jo y rechaza a sus amigos por no ser gente de su «clase»: a Jim por ser hijo de
una «cualquiera», «una mujer piblica», amante de los miembros del gobierno;
a Jorge «por ser hijo de un general que combatié a los cristeros»; y a Arturo
por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia que cobra por
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echar las cartas. Paradéjicamente, sin embargo, acepta en silencio la doble vida
de su marido, quien mantiene a una amante y a dos hijos ilegitimos.

Asi, el mundo familiar que conoce Carlitos y los modelos afectivos que
tiene son notoriamente falsos. Y aunque ese orden familiar es tenazmente de-
fendido por la madre de Carlitos y sus prejuicios, lo cierto es que su padre tiene
una amante; su hermano mayor, Héctor, busca siempre descargar su ansiedad
sexual con la sirvienta y su hermana Isabel mantiene relaciones con un actor
borracho.

Por eso, tal vez la ironia mis grande de toda la novela radica en que el
amor inocente y puro que Carlitos siente por la madre de Jim —tan puro que
abiertamente se lo confiesa—, es destruido por el severo c6digo moral familiar
que el nifio ha violado, a pesar de su ingenuidad sentimental. Carlitos es juzga-
do bajo pardmetros adultos por sus padres, su maestro, el cura y el psiquiatra
cuando estalla el escandalo familiar. La madre de Carlitos «reza por su alma en
peligro de eterna condenacién» y la confesién con el padre Ferrdn resulta, mds
que una reconciliacién, una experiencia de aprendizaje que destruye todavia
mds su inocencia:

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrdn me pregunt6 de-
talles: ;Estaba desnuda? ;Habfa un hombre en casa? ;Crees que antes
de abrirte la puerta cometié un acto sucio? Y luego: ;Has tenido malos
actos? ;Has provocado derrame? No sé que es eso padre. Me dio una
explicacién muy amplia. Luego se arrepinti6, cayé en cuenta que ha-
blaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia prima para el
derrame, y me ech6 un discurso que no entendi. Por obra del pecado
original, el demonio es el principe de este mundo y nos tiende tram-
pas, nos presenta ocasiones para desviamos del amor a Dios y obligar-
nos a pescar una espina més en la corona que hace sufrir a Nuestro Se-
fior Jesucristo.

Dije: Si, padre; aunque no podia concebir al demonio ocupando-
se personalmente de hacerme caer en tentacién. Mucho menos a Cris-
to sufriendo porque yo me habfa enamorado de Mariana. (44)

Asf de absurda resulta la entrevista que sostiene Carlitos con los psiquia-
tras. Explica el narrador:

La muchacha que me hizo las iltimas pruebas conversé delante
de mf con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un proble-
ma edipico clarisimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy por
debajo de lo normal. Estd sobreprotegido y es sumiso. Madre castran-
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te, seguramente escena primaria: fue a ver a esa sefiora a sabiendas de
que podria encontrarla con su amante. Discilpeme, Elisita, pero creo
todo lo contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente precoz,
tanto que a los quince afios podria convertirse en un perfecto idiota.
La conducta atfpica se debe a que padece desproteccién, rigor excesi-
vo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad. Es, no
lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el dGltimo de los
hermanos varones. (46)

Esta crisis de valores familiares y la pérdida de genuinos valores tradicio-
nales ocurre paralelamente a la descomposicion social que afecta al México de
la postguerra. México ya no es esa apacible ciudad de la plaza Ajusco donde
«me llevaban recién nacido a tomar el sol y en donde aprendi a caminar», co-
mo dice nostélgicamente el narrador. Ahora es un «lugar infame», un «Sinies-
tro Distrito Federal» donde la «gente decente» convive con «gente de lo peor»,
como afirma la madre de Carlitos’. Pero esta descomposicién urbana, producto
de la ya aludida modernizacién econémica e industrial del pais, va acompaiiada
también de un progresivo proceso de transculturizacién que va imponiendo sus
propias leyes. Asi, por ejemplo, el padre de Carlitos aprenderé inglés para lue-
go ser nombrado gerente de la empresa norteamericana que asume el mando de
su fabrica de jabones.

El dltimo capitulo pone de manifiesto el fin de ese mundo irrecuperable
que sélo es capaz de existir a partir del recuerdo y de la escritura. Carlitos re-
gresa «de jugar tenis en el Junior Club», muestra evidente del nuevo ascenso
social de su familia y se encuentra con Rosales. Pacheco insiste otra vez en el
espacio citadino de la Colonia Roma para subrayar la definitiva jerarquizacién
entre ambos amigos. Pero si el encuentro con Rosales representa para Carlitos
el reencuentro con su pasado infantil, el otro yo del protagonista —el yo del
narrador adulto— acabar4 por imponerse:

Todo ocurrié en segundos. Bajé del Santa Marfa ya en movi-
miento. Rosales intent6 escapar, fui a su alcance. Escena ridicula:
Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien que trabajes (yo
que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mamé no es ninguna ver-
giienza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde

7 Para JORGE RUFFINELLI, en esta novela «La ciudad es el verdadero personaje y el adem4n
autobiografico trata de fijar lo que atin queda de ella en la retina de la mente». Véase su artfculo
«Al margen de la ficcién: Autobiograffa y literatura mexicana» (518).
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su Clinica de Almas). Mira, ven, te invito a un helado en La Bella Ita-
lia. No sabes cuénto gusto me da verte (yo el magndnimo que a pesar
de la devaluacién y de la inflacién tenia dinero de sobra). Rosales
hosco, pélido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me mir6 a
los ojos. (59)

El ingreso a la edad adulta ha significado para Carlitos la pérdida de su
ingenuidad infantil y de sus sentimientos genuinos. Ahora imita los modelos
sociales que en un principio criticé, al tiempo que la alusién a la «devalua-
cién» ya nos sitiia en el México de hoy. Sin embargo, su encuentro final con
Rosales no sélo es una suerte de tributo final a su irrecuperable nifiez y la re-
velacién de una nueva actitud vital; a través de Rosales, Carlitos también se
entera de la muerte de Mariana. Ahora, las relaciones entre el recuerdo y la
imaginacién realzan el papel protagénico de la escritura en el relato. El re-
cuerdo queda desplazado a un segundo plano para dejar que la imaginacién se
postule como el elemento dominante, es decir, la exacerbacién del acto crea-
dor de la ficcién. Rosales le proporciona a Carlitos diversas versiones de la
muerte de Mariana: «Mariana... se tomé un frasco de Nembutal o se abri6 las
venas con una hoja de rasurar o se pegé un tiro o hizo todo esto junto, no sé
bien c6mo estuvo. El caso es que al despertar Jim la encontré muerta, bafiada
en sangre» (62). En este borroso espacio del recuerdo, hasta la propia existen-
cia de Mariana es puesta en duda: «se llamaba Mariana, ;no es cierto?», y el
acto creador, aquel acto que se alimenta de una memoria vertida en la escritu-
ra, queda rescatado. Mariana s6lo permanece en el recuento de esa escritura;
en «cosas que te imaginas, nifio», como le dice el nuevo guardidn del lugar
donde vivia Mariana a Carlitos, cuando éste acude alli para salvar su recuerdo
del olvido.

Las palabras finales de la novela —las mismas con las que ésta se inicio,
pero que esta vez aparecen con un signo negativo— cierran la narracién con la
reiteracién del triunfo final de la ficcién: «Me acuerdo, no me acuerdo ni si-
quiera del afio. S6lo estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las
palabras exactas», dice el narrador (67). El pasado ya no es mds que una evoca-
cién dolorosa donde el proceso rememorativo se vuelve un acto desgarrador:
«Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi ca-
sa, demolieron la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Y a nadie le importa: de
ese horror quién puede tener nostalgia» (39). Las voces del protagonista y del
narrador sdbitamente se funden en una, ante la imposibilidad de retornar a la
inocencia y a una ciudad desaparecida. Ambas ya s6lo existen en el recuerdo
de una imaginaci6n difusa, convertida en escritura, en ficcién.
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Las batallas en el desierto es una novela desmitificadora de los valores so-
ciales y culturales constitutivos de la infancia, finamente estructurada a partir
de dos oscilantes narradores que se desplazan entre un pasado y un presente na-
rrativos que desemboca al fin en la nostalgia de la escritura. En ese espacio fic-
cional, el tiempo y su paso inexorable le ha vuelto a jugar una mala pasada a
los héroes de José Emilio Pacheco. Afortunadamente para nosotros, sus lecto-
res, todavia nos queda su literatura.
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