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RESUMEN

El presente trabajo rastrea en la obra de Virgilio la manifestacién y actitud
por parte de este poeta ante el amor. Para llevar a cabo la tarea hemos tratado de
organizar la exposicién en forma progresiva y dramatica, intercalando pasajes de
sus tres obras, en forma tal que se cree la ilusién de un in crescendo, en el cual que-
de al descubierto cémo para el poeta mantuano el amor va unido con frecuencia a
la locura y la muerte. Asi que podria muy bien decirse que «no existe amor dicho-
so». Desde el amor aparentemente banal de las églogas (pero en realidad dramati-
co y a veces fatal) al amor total de las gedrgicas, para terminar con esos amores im-
posibles y tristes de la Eneida: Turno y Lavinia, Eneas y Didé, regresando otra vez
al amor de la tierna infancia en las églogas.

Como Aquiles y Patroclo, también en la Eneida de Virgilio hallamos un
equivalente en la pareja de amigos Niso y Eurfalo, de quienes tenemos las pri-
meras noticias en los juegos flinebres en honor de Anquises (libro V 294-335:
294 Nysus et Euryalus primi; 334: non tamen Euryali, non ille oblitus amo-
rum), para reaparecer mds tarde gloriosamente en el libro IX (176-502), donde
ambos realizan una gran proeza que acaba costdndoles la vida (por amor a la
gloria y por amor propio).
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Y a proposito de Eurialo tenemos el primer caso de amor paterno (en es-
te caso, materno) de los varios que cabe considerar en la obra de Virgilio. Por-
que cuando la madre tiene noticia de su muerte «de golpe abandona el calor los
huesos de la desgraciada y el radio se escapa de sus manos y los copos se des-
lizan al suelo (la madre esta haciendo una vestimenta al hijo y en en ella labo-
ra dia y noche, aliviando sus preocupaciones de vieja). Sale volando la infor-
tunada y con aullidos propios de mujer...» (IX 475-477; et femineo ululatu,
expresion ya utilizada por Virgilio con ocasién del suicidio de Didé, cuando ia
casa se solivianta lamentis gemituque et femineo ululatu —IV 667—). La ma-
dre interpela al hijo, llamandole crudelis (482), al igual que Did6 Hama crude-
lis...Dardanus a Eneas (IV 661-2), y que Ana a Didé (IV 681); en VI 24 el Mi-
notauro es igualmente llamado crudelis amor; en la Egloga VIII 47-50 se le
llama saeuus e improbus. Esto dltimo ademds en 1V 412: improbe amor, quid
non mortalia pectora cogis?

De la misma manera cuando Dédalo que, huyendo del reino de Minos, ha
aterrizado en la eubeica Cumas, esculpe las puertas de bronce del templo de
Apolo en esta ciudad, intenta también entre otros asuntos ( el amor de Pasifae
por el Minotauro entre ellos) grabar en oro la suerte de su hijo Dédalo, por dos
veces, y ambas sus manos se habian resistido, a causa del dolor (VI 30-33).

A su vez Evandro, el arcadio amigo de los troyanos, llora la muerte de su
hijo Palante (XI 152-181) a lo largo de 30 versos. Este ha caido en combate a
manos de Turno, y antes implora la ayuda de Hércules. Virgilio nos dice que
el dios contiene sus gemidos lacrimasque effundit inanes (X 465), para afirmar
a continuacion solemnemente (ibid. 467-8): stat sua cuique dies breue et irre-
parabile tempus/omnibus est uitae. Conforme con este negro vaticinio el joven
muere irremediablemente (XI 28: abstulit atra dies et funere mersit acerbo).
En su largo llanto por el hijo, Evandro manifiesta que sigue vivo (XI 160
uinuendo uici mea fata) sélo por animo de venganza (ibid. 178): «Tu diestra,
Eneas, nos debe Turno al padre y al hijo»; (181): «Busco llevar esta alegria a
mi hijo hasta los manes profundos».

Por iitimo, también Mecencio llora a su hijo Lauso (X 846 ss.), quien ha
muerto a manos de Eneas. El viejo tirano etrusco se ha retirado del combate
malherido, y sélo gracias a la intervencién de su hijo ha salvado la vida (846:
morte tua uiuens). Apartado junto a la ribera del rio ( Tiber), el padre se apo-
ya en un arbol despojado del yelmo y de las armas. Entretanto, los camaradas
portan el cuerpo inerte de Lauso. El padre reconoce (praesaga mali mens: 843)
el lamento y se mancha su cabeza cana con polvo y levanta al cielo sus manos
(850: nunc alte uulnus adactum). Decidido a morir vengando al hijo apresta sus
armas y manda traerle el caballo, «su orgullo y consuelo» (858-9). Antes de
partir a enfrentarse con Eneas habla al animal del siguiente modo:
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Rebo, largo tiempo hemos vivido, si alguna cosa de los mortales
dura/largo tiempo. O bien hoy traerds victorioso esos despojos/ensan-
grentados de Eneas y su cabeza, y vengards conmigo/el dolor por Lau-
so, o bien, si ninguna fuerza abre el camino,/ sucumbirds conmigo
(861-865).

Luego, marcha en busca de Eneas y, al caer al suelo derribado y vencido,
interpela al héroe, diciendo: «Amargo enemigo, ;por qué me increpas y ame-
nazas de muerte?» (900), y tras implorar ser enterrado junto al hijo, ofrece su
cuello a la espada del justo Eneas.

Virgilio trata ademads el amor erético. El libro IV de la Eneida, en el que
se expone la tragedia de Did6, se estructura como una obra teatral en la que ha-
[lamos 17 intervenciones en estilo directo, aparte de 3 mondlogos, todos ellos
de Didé, y en la que los pasajes narrativos actiian como acotaciones escénicas.
Aquellas intervenciones se distribuyen en pequefios didlogos, como sigue: Di-
d6-Ana (2); Juno-Venus (2); larbas a Jupiter; Jupiter a Mercurio; Mercurio a
Eneas (reaccién en cadena; 3); Did6-Eneas-Did6 (este didlogo constituye la
piedra angular de la tragedia de Did6; 3); Did6 a Ana (bis;2); primer mondlo-
g0; Mercurio a Eneas, y éste a los marineros (reaccién en cadena; 2); segundo
mondlogo; Didé a la nodriza (1); tercer mondlogo; Ana a Didé (1); Iris a Didé
(1). Pese a tratarse de un amor torrencial, irremediablemente el libro de la tra-
gedia de Did6 posee un aire robotizado en el que priva la razén del arte sobre
la efusion y la conviccidn, tal vez precisamente debido a la «frialdad» divina
de Eneas. Virgilio se preocupa de que la tragedia se desarrolle conforme a los
cdnones preceptivos mds que de dar calor verdadero a la historia. De ahi que,
pese a sus esfuerzos, la tragedia de Did6 nos deje algo frios, indiferentes, nos
resulte, en fin, poco simpdtica: técnicamente es perfecta, pero no nos llega a
conmover. El necesario «pathos» se diluye en la perfeccién técnica.

De la misma manera, otro escenario del amor son las églogas, un escena-
rio, ciertamente bastante artificial: pastores poetas, habla culta y refinada, to-
pografia imaginaria. Cabe preguntarse: ;puede haber algo de verdad en un am-
biente de esta naturaleza?

Ahora bien, las expropiaciones del Norte de Italia, ;no son un hecho his-
térico? Ellas por si solas son prueba, pues, de que se puede aprovechar un gé-
nero ficticio e irreal como el bucdlico para expresar cosas de verdad. Como,
por ejemplo, el amor.

Excepto en las églogas IV y V (todavia, en ésta encontramos una fugaz re-
ferencia en la expresion del verso 10, Phyllidis ignis), en las ocho restantes,
Virgilio, junto a otros asuntos, trata indefectiblemente, en mayor o menor me-
dida, la pasién amorosa. En la I Titiro es descrito en su beatifica felicidad co-
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mo «ensefiando a la hermosa Amarilide a hacer resonar las selvas» (5). Y es
que en esta primera égloga por debajo atin de su trasfondo sociopolitico refe-
rente a la expropiacién de las tierras en la Transpadana, asoma la pasién amo-
rosa, aunque restringida al personaje afortunado, Titiro, y sin que se haga alu-
sién alguna al desfavorecido, Melibeo, quien, sin embargo, no olvida poner de
relieve como parte de la ventura de su amigo la presencia de este amor. Amor
que es nuevo y que ayuda a Titiro a salir de su mal trance, a diferencia de otro
viejo amor, Galatea (postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit; 30) en
cuyas manos el pastor no lograba salir de su apuro. Lo cual prueba que, pese a
que la cuestion de fondo es en esta égloga bien diferente, el amor juega, no obs-
tante, un importante papel. Papel que viene subrayado mas adelante, cuando
Melibeo afirma a una Amarilide presumiblemente presente (la convencién tie-
ne también sus limites: nada se opone a que Amarilide se halle presente en el
transcurso de todo el didlogo entre los pastores, con lo cual se solucionaria de
paso la ambigiiedad del verso 5 respecto al sujeto de resonare, que segin lo ex-
puesto, seria sin ningun género de dudas la amiga del pastor y no las selvas):
«Me preguntaba extrafiado, Amarilide, por qué invocabas triste a los dioses,/
para quién dejabas que colgasen los frutos en su arbol» (36-37). A esa pregun-
ta encuentra ahora Melibeo respuesta: «Titiro estaba lejos de aqui» (38), afir-
macién que corrobora la presencia de Amarilide: ésta ha estado «aqui» siem-
pre, Titiro es quien ha estado ausente.

Pero, ademds, es curioso advertir que los pastores, o, al menos Titiro, ya
no es joven (fortunate senex; 46): Titiro es un «viejo», y sin embargo anda pre-
ocupado por sus amores. Si tenemos en cuenta que en el Miles Gloriosus plau-
tino, Periplectéomeno, el senex de la comedia tiene, segin confesiéon propia, 54
afios, y que por dicha razén reconoce que ya no se va a casar, debemos conve-
nir en que este prejuicio no es valido para los pastores de Virgilio, para quie-
nes, al parecer, no hay limite de edad en achaques de amor.

En las églogas III y VII hallamos un agén o justa poética entre dos pasto-
res en presencia de un arbitro. En el primer caso se trata de Dametas y Menal-
cas, y el arbitro es Palemon; en el segundo, de Coridén y Tirsis, y el drbitro es
Melibeo. En ambas églogas se describe la escena en que va a tener lugar la dis-
puta, con la diferencia de que en la primera de ellas la escena atiende a la épo-
ca del afio (primavera: nunc frondent siluae —57—; o mas probablemente,
otofio: nunc omnis parturit arbos —56—), en tanto que en la segunda de estas
églogas la atencion recae en el lugar: hic uiridis tenera praetexit harundine ri-
pas/ Mincius, eque sacra resonant examina quercu (12-13).

La tematica, asi como las alusiones eroticas alternan. Tras invocar por par-
te y parte a Jupiter y a Apolo, los pastores de la égloga 11l cantan alternativa-
mente a sus amores: Dametas, a Galatea (meae Veneri); Menalcas, a Amintas
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(puero); y de nuevo a los mismos; a continuacién, tanto Dametas como Me-
nalcas a Filide; luego, D., a Amarilide, y M., a Amintas; luego, ambos a Fili-
de, pujando por ver quién es mas amado. Pide Dametas: Phyllida mitte mihi
(76), respondiendo Menalcas: Phyllida amo ante alias (78-9), pero finalmente
concede (107): Phyllida solus habeto. De 1a misma manera hay simetria en los
regalos de amor de ambos enamorados: el primero, Dametas, ofrece a su ama-
da un nido de palomas torcaces; el segundo, Menalcas, diez manzanas doradas.

En el caso simétrico de la égloga VII, Coridén invoca a Galatea (como se
ve, la nereida se lleva la palma de estas figuras femeninas, objeto de amor en-
tre los rudos pastores; en la fabula de Polifemo y Galatea, de Ovidio, encon-
tramos un desarrollo barroco y desmesurado de este motivo de alabanza a Ga-
latea): «Galatea, hija de Nereo, mas dulce para mi que el tomillo del Hibla,/
mds blanca que los cisnes, mds hermosa que la hiedra blanca/... si te preocupa
tu Coridén, ven» (37-40). Tirsis respondera: «Con la llegada de mi Filide todo
el bosque reverdecera» (59), y Coridén, que al igual que en el caso de la églo-
ga II1 participa asimismo de su admiracién y amor por Filide, remacha (63-4):
«A Filide le gustan los avellanos; mientras le gusten éstos a Filide,/ ni el arra-
yan ni el laurel de Febo vencerdn a los avellanos».

En la égloga IX tenemos una linda cancién de amor (neque est ignobile
carmen; 38), en la que se expresa en iltimo término la locura universal, la lo-
cura y el sinsentido de la naturaleza, frente a la 16gica humana (cuya locura al
final es menor que la de la naturaleza), y que dice asi (39-43):

Ven ac4, Galatea, pues, ;qué juego el tuyo en las olas?/ Aqui, pri-
mavera de purpura; aqui en torno a las corrientes la tierra/ difunde
flores variadas; el 4lamo blanco se asoma aqui/ a la gruta y las vides
flexibles entretejen sus sombras./ Ven aca. Deja que las olas enloque-
cidas batan la costa.

El rudo pastor, enamorado, pretende que la dulce ninfa abandone su reino
y se haga terrestre para amarle, una evidente locura de amor, como tantas otras.

En la VI y en medio de una verdadera cosmogonia el poeta nos presenta
de repente el amor sobrehumano de Pasifae por el toro blanco: et fortunatam si
numquam armenta fuissent/Pasiphaen (45-6). A este amor ya se ha hecho re-
ferencia al enumerar los asuntos que Dédalo grababa en las puertas de bronce
del templo de Apolo en Cumas (VI 24-26: hic crudelis amor tauri...Minotau-
rus inest, Veneris monimenta nefandae), y en el dolor de la esposa de Minos
Virgilio anticipa una férmula que volverd a emplear de forma muy parecida en
el libro de Did6 (657-8), ahora puesta en boca de la misma protagonista: «Fe-
liz, ay, demasiado feliz, s6lo con que las quillas/ dardanias no hubiesen tocado
jamds nuestras costas».
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El poeta la compadece (47): «Ay virgen desgraciada, ;qué locura te ha en-
trado?», reutilizando la férmula ya ensayada en la égloga de Coridén (1l 69:
«Ay, Coridén, Coriddn, ;qué locura te ha entrado?»), y vuelve a apiadarse de
ella versos mds abajo (52): «Ay virgen desgraciada».

Las précticas magicas (las magicas artes a las que finge recurrir la mis-
misima Did6 en IV 480) valen también a veces para retener un amor. Este es
el caso de la amada de Dafnis en la égloga VIII; esta mujer logra su objetivo,
aunque desconfia y duda. Al oir ladrar al perro, Hilax, en efecto, se pregunta
(108): credimus? An qui amant ipsi sibi somnia fingunt? Si el caso de la ama-
da de Dafnis, contado por Alfesibeo, termina bien, lo contrario acontece en el
relato de (Musam) de Damon. Este pastor narra la suerte desgraciada del ama-
do de Nisa, quien le ha abandonado, por lo que la narracién sirve de preludio,
incluso terminolégicamente, dado que este enamorado amenaza con suicidar-
se, acto que lleva a cabo. Véanse, si no, las manifestaciones de uno y otra en
sus correspondientes contextos.

Egloga VIII 43-5: «Ahora sé qué es el amor: en las duras rocas lo crian,/
ora el Tmaro, ora el Rédope o los apartados garamantes,/ un nifio que no es de
nuestra raza ni de nuestra sangre.»

Eneida IV 366-7: «El horripilante Cducaso te cri6 en las duras/ rocas, y te
arrimaron sus ubres tigras de Hircania».

Por cierto que, a propésito, de estos amores contrariados cabe preguntarse
por qué con tanta frecuencia el amor se manifiesta en forma secreta, oculta o trai-
cionera; por qué habitualmente interviene el dolo y la simulacién. En efecto, ve-
mos c6mo Eneas actia bastante vil y ruinmente, bajo cuerda. Por ejemplo, cuan-
do afirma (IV 291-3) «que €l va a probar entretanto, toda/ vez que la excelente
Didé no lo sabe ni espera que se rompan unos amores tan grandes/ el acceso a
ella». Se habla de dolos (296); dissimulent (291; dissimulare (305). Por si fuera
poco, hay también intervencién de los dioses con la intencién de embrollarlo to-
do: larbas impulsa a Jdpiter, quien envia a Mercurio (en dos ocasiones: 220 y
560-570; ya en el libro I 659-660, Venus ha enviado a Cupido bajo la apariencia
de Ascanio «para que inflame a la apasionada reina y le meta en los huesos el
fuego», ordendndole asimismo (688) «que le inspires un fuego oculto y la enga-
fies con su veneno»: ;cémo podria librarse de su pasion la desdichada Did6?).
Por cierto que en la iiltima de las dos ocasiones el dios miente descaradamente al
dar su mensaje a Eneas, hablandole a) de peligros en torno a €1 (561); b) de que
se mueva mientras puede hacerlo (565); c) de que el mar anda revuelta con los
enemigos y reluce (566); d) de que hierven las costas en llaman (567). De modo
que la conocida frase de claro contenido miségino (569-570): uarium et mutabi-
le semper/ femina, se halla expresado en este contexto falso y miserable, y en bo-
ca del embustero de Mercurio, no del poeta en nombre propio.
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«En cuanto a mi —declara el poeta en G. 11 475-77— lo primero, que las
Musas, dulces por encima de todo,/ y cuyos misterios porto, herido de un gran
amor,/ me acepten». Es el amor del poeta, que en el libro III, verso 64, de es-
tas mismas Gedrgicas, ha aconsejado a los criadores de reses: mitte in Venerem
pecuaria primus, y que en los versos 209-283, esto es, 75 versos, a lo largo del
mismo libro, va a describir el amor en la naturaleza como una fuerza arrolla-
dora que afecta a todos los seres animados, sin distincién de especies, incluido
naturalmente el hombre. Dicha descripcion se inicia con la pelea de dos toros
por la misma novilla (pascitur in magna Sila formosa iuuenca: 219), la hem-
bra de la que hay que apartar a los toros, puesto que «la hembra consume po-
co a poco sus fuerzas y los abrasa con su presencia» (215-6). De modo que los
toros traban combate con enorme empuje y el vencido, se aparta abochornado
durante un tiempo en el cual repone sus fuerzas y se prepara para volver al
combate con redoblados impetus y vengar su afrenta (sparsa ad pugnam pro-
ludit harena: 235). En efecto, «A tal punto todas las especies animales terres-
tres, asi como el hombre/ y las especies marinas, los ganados y las aves vario-
pintas,/ se despefian en el fuego de la pasién: el amor es igual para todos
(242-44).»

Es curioso ademds que en medio de la enumeracién de las distintas espe-
cies, como ilustracién de la pasién amorosa universal, en concreto entre seis
antes (leona, osos, jabali, tigre, caballos y cochino sabélico) y cinco después
(linces, lobos, perros, ciervos y yeguas, grauidae uento, mirabile dictu: 275))
se enmarca, sin dar los nombres de los enamorados, la conocida fabula del
amor entre Leandro y Heré. El primero atravesaba a nado todas las noches el
Helesponto, entre Sesto y Abidos, en busca de su amor, la sacerdotisa Hero,
quien le alumbraba con un faro para guiarlo entre las olas (258-263):

;Qué decir del joven, en cuyos huesos el duro amor hace revol-
verse/ un gran fuego? En efecto, a través de la noche ciega nada tar-
de/en las aguas revueltas por las tormentas desencandenadas, y por en-
cima de él la vasta/ puerta del cielo truena, y los mares, al batir contra
las escolleras, devuelven/ el clamor. Y no pueden hacerle volver sus
desgraciados padres,/ ni la muchacha que mads tarde morird de cruel
muerte.

Estd clara la intencién del poeta al evitar sus nombres, ya que esta deci-
sién responde al deseo de no interumpir el impulso anénimo del Amor, de ma-
nera que el Gnico protagonista sea la furia amorosa, que arrastra a todos en su
corriente irrefrenable. El escenario de la naturaleza cuando se pelean los dos
toros por la novilla; el simil del mar y el aparato eléctrico en la travesia del He-
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lesponto subrayan la similitud. Esta despersonalizacién viene puesta de relieve
en la presentacion de las especies de los linces y de los ciervos, idéntica a la
presentacion del joven Leandro: quid iuuenis? (258); quid lynces (264); quid
cerui (265).

También en esta ocasién hallamos algunas férmulas que ya han sido em-
pleadas previamente y que lo serdn mas adelante. Nos referimos al verso 263:
nec moritura super crudeli funere uirgo. La férmula habia sido ya utilizada en
Egloga V 20: extinctum...crudeli funere Daphnin; y seguira siéndolo en Enei-
da IV 308: nec moritura crudeli funere. Cf. también Georgicas 1V 458 moritu-
ra puella (Euridice). Expresiones semejantes, referidas al futuro, hallamos
también en Eneida: 1 712 praecipue infelix pesti deuota futurae; IV 644 palli-
da morte futura; V111 709 pallentem morte futura.

A su vez, la enamorada de Dafnis de la égloga V III condena al enamo-
rado a un amor desmesurado, comparandolo con el de la novilla que ha per-
dido a su becerro (versos 85-89): Talis amor Daphnin qualis cum fessa iuuen-
cum/ per nemora atque altos quaerendo bucula lucos/ propter aquae riuum
uiridi procumbit in ulual perdita, nec serae meminit decedere nocti, /talis
amor teneat; nec sit mihi cura mederi. Mientras, Coridén sufre su indecible
pasién a pleno sol, buscando a la hora de la siesta, cuando mas aprieta la ca-
nicula y Téstilis hace el gazpacho para los segadores a su querido Alexis, que
le rechaza irremediablemente. De ahi que en su desesperanza y soledad le re-
cite cuinto puede ofrecerle: sus mil corderas en Sicilia, la leche que no le fal-
ta ni en invierno ni en verano; la posibilidad de agradar, a juzgar como se ha
visto en el mar: «No temeré yo a Dafnis/ en un juicio tuyo, si la imagen no en-
gafia» (26-27). Después, su ruego compungido: «Ay, basta con que te guste
habitar conmigo los campos/poco refinados y las humildes chozas, y disparar
a los ciervos» (28-9). Conocerian asi al dios Pan, que toca el caramillo. Y por
cierto dispone de una flauta de siete cafas, regalo de Dametas, asi como dos
corzos que cogié no sin peligro en un valle apartado y que guarda para él, pe-
se a que se la estd pidiendo Téstilis. «Ven acd, ay, hermoso muchacho: he aqui
que las ninfas te/ traen lirios a canastillos llenos; la ndyade refulgente te/ co-
ge en ramilletes violetas pélidas y la cabeza de las amapolas,/ y les une el nar-
ciso y la flor del eneldo bienoliente». Yo te cogeré manzanas y ciruelas, lau-
reles y arrayédn, que unen sus perfumes. «Eres un ristico, Coridén, y Alexis no
se preocupa de tus regalos» (56); «Ay desgraciado, ;qué he querido para mi?
Perdido, he metido/ en las flores el austro y jabalies en las fuentes cristalinas»
(58-9).

Entretanto, Galo «desfallecia de amor no correspondido» (Egloga X 10).
Entre ambas églogas, la X y la II, hay mas de una coincidencia y correspon-
dencia que avalan, a mi juicio, la opinién de que la égloga Il es la primera, asi



Virgilio. El amor del poeta 51

como no hay duda acerca de la posicién de la X, que es la Gltima. Por ejemplo,
en X 38-39 tenemos fuscus Amyntas (et nigrae uiolae et uaccinia nigra}; cf. 11
18: alba ligustra cadunt, uaccinia nigra leguntur. Igualmente, el canto de Ga-
lo (X 31-69) evoca en muchas ocasiones a Coridén y su amor a las selvas:
«Aqui hay fuentes heladas, aqui, prados biandos, Licéride,/ aqui, el bosque;
aqui, me consumiria contigo de pura vejez» (42-3). Recuérdese de la IT (28-9):
«Ay, baste con que te guste habitar conmigo los campos poco/ refinados y las
humildes chabolas, y cazar a los ciervos». Por su parte, Galo afirma que le gus-
taria (53-4) «grabar en los drboles tiernos /mis amores: crecerdn aquéllos, cre-
ceréis vOSOtros, mis amores».

De manera semejante, Galo sufre una ensofiacion similar a la de Coridén
(X 58-9; cf. asimismo G. IIl 22 ss.): iam mihi per rupes uideor lucosque so-
nantisl/ire. Luego, se encima en ella hasta que advierte su error y vuelve en si:
tamquam haec sit nostri medicina furorisiaut deus ille malis hominum mites-
cere discat (60-1). La diferencia entre ambas églogas a este respecto es que ha
habido un proceso de maduracién en la manifestacion del amor: frente al amor
basicamente sensual de la II el amor atormentado de la X.

Pero es que ya el dios Pan se lo habia revelado a Galo (X 28-30): Amor
non talia curat,/ nec lacrimis crudelis Amor nec gramina riuis/nec cytiso satu-
rantur apes nec fronde capellae, haciendo un parangén de la crueldad del
amor. De ahi que el propio Galo termine resignandose (69): omnia uincit
Amor: et nos cedamus amori.

Por otra parte, en su evocacion del amor a Licéride, Galo vacila y unas ve-
ces la llama «dura» (47), y otras mega por que la amada no sufra dafio: a re ne
frigora laedant (48); a tibi ne teneras glacies secet aspera plantas (49). De la
misma manera, también Didé oscila en la manifestacion de sus sentimientos,
y, en ese vaivén del amor, lo mismo ruega y suplica (tempus inane peto, re-
quiem spatiumque furori: Aen. 1V 433), que maldice (381-7): Spero equidem
mediis, si quid pia numina possunt,/supplicia hausurum scopulis et nomine Di-
do/saepe uocaturum. Sequar atris ignibus absens...lomnibus umbra locis ade-
ro. Dabis improbe poenas,/audiam et haec Manes ueniet mihi fama sub imos.

Lo que ocurre es que esas mismas dudas y vacilaciones estdn en el arran-
que de su propia pasion, cuando su hermana la convence (Did6, de hecho, tra-
ta de sacudirse el amor como la Sibila a Apolo) para que acepte la pasiéon por
Eneas. El amor es fuego y veneno que penetra en venas, médula y huesos. El
amor es una herida (IV 2: uulnus alit uenis et caeco carpitur igni; IV 67: taci-
tum uinit sub pectore uulnus). Did6 no halla reposo (66): est mollis flamma.

Por cierto que Virgilio se muestra ambiguo respecto a la pasién de la rei-
na cartaginesa. Por un lado, la comprende y hace una critica a la maledicencia
de la gente, pero por otro lado permite sin piedad que circulen los bulos acer-
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ca de su pasidn, descalificando a la reina con términos como furtiuum amorem
(171); coniugium uocat, hoc praetexit nomine culpam (172); turpi cupidine
captos (194).

Conforme la acciéon camina hacia su desenlace y la situaciéon empeora pa-
ra ella (cf. 449, que describe la actitud de Eneas: mens inmota manet, lacrimae
uuluuntur inanes), Did6 sufre alucinaciones, como Penteo y Orestes (450 ss.):
el agua se torna negra, el vino se convierte en sangre; desde el templo de mar-
mol de su marido Siqueo cree oir una voz que la llama y un bitho canta una
cancidn flinebre y termina con un gemido, alucinaciones que preparan y justi-
fican el suicidio final. En una segunda fase de desesperacion, odio y célera, Di-
dé se pregunta (595): ubi sum? Quae mentem insania mutat? Para exclamar a
continuacion (600-2): non potui arreptum diuellere corpus et undis/spargere?
Non socios, non ipsum absumere ferro/Ascanium patriisque epulandum pone-
re mensis?, un claro eco de las fabulas de Progne y Tereo, por un lado, y de
Tiestes, por otro.

Y todavia hallamos una tercera y tltima maldicién, ahora tefiida de cierto
cardcter politico e histérico (625-629): exoriare aliquis nostris ex ossis ul-
tor/qui face Dardanios ferroque sequare colonos,/nunc, olim, quocumque da-
bunt se tempore uires./Litora litoribus contraria, fluctibus undas/imprecor, ar-
ma armis: pugnent ipsique nepotesque!

Deciamos mas arriba que la atmésfera de las églogas es artificial ¢ irreal,
pero que el amor que salpica estas composiciones no lo es (hay un amor de in-
fancia y de adolescencia, primero en églogas I y VIII, por ejemplo, y luego,
un amor de madurez en la VIII y X). De todas formas no debemos olvidar que
el trasfondo de las églogas no es empero el de una alegria artificial tampoco,
sino que bajo la superficie de ellas late la brutalidad, la fatalidad, el odio. Asi,
p. €j., los desposeidos de las églogas 1 y IX; el odio de Dametas y Menalcas,
por un lado, y de Coridén y Tirsis, por el otro (églogas I y VII); el temor a la
guerra, la hipocresia de la IV; la tristeza de 1a V por la muerte de Dafnis; el sui-
cidio de amor en la VIII; el drama amoroso de la X; la pasién desesperada y no
correspondida de la II.

Lo que ocurre es que Virgilio es un enamorado que cree en los amores que
describe. No sabemos si Pasifae estaba enamorada del toro; o si Titiro de Ama-
rilide, Dametas, de Galatea, pero el que realmente amaba (amaba también to-
dos esos amores) es Virgilio. El poeta siente compasién por toda pasién amo-
rosa. Primero, en las bucdlicas, ha ido destilando el acibar y la miel de su
pasion en estos camafeos que incrusta en el escenario frio y artificial de las
églogas. Para él el amor es siempre una enfermedad, una locura, un desvario
que, indefectiblemente, acaba mal. En el arranque de la pasién amorosa de Di-
dé6 los dos términos (amor, y la desgracia que, como la hybris en la tragedia
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griega, aquel acarrea) ya aparecen juntos (I 748-9: noctem trahebat/infelix Di-
do longumque bibebat amorem), de manera que a Did6 en particular se la po-
dia llamar la infelix Dido, por antonomasia, pues tantas veces la denomina el
poeta de esta manera. Por otra parte, el t€rmino «locura» aparece, como hemos
visto, con frecuencia: la dementia de Coridén, Pasifae, Galo, Didé, Orfeo (G.
IV 488). Demente se vuelve Amata por amor a su hija y a Turno; y por amor
se suceden los suicidios: €l amante de Nisa (égloga VIII), la amenaza de suici-
dio de Coridén (E.II 7): mori me denique cogis?; el suicidio de Did6; la muer-
te a cuyo encuentro sali6é Corebo, el fiel enamorado de Casandra, el cual habia
acudido a la guerra de Troya insano Cassandrae incensus amore (En.1l 343),
y al que el poeta lo llama igualmente infelix (ibid. 345); por amor va a morir
también Turno, cuya lucha toda ha sido motivada por el amor (a Lavinia). Pa-
ra el rey de los nitulos, en efecto, todo en la vida se reduce a esta mujer. Sélo
que la historia de su amor queda desaprovechada en la obra, es una historia que
se diluye en la guerra: el Farum se opone al amor, tanto de Did6 por Eneas co-
mo de Turno por Lavinia. Véase, en efecto: illo quaeratur coniunx Lauinia
campo (X1I 80). De €1, de Turno, ha dicho previamente Virgilio (XII 70) illum
turbat amor figitque in uirgine uultus. Virgen pudorosa, que enrojece al sen-
tirse observada por su amante (XII 68-9): aut mixta rubent ubi lilia multa/alba
rosa, talis uirgo dabat ore colores. Turno se rinde, y al hacer esto entrega a su
enemigo lo que mas ama (XII 937-8): tua est Lauinia coniunx,/ ulterius ne ten-
de odiis. De modo que, como diria el poeta, il n’y a pas d’amour hereux.

A decir verdad, Virgilio, como quien no quiere la cosa, expone en G. 111
66-8 un programa que va a desarrollar cumplidamente en el resto de ese libro
tercero asi como en el cuarto de sus Geérgicas, versos que dicen: optima qua-
eque dies miseris mortalibus aeui/prima fugit: subeunt morbi tristisque senec-
tuslet labor, et durae rapit inclementia mortis. Si a estos versos afiadimos el de
unas lineas mds arriba (64), que dice: mitte in Venerem pecuaria primus, en
clara conexién con los tres citados en primer lugar, hallamos que los puntos del
programa que hay que desarrollar son tres: a) el amor (III 209-283), que ya he-
mos visto; b) la existencia de las enfermedades (morbi), y ¢) la presencia ine-
xorable de la muerte (mortis), estos dos ultimos puntos desarrollados respecti-
vamente en [11 440-447 (cf. 440: morborum quoque te causas et signa docebo)
y IV 251-280 (251-2: si uero, quoniam casus apibus quoque nostros/uita tulit,
tristi...), esto es, 38 y 30 versos, que suman 68, y el de la muerte en I1I 478-566
(89 versos) en una tirada de versos (la peste de N6rico) que podemos calificar
de «imperio de la muerte», en nitida responsion y réplica al imperio del amor
descrito previamente (éste abarca 75 versos, el de la muerte, 89).

Pero es que ademds hallamos correspondencias terminolégicas claras en-
tre ambas descripciones: amor (11l 242.4): omne adeo genus in terris moni-
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numque ferarumque/ et genus aequoreum, pecudes pictaeque uolucres...;
muerte (1I1 480): genus omne neci pecudum dedit, omne ferarum; amor (111
216): femina, nec nemorum patitur meminisse nec herbae; muerte (111 489-9):
labitur infelix studiorum atque inmemor herbae/ uictor equus

Pues bien, en la leyenda de Orfeo y Euridice, integrada como epilio en el
libro cuarto de las Geoérgicas, hallamos una a manera de sintesis de ambos im-
perios, el imperio del amor y el imperio de la muerte (IV 454-527; a saber, 74
versos, extension, por cierto, similar a la del imperio del amor, que abarcaba
75 versos). En los versos 471-480 se halla la descripcion del mads alla, la cual
subraya la falta de compasién del rey del mundo subterrdaneo (otra manera de
expresar el poeta su propia compasion). Orfeo, en efecto, adiir regemque tre-
mendum/ nesciaque humanis precibus mansuescere corda (469-470); y cuan-
do Orfeo vuelve la vista atrés, afirma el poeta (488-9): subita...dementia cepit
amantem,/ ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes. De este modo, re-
sulta que la leyenda de Orfeo y Euridice, mas que una historia de amor (que lo
es, naturalmente: Orfeo llora a Euridice siete meses a las orillas del Estrimén,
como la golondrina llora a sus polluelos —miserabile carmen—; solans ae-
grum testudine amorem/ te, dulcis coniunx, te .../...canebat (464-6); su cabeza,
desgajada del cuerpo, mientras desciende dando vueltas por el rio, continia in-
vocando a Euridice —523-7—), es una elegia y llanto por la Muerte, esto es,
por la existencia de la Muerte: después de todo, la leyenda ha sido traida aqui
a causa de la muerte de las abejas de Aristeo, siendo la finalidad dltima vencer
la muerte con la muerte (Aristeo ha de sacrificar cuatro toros y cuatro novillas
y esperar a que de sus caddveres salgan las nuevas abejas, como asi sucedera:
538 ss.), en lo que se nos antoja un evidente remedio homeopético contra la
muerte.

Pero es que, ademas, en la larga descripcion del poder destructor de la
muerte, el punto culminante lo constituye el pasaje de la muerte del toro unci-
do (111 515-530; 16 versos) que comienza con estas palabras: ecce autem duro
Sfumans sub uomere taurus (515), pasaje que viene detrds de los versos que des-
criben la muerte del caballo (498-514; 17 versos). El patetismo de la descrip-
cién de su muerte (la de la muerte del caballo es mas dramadtica léxicamente)
esta motivado porque tiene en cuenta al labrador, asi como la reacccién del otro
toro, y especialmente por la confirmacion de que el toro stibitamente fallecido
llevaba una vida sana. Ahora bien, esto no es sino la protesta de Virgilio ante
la existencia de la Muerte. Pues el toro sobreviviente, en efecto, pierde el ape-
tito, no quiere comer ni beber, se le aflojan los ijares, sus ojos se extravian, se
le hunde Ia cerviz. Ante semejantes efectos, el poeta expresa una protesta c6s-
mica, que es sin duda el objetivo por él buscado al describir la muerte del ani-
mal: ;De qué les sirve a estas reses la labor que han realizado en la tierra, cuan-
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do, por lo demas, no beben vino ni hacen comidas opiparas, sino que se abre-
van en fuentes y rios y comen hierbas y hojas, y la preocupacion no interrum-
pe sus suefios?

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempusisingula dum capti circums-
pectamur amore (111 284-5). El amor del poeta otra vez, atrapado entre ese
amor, la muerte y el tiempo. Y ya Did6 hace sus iltimas manifestaciones de
mortal: dulces exuuiae (651) dice, al contemplar las ropas del héroe troyano en
lo alto de la pira, agregando un breve testamento politico, resumen de su vida
de reina cartaginesa. «Recibid esta alma mia y libradme de estas preocupacio-
nes» (652). Ana recoge a Didé moribunda; la reina ha tratado por tres veces de
levantarse sobre su lecho de muerte: oculisque errantibus alto/ quaesiuit cae-
lo lucem ingemuitque reperta (691-2).

Hay en el mds alld unas llanuras llamadas Lugentes Campi (V1 441), asi
como una «selva de los arrayanes» (ibid. 443-4), siendo esta planta, como es
sabido, la atribuida a la diosa del amor, Venus. Pues bien, «la fenicia Did6, con
su herida reciente/ deambulaba por una selva grande» (ibid. 450). Cuando el
héroe troyano estuvo cerca de ella y la hubo reconocido, «derramé lagrimas y
le habl6 con dulce amor» (455): «Desgraciada Did6, ;asi que fue verdad la no-
ticia que/ me llegé de que habias muerto y sufrido a hierro el destino final?/
Yo fui la causa de tu desaparicion?» (456-8). «Contra mi voluntad, reina, par-
ti de tus costas» (460; cf. IV 361: «Busco a Italia en contra de mi deseos»). «No
hubiera podido creer/ que con mi marcha te deparase este dolor tan inmenso»
(VI 463-4). «;De quién huyes?» (466; claro eco, sin duda buscado, de la pre-
gunta que Did6 le habia hecho a Eneas en vida (IV 314): «;Huyes de mi?»; y
que, como hemos visto a proposito de otras «férmulas», ya habia ensayado el
autor en sus primeras creaciones (E.I1 60) cuando Coridén pregunta asombra-
do a Alexis: «Ay, loco, ;de quién huyes?»)

Ahora Did6 no contesta a Eneas, sino que se queda mirando fijamente al
suelo, apartada, oyendo aparentemente las palabras que el héroe le dirige, pe-
ro sin mostrar emocién alguna ( dura silex...aut Marpesia cautes: 471). Luego,
tras el opresivo silencio, huye claramente enemiga al interior de la selva.

Esta es sin duda una de las escenas mas tristes de la literatura amorosa de
todos los tiempos. ;Qué tristeza es ésta y por qué se provoca smejante tristeza
limite? Obviamente, porque se trata de una tristeza por la enamorada asi como
de una tristeza por nosotros mismos. Es la tristeza (tristeza y desesperanza), en
una escena localizada en el mas alla (el infierno), que simboliza la muerte del
amor, pues mientras el amor vive hay reproches y siplicas, amenazas, mas
cuando el amor muere, sélo queda el silencio.

Saepibus in nostris paruam te roscida malal (dux ego uester eram) uidi
cum matre legentem./ Alter ab undecimo tum me iam acceperat annus,/ iam
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[fragilis poteram a terra contingere ramos:/ ut uidi, ut perii, ut me malus abs-
tulit error! (E. VIII 37-41): «En mi jardin te vi de pequefia cogiendo con tu ma-
dre/ manzanas llenas de rocio. Yo era vuestro guia./ Ya habia pasado de los on-
ce, casi doce afios tenia,/ ya podia tocar desde el suelo las fragiles ramas:/
jverte y morir! ;Qué mal extravio me arrebaté!»





