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En el otoiio de 1955, y a peticion de José Tamayo, director del Tea-
tro Espaiiol, Alfonso Sastre (n. 1926) escribe Guillermo Tell tiene los
ojos tristes . La obra de teatro fue prohibida por la censura y nunca
liegé a ser estrenada en Espafia. El texto en las Obras completas (Sas-
tre 1967: 589-657) va acompaiiado de una nota de presentacién que
dice, entre otras cosas:

«Este Guillermo Tell mio —este que tiene los ojos tristes— significa, in-
dependientemente de sus NUMErOsos y deliberados anacronismos y anato-
pismos, una ruptura del viejo mito. Tell deja de ser el progagonista de una
procza para convertirse en el sujeto de una tragedlq. Adqulcre.' en este tra-
tamiento, la grandeza de un redentor por cuyo sacrificio es posible la salva-
cién de los otros. Es destruido para que vivan los demas. En su corazén no
habra ya nunca alegria, pero su pueblo serd feliz.» (Sastre 1967: 587.)

A continuacién, Sastre comenta la naturaleza no definitiva de las

versiones anteriores de la historia del héroe nacional suizo:

«Habia algo, en los anteriores tratamientos del mito, que rebajaba la
graduacion tragica del drama; era —me he .dado cuenta— ¢l mismo respeto
a la leyenda. Guillermo Tell era una tragedia por hacer. Schiller escribié un

! Una versi6n abreviada de este articulo fue presentada como ponencia en el IX Con-

greso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Berlin, 18-23 de agosto de 1986.
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gran drama, pero no “hizo™ la tragedia de Guillermo Tell. Se limité a dra-
matizar escrupulosamente los hechos de la legendaria historia recogida por
Melchior Russ. Eugenio d'Ors escribié, con su “tragedia politica™ una trage-
dia abstracta, cuya escena fundamental es el enfrentamiento del Rebelde (es
indiferente que en este caso se llame Guillermo Tell) y el Emperador. La
verdadera tragedia de Guillermo Tell queda, una vez mas. por hacer... Con-
fieso, para terminar, que yo he querido escribirla.» (Sastre 1967: 587-588.)

Sastre volvié en dos ocasiones al tema de Guillermo Tell: casi veinte
anos después de escribir la obra de teatro, redacta, en 1974, Diario del
hijo de Guillermo Tell (Sastre 1977), documento ficticio que se dice de
la mano de Guillermo Tell hijo; y en 1980, Alfonso Sastre escribe una
obrita de teatro para nifios, El hijo unico de Guillermo Tell (Sastre
1983).

En las paginas siguientes haré un analisis del «tridlogo» entre los
tres textos sastrianos. Si bien los tres narran la legendaria historia del
liberador helvético, y hay un solo autor, Alfonso Sastre, sin embargo
son muy diferentes entre si. En primer lugar difieren en la elaboracion
temdtica: la organizacion y presentacion de la materia responden a dife-
rentes puntos de vista. Ademads, las tres obras se sitdan dentro de dife-
rentes géneros discursivos. Luego, aunque fuesen escritos por el mismo
autor, cada una es producto de un momento diferente tanto de la bio-
grafia de Sastre como de la historia sociopolitica de Espana. A este
«tridlogo» hay, sin embargo, que anteponer las referencias explicitas,
en la citada nota de Sastre, a anteriores versiones literarias del mito
—Friedrich von Schiller y Eugenio d’Ors, concretamente—, amén de
las antiguas crénicas suizas que eran las primeras en recoger los episo-
dios protagonizados por Guillermo Tell. Se desarrolla asi un paisaje
textual multiple, de textos superpuestos influyéndose, modificandose,
relativizandose, reforzdndose o contradiciéndose. Tal «polifonia» dis-
cursiva se llama intertextualidad y serd el tema principal de este
estudio.

El fen6meno de la intertextualidad consiste en la posibilidad de leer
en un discurso la proyeccién de otros discursos anteriores que lo condi-
cionan semdntica y sinticticamente. Simultineamente, todo texto in-
fluye a su vez sobre la indole del género (o de los géneros) dentro del
cual se inscribe. De la interaccién entre ambas incidencias de la inter-
textualidad nace el discurso como un proceso dindmico de transforma-
cién semidtica. Sin perder su libertad creativa, el autor como receptor y
productor de uno o varios mensajes, estd sin embargo sujeto a una se-
rie de c6digos y convenciones explicitos o implicitos.

El concepto de la intertextualidad fue introducido por Kristeva: para
ella (1969: 149), la intertextualidad «a en vue Iécriture comme absorption
de et réplique a un autre texte». Kristeva aplica a la intertextualidad los
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conceptos diddicos saussurianos. La define como diacronia hecha sincro-
nia, y sefiala c6mo el (los) intertexto(s) transforma(n) el texto «original»
tanto a nivel de significado como a nivel de significante. La intertextuali-
dad enfrenta texto e intertexto en su doble aspecto de lengua y habla,
en el sentido de que el texto es una actualizacién concreta del sistema
intersubjetivo —su intertextualidad subyacente—. Mas alld de un mero
estudio de las fuentes de un texto, comenta otro critico, la intertextuali-
dad «leads one to think of a text as a dialogue with other texts, an act
of absorption, parody, and criticism, rather than as autonomous artifact
which harmoniously reconciles the possible attitudes towards a given
problem» (Culler 1976: 1383). El mismo Alfonso Sastre apunta implici-
tamente hacia el papel crucial que hace la intertextualidad en su Gui-
llermo Tell tiene los ojos tristes, al presentar esta obra como una «rup-
tura del viejo mito» y una superacién de anteriores dramatizaciones.

Segiin la famosa leyenda del siglo X1v, Guillermo Tell, héroe de la
independencia suiza, era cazador del pueblo de Biirglen en el cant6n de
Uri. Como Tell se negé a saludar al sombrero, colocado sobre una
pica, del tiranico gobernador habsburgo Gessler, éste le condené a
acertar de un tiro de ballesta una manzana colocada sobre la cabeza de
su hijo. Tell dispar6 una flecha y atraves6 la manzana, superando asi la
prueba. Pero al ver Gessler que el ballestero llevaba otra flecha con
que pretendia matar al gobernador si hubiera errado el tiro y matado al
muchacho, Gessler lo hizo apresar. Durante la travesia del Lago de los
Cuatro Cantones se levanté una tempestad furiosa. Desatado, Tell
pone el barco a puerto seguro. Saltando a tierra, logré escaparse y es-
condiéndose en el monte, aguardé a Gessler cerca de Kiissnacht y lo
mat6. A raiz de estos episodios los cantones suizos, conjurados en una
secreta Confederacion, se sublevaron contra la autoridad imperial.

La leyenda fue recogida por primera vez en Das Weisse Buch von
Sarnen (El Libro Blanco de Sarnen) (1947: 443 ss.), documento del si-
glo xvii —encuadernado en cuero blanco—, copia del manuscrito ori-
ginal que data de alrededor del aio 1470, es decir 180_ afios después de
los «hechos» que, segun la tradicion, habrian ocurrido entre 1307 y
1314. Sin conocer Das Weisse Buch von Sarnen, Melchior Russ, cro-
nista de la ciudad de Lucerna —el primero de nombre conocido— em-
prendi6 en 1482 la tarea de redactar su Eidgendssische Chronik (Cr6-
nica de la Confederacién), donde incluy6 una versiéon mas primi.tiva y
més escueta de la leyenda telliana (Russ 1838: 58 ss.). Luego existe el
Chronicon Helveticum de Aegidius Tschudi escrita de 15(?5 a 1572. Esta
crénica presenta una version mas elaborada y mas patriética del mito
(Tschudi 1980: 216 ss.) que més tarde fue dramatizada e inmortalizada
por Schiller. .

Si los historiadores modernos han llegado a la conclusién de que las
pruebas de la existencia de Guillermo Tell son insuficientes —ni su
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nombre ni el de Gessler constan en los documentos—, las tres crénicas
demuestran cémo los antiguos cronistas confiaban en la tradicién oral.
Utilizaban el material que encontraban, sin esforzarse por separar los
hechos histéricos de la leyenda popular. Tschudi, sobre todo, admitia
sin reservas la anécdota, el detalle pintoresco, el adorno poético, todo
lo que pudiera completar y redondear la historia. El texto de Russ es el
mas lacénico; en Das Weisse Buch von Sarnen se van introduciendo nu-
merosos recursos estilisticos y elementos narrativos nuevos que aumen-
tan el dramatismo del texto; mientras el autor del Chronicon Helveti-
cum se permite ain mads licencias «poéticas». .

Russ explica en breves y escuetas palabras que los gobernadores y
funcionarios habsburgos «cometian numerosos abusos y actos de violen-
cia, como los que sufrié Guillermo Tell, el cual fue obligado por el go-
bernador a acertar de un tiro una manzana colocada sobre la cabeza de
su propio hijo, y si no lo hacia lo mataban» (Russ 1834: 58-59) 2. Los
otros dos cronistas afiaden un triste anecdotario. Explican c6mo Melch-
tal de Unterwalden hiriera al esbirro imperial que venia a incautarse de
una yunta de bueyes, y cémo el gobernador, para vengarse de la agre-
sén, dejara ciego al viejo padre del labriego suizo; como otro, Baum-
garten, matara a un alto funcionario que exigia que la mujer de Baum-
garten hiciera el amor con él; y como Stauffacher de Schwyz viera su
flamante casa de piedra invadida y amenazada por la autoridad feudal.
Tschudi (1980: 219) narra ademas cémo el mismo Gessler hizo construir
un castillo-fortaleza —Zwing Uri— para atemorizar a sus sGbditos. A
tales despliegues de tirania los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden
responden jurando en secreto un pacto pro libertad. El cuadro contras-
tivo tirania/libertad termina entonces con el episodio del sombrero se-
guido de la actuacidén heroica de Tell.

Nuestro héroe, llamado Guillermo Tell a secas en Melchior Russ,
pasa a ser «un hombre valiente que se llamaba Tell» en la crénica de
Sarnen (1947: 447), para convertirse, en Tschudi, en «un campesino va-
liente y gallardo de Uri, llamado Guillermo Tell» (1980: 230). La se-
gunda parte de la historia de este hombre «fuerte como un roble»
(Russ 1834: 64) es narrada pormenorizadamente por los tres cronistas;
s6lo que en Russ nuestro ballestero-navegante mata al gobernador tras
su milagroso salto a tierra, mientras que Das Weisse Buch von Sarnen y
el Chronicon Helveticum pintan un Tell préfugo, emboscado en lo alto
de un camino hondo, desde donde mata al tirano de un tiro bien dado.
Ademas, a diferencia de la de Russ, ambas crénicas insisten en el ardid
de la segunda flecha.

? Todas las traducciones del alemdn son mias. Le agradezco al profesor Werner Ko-
ller, de la Universidad de Bergen, su ayuda en descifrar €] texto sibilino de la crénica de
Russ.
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Tschudi embellece su relato con todo lujo de detalles, lo que hace
que su versidn sea tres veces mas larga que la crénica de Sarnen, la
cual, a su vez, es el doble de larga que la de Russ. Das Weisse Buch
von Sarnen introduce el discurso directo —ficticio, desde lucgo—, y el
dialogo presta viveza al relato épico que asi se actualiza en la mente del
lector. Por este motivo el didlogo fue también ampliamente aprove-
chado por Tschudi. La forma dialogada es, ademas, el vehiculo por ex-
celencia para expresar conceptos antagonicos. Asi, la oposicién radical
malo/bueno que determina la estructura narrativa de las crénicas, esta
concretizada en los contrarios Gessler/Tell y tirania/libertad. En for-
jando la libertad helvética, Tell no sélo logra cambiar la suerte de sus
compatriotas oprimidos, sino que encarna simbdlicamente al hombre
hercileo que, valiéndose de su destreza y astucia, pasa de victima a
héroe.

Wilhelm Tell de Friedrich Schiller (estrenado en Weimar en 1804) es
un drama romantico-patridtico escrito en versos endecasilabos. En él,
Schiller se hace eco de los ideales de libertad de su época, si bien se
inspira, en algunas escenas textualmente, en Tschudi, quien, segin el
dramaturgo aleman (quien nunca visité Suiza) evoca a la perfeccién el
ambiente histérico y «porque este escritor tiene un espiritu tan genuina-
mente herodético, y aun homérico, que es capaz de sugerirle a uno
ideas poéticas» (citado en Hoppe 1973: 132). Esto contradice la afirma-
cion de Sastre (1967: 587) que Schiller se inspirara directamente en
Russ. El Tell de Schiller es un hombre de la naturaleza. Cazador alpino
de oficio, «nunca se cansa de perseguir un objeto fugitivo» (Schiller
1966: 598), se siente llamado a poner su talento de tirador al servicio
de un ideal: la libertad. Poniendo en su empeiio todo el ahinco de su
animo patriético, consigue su fin y, en la dltima escena, es aclamado
por el pueblo suizo como su héroe y salvador.

Domina en esta obra schilleriana el tema de la caza. Como la caza
supone siempre dos contrarios, cazador/victima, empefiados en una lu-
cha a vida o muerte, la representacion de la caza es ambivalente, ya
que puede ser enfocada desde la perspectiva ya de uno, ya de otro. El
dramatismo de la caza en Wilhelm Tell de Schiller reside en que la obra
no termina con el triunfo del atacante y la muerte del ag_redido, sino
que cazador y victima permutan sus destinos. No s6lo persigue lo malo
a lo bueno, sino, viceversa, lo bueno consigue emanciparse y eliminar
lo malo. Schiller se refiere de entrada al ciervo agotado que yergue los
cuernos para intimidar a la jauria que lo acosa; a la gamuza que arroja
al cazador al abismo; al manso ‘buey que, de repente, sacude el yugo
del arado y arremete al enemigo (Schiller 1966: 575). Luegq, por la
cancién de Walter, hijo de Guillermo Tell, la ballesta se convierte, en
manos del cazador, en claro simbolo de la libertad (Schiller 1966: 597).

Aunque abundan en la obra de Schiller los signos teatrales —ver-
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bales, visuales, auditivos— referidos a la caza, es, sin embargo, en el
enfrentamiento Gessler/Tell donde este motivo cobra un sentido mas
profundo. En sus tres dramaiticos encuentros van midiendo sus fuerzas
el uno con el otro. Ambos adversarios se igualan: si bien el uno es muy
superior al otro en la jerarquia social, su pasion desenfrenada de man-
dar es contrariada por el otro, un individuo humilde que se rebela por
una causa justa y restablece el equilibrio castigando con mano dura al
tirano. En el primer encuentro entre los dos, Tell, de caza, se encuen-
tra, en la soledad de las montanas abruptas, al gobernador quien, tam-
bién, esta de caceria. Extraviado de su comitiva y al ver al otro armado
y esplendoroso, Gessler palidece y empieza a temblar (Schiller 1966:
599-600). Por un momento se invierten peligrosamente los papeles de
amo y siervo y no esta claro quién caza y quién es cazado. Temeroso al
ridiculo, el gran Gessler toma venganza en la escena del tiro a la man-
zana (Schiller 1966: 604-615). En este encontronazo, el perverso tirano
convierte a Tell en su doble victima. Para salvar su vida, Guillermo
Tell se vuelve cazador tragico dispuesto a matar a su propio hijo Wal-
ter, quien de esta manera se convierte en presa humana de su padre.
Al disponerse Tell a convertir al gobernador en su segundo blanco-vic-
tima, éste le manda apresar. La segunda victima sera, pues, el mismo
cazador, hasta que €l mismo remedie la humillacién sufrida y, en el ter-
cer encuentro Tell/Gessler (Schiller 1966: 629-637), el virtuoso de la
ballesta, en un acto solitario de coraje, mata al enemigo mortal. «Yo
estoy al acecho de venado noble», dice el heroico cazador, «hsoy dis-
pararé el tiro magistral y lograré lo mejor de este cazadero montafoso»
(Schiller 1966: 631).

Schiller no fue hombre de compromisos politicos, sino un drama-
turgo de pura sangre, sélo atento a las posibilidades escénicas de unos
episodios con los cuales simpatizaba vagamente (Hoppe 1973: 142-144).
Sin embargo, no es de extrafiar que el mensaje de su Wilhelm Tell alar-
mase pronto a la politica napole6nica que, en una Europa ocupada por
Francia, no vacilaba en interpretar esta glorificaciéon del héroe de la li-
bertad como un acto inadmisible de rebeldia contra el emperador re-
cién coronado. Por consiguiente, Wilhelm Tell fue prohibido (Berchtold
1973: 172 ss.).

En Espaiia el tema fue tratado primero por Eugenio d’Ors (1882-
1954) quien, en su Guillermo Tell. Tragedia politica (1926) enfoca «uni-
versalmente» el tema de la caza del tirano. Aqui como siempre, D’Ors
pretende huir de lo anecdético y encuadrarlo en un sistema general. Se-
gin D’Ors en el «Prélogo» (1926: 7-11), este Guillermo Tell no es «un
puro didlogo filoséfico, un ‘drama’ tedrico: es ‘filosofia dramética’. Por
otra parte, dice D’Ors que «m>o es de filosofia que aqui se trata, sino
de politica, y aun de politica concreta». Se apresura, sin embargo, a
agregar que tampoco «constituye un drama de tesis ni tampoco un
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drama de clave». Ademads, insiste el filésofo cataldn en que él ya escri-
biera y publicara la obra en la primavera de 1923, es decir, pocos meses
antes del pronunciamiento del capitin general de Cataluia, Miguel
Primo de Rivera, y que, por lo tanto, la obra seria «politicamente lim-
pia». Tanto embrollo y tanta explicacién previa no hacen, empero, sino
despertar sospechas en el lector, quien, perplejo, se pregunta si esta
tragedia es tan aséptica de verdad o si irénicamente no seria asi que el
futuro entusiasta del falangismo se viera obligado, en 1926, a eludir la
censura de prensa de la Dictadura.

En el dramatis personae, Guillermo Tell estd ennoblecido a «patricio
y cazador de Retén», y la historia de este labrador rico es presentada
de acuerdo con la tradicion, a lo Schiller, pero muy concisamente, ya
que sélo sirve de obertura a una teatralizacion doctrinal y casi teolégica
de lo que pasé después del asesinato del tirano Guesler y de la procla-
macion de la «Repiiblica Libre de los Cantones». En el Nuevo Orden
mandan los antiguos compafieros de Tell, convertidos en unos déspotas
no menos odiosos que Guessler. La historia se repite y el noble ideal
de la libertad resulta en un rudo desengafio. En efecto, D’Ors eleva a
Guillermo Tell por encima de todo hic et nunc y plantea ¢l problema de
la libertad desde un antagonismo de ideas geométricas, en un tono re-
térico y un lenguaje «histérico» que reflejan lo que José Antonio, hijo
del Dictador, llamaria poco después la «politica poética» de Falange.

El tema de la caza est4 escamoteado y s6lo es usado injuriosamente,
por los nuevos tiranos. «Monsefior» Ulrico les espeta a los intelec-
tuales: «S6lo a sesos apolillados se les podia ocurrir la idea de ver el
mundo, como un mundo en que se van repartiendo las recompensas,
una para cada acierto, como en el juego del tiro al blanco» (D’Ors
1926: 184); y el héroe popular es amenazado por boca del «Regente»
Bucardo: «Todavia no ha nacido quien pueda burlarse de Bucardo. Ni
este 0s0 de Guillermo Tell, ni nadie. También me gusta cazar osos, y
me divierto en pasarles una argolla por las narices» (D’Ors 1926: 193).
La caza es ridiculizada y degradada a sal6n de tiro y circo. Como vehicu-
lo de la oposicién tirania/libertad queda eclipsada por el motivo des-
politizado de la paternidad, de candente actualidad en una naciente
sociedad autoritaria verticalista donde, bajo el triple lema de «Patria,
Religién, Monarquia», la relacién jerarquica padre/hijo se establecia a
todos los niveles. En la «tragedia politica» orsiana, el tema de la pater-
nidad est4 personificado en Tell como parte de Gualtero, «padre», de
su pueblo e «hijo» rebelde del Emperador, para alcanzar su apoteosis
en un Tell metido a monje: «hijo» del abad del monasterio de San Vol-
fango y, definitivamente, alter Christus, hijo predilecto de Dios Padre y
consagrado a su servicio. .

El dramaturgo Eugenio D’Ors se sitia al margen de los conflictos
politicos y sociales. Segin €I, la libertad es, mas que un compromiso
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politico, un apartamiento politico. Mientras se entona el «himno de los
Leiiadores» y el nuevo tirano manda montar una bacanal de banderas,
el pueblo lo aclama: «;Viva el Regente Bucardo, salvador y libertador
del pais!» (D’Ors 1926: 201). Ante tanta Umwertung aller Werte, el pri-
sionero Tell exclama desesperado: «jLocura, camino de la libertad!...
Adié6s, Bucardo. Adiés Ulrico. Hacia mis soledades, con mi locura, ca-
mino yo... jPaso a mi locura! jPaso a la libertad de Guillermo Tell!»
(D’Ors 1926: 199). En la «confesién» final explicara el antiguo cazador
despolitizado: «A mi la vida me ha ensefiado. He visto después que la
libertad era imposible» (D’Ors 1926: 254). El hermano Guillermo, hé-
roe y madrtir orsiano, se salva abrazando «la ley de Cristo y su milicia»
(D’Ors 1926: 250).

Tal neutralidad es impensable en el revolucionario Alfonso Sastre
quien, con su drama Guillermo Tell tiene los ojos tristes, escrito en 1955,
como con toda su obra, se lanza con cuerpo y alma al ruedo politico espa-
fiol. En un clima politicamente opresor, Sastre fue uno de los muy
pocos valientes que siempre escribian como si la censura oficial no exis-
tiera. Castigado una y otra vez por la Direccién General de Cinemato-
grafia y Teatro, el teatro de Sastre fue juzgado subversivo y ofensivo al
dogma catélico, y qued6é masivamente prohibido y condenado a la clan-
destinidad (Abellan 1980: 127-135). Por este mismo afio de 1955, Es-
pafia experimenta un timido aperturismo. El Concordato con el Vati-
cano, el pacto con Washington y el ingreso en la ONU marcan el final
del aislamiento internacional de la Espana de Franco. Pero es también
el momento en que las inquietudes de las generaciones de la postguerra
empiezan a manifestarse. El joven dramaturgo Alfonso Sastre ya se ha
establecido como activista politico y teatral tras el estreno y la prohibi-
cién, en 1953, de su obra monumental Escuadra hacia la muerte. Dos
meses después de terminar su Guillermo Tell, Sastre participa activa-
mente en los incidentes estudiantiles de febrero de 1956. Es encarce-
lado y procesado. Acaba de casarse con la psicéloga Genoveva Forest,
con quien tendra su primer hijo en 1956.

En la «Nota para el director de escena y el escendgrafo», Sastre
(1967: 590) aconseja que, en el montaje de su Guillermo Tell tiene los
ojos tristes, «se huya de toda reproduccion (...) de la arquitectura y de
la indumentaria de la época. Este Guillermo Tell puede representarse
con trajes y uniformes actuales sobre escenarios abstractos... <L>os
hombres de la Policia y de la escolta del Gobernador van armados con
armas de fuego. El pueblo opone a estas armas sus flechas y sus picas.
Este contraste es deliberado». En la versidn sastriana, la historia del
héroe de la libertad es depurada del tipismo pintoresco que adornaba el
drama romadntico-patridtico de Schiller. Se vuelve asi un mito simbé-
lico, que no tiene ni un tiempo ni un lugar, sino que es migratorio y
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susceptible de asimilacion a contextos diferentes sin perder su vigor .
Al ser «trashumada» a la realidad espaiiola de los afios cincuenta, la
leyenda helvética recibe un nuevo intertexto sincrénico que se agrega a
la_intertextualidad diacrénica. En los siete cuadros del Guillermo Tell
de Sastre se trasluce el sustrato de la crénica de Tschudi, filtrada por
Schiller, del cual Sastre, lo mismo que antes lo hizo D’Ors, aprovecha
las escenas clave (I 3,4; III 3; IV 1). Sin embargo, Sastre creé con su
Guillermo Tell tiene los ojos tristes una obra de teatro de sensacional

novedad.
Su caracter tnico reside sobre todo en el desenlace. En este drama,

en el episodio del tiro a la manzana, Tell yerra el blanco, matando a su
propio hijo. Aunque el héroe popular atraviesa luego a Gessler y es
festejado como libertador de su pueblo, ya no puede sino considerarse

un fracaso, un antihéroe de ojos siempre tristes.
El tema es la revolucién, personificada en Tell (quien, por més

sefas, va acompafiado de rafagas de viento, tormenta y relampago). En
las palabras del mismo Sastre (1963: 7), la revolucion es una realidad
tragica, un gran sacrificio y un hecho muchas veces cruento. Guillermo
Tell explora las posibilidades que tiene el hombre revolucionario, de
acabar con la injusticia y de alcanzar la libertad, tomada ésta en su do-
ble vertiente de libertad politica y personal. Si originalmente la libertad
consistia, mas que nada, en la independencia, por parte de los sefnores
autéctonos, de Habsburgo (Frisch 1971: 66), y se centraba en el tirani-

3 Durante la Guerra Civil fasciné tanto al bando republicano como al nacionalista. La
Republica utilizé6 propagandisticamente la imagen de Tell, «hvijo del puebio y soldado de
la libertad», en la serie «Historia de las Revoluciones Sociales» (Biblioteca del Pueblo, 2.
Barcelona) (ver Stunzi, Lilly [ed.] 1973: Tell. Werden und Wandern eines Mythos. Berna:
Hallwag, 310). Del otro lado, la fuerza sugestiva de la leyenda telliana fue aprovechada
por la historiografia oficial franquista, que equiparaba falsamente una reunién militar
convocada en secreto en Canarias por el general Franco para tramar la opnsplramén con-
tra el gobierno, con el juramento pro libertad de los confederados suizos: «El mismo
General eligi6 previamente el paraje conocido por “La Esperanza”, lugar solitario y es-

pléndido, preferido por el General para sus paseos de montana. Aparte lo simb6lico del

nombre, todo era sugestivo y evocador en aquella reunién (...); la situacién de aleja-
y la robustez del paisaje; el am-

miento de todo nicleo de poblacién, la apacible quietud
biente de compaiierismo en el almuerzo, que a condici6n de ser frugal acepté Franco de
sus subordinados, y “el recogimiento y fervor con que todos estabamos pendientes de las
palabras y de los menores gestos de nuestro General. Para nosotros‘(...). para cuantos tu-
vimos la suerte de asistir a aquella reunién —]a primera manifestacion externa precursora
del Glorioso Movimiento— es y seré siempre aquel lugar la nueva Covadonga™... No se
pronunciaron discursos, ni se cambiaron votos y juramentos. Pero era tan grave la preo-

cupacién y tan exaltado el patriotismo de los comensales, que la reunién cobré por si
misma el tnico significado que podia tener en aquellas circunstancias. Al decir de un tes-
semejaba el pasaje culminante

tigo, la escena, en la grandiosidad y silencio del bosque, :
del “Guillermo Tell” de Schiller. No fueron necesarias palabras: los reunidos quedaban
juramentados para cumplir el deber que les seialaria aquel caudillo hermético» (Arrarés,

Joaquin, Historia de la Cruzada Esparola, III, 10: 59. Madrid: Ediciones Espaiiolas,
1940).

189



cidio, Alfonso Sastre introduce, con la tragedia de la muerte del hijo,
el tema existencial de una libertad personal problemaética si no imposi-
ble, pero siempre tragica. En efecto, la tragedia supone, para Sastre
(1963a: 80-81), siempre tal alternativa «de nuestra situaciéon como exis-
tentes y de nuestra situacion histérica; entre la inmersién en la angustia
propia de un ser-para-la-muerte y la actividad colectiva en el sentido
del progreso; entre la pureza ética y la eficacia social; entre la
angustia privada y la accion publica» y es, en dltima instancia, «una
superacién dialéctica del pesimismo (casi siempre fijado en lo existen-
cial) y del optimismo (casi siempre fijado en lo socialhist6rico)».

En el afio de escribir Guillermo Tell tiene los ojos tristes, Sastre ma-
neja un concepto aristotélico de la tragedia, puesto que, segin Ander-
son (1982: 16), empezara a estudiar las teorias dramaticas de Brecht a
partir de 1959. Guillermo Tell presenta los elementos tragicos clasicos:
Tell es el héroe tragico que se sacrifica por un noble ideal, se ve impli-
cado en un conflicto moral y, para resolver este dilema, cae en un error
0 hamartia que lo lleva fatalmente a la perdicion. Este final catastrofico
provoca en el espectador horror y piedad, con los cuales la tragedia
produce la catarsis o purificacién de las pasiones. Tell comete tal error
al matar a su propio hijo y la hamartia cobra, en este caso, una signifi-
cacién singular, puesto que la palabra hamartia significa en griego el
acto especifico de «errar el tiro».

La figura de Tell, con ser «casi un mito para el pueblo», es tenido
por sus companeros de la oposicién politica por un «anarquista» (Sastre
1967: 616, 626). Hombre de accién, odia las «tertulias» de un Comité
Revolucionario que habla mucho pero no actia. Por otra parte, Gessler
y sus agentes lo tienen fichado de «delincuente profesional; terrorista;
(...); agente perturbador; agitador al servicio de manejos inconfesables»
(Sastre 1967: 645). Tell no pertenece a ningin «grupo»: es un cazador,
un solitario que, a la hora de realizar su «proeza» no se siente nada he-
roico: «No tengo raya en el pantalon... Tengo los zapatos sucios. Soy
un personaje desagradable. Todo lo contrario del héroe que esta gente
quisiera ver» (Sastre 1967: 650). Con «esta gente» se refiere a los es-
pectadores del desesperado acto del cazador, que es ridiculizado por el
sadista del gobernador, al ser presentado por él como escena de teatro,
con mds cinismo que en D’Ors. El especticulo triste posee la solemni-
dad de un juicio de Dios (Ernst 1973: 265). Disfrutando con su poder
absoluto, Gessler reduce a Walty, hijo de Tell, a gamuza, an6énimo
blanco de su padre, y transforma asi al padre cazador en verdugo y vic-
tima: el cazador cazado.

Al ver como Tell dispara sobre el simbdlico sombrero, los agentes
del tirano exclamaron: «;Sacrilegio! ;Sacrilegio!... jPerdén, perdén, se-
ior Gobernador, Alteza, Excelencia, Profesor, Santidad, perdén!...
iSacrilegio, Seiior, Seforisimo, Jefe, Almirante, Caballero, Goberna-
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dor! ;El sombrero, el divino sombrero por los suelos... atravesado!»
(Sastre 1967: 643). En la vision especifica de los guardias, Gessler es di-
vino y Tell, el diablo: «jAparece de pronto rodeado de todos los dia-
blos! {Nos sujetan, nos amordazan con sus manos peludas! {Tira una
flecha roja contra su sombrero! jLo atraviesa! Nosotros hacemos lo que
podemos. jPero nada! jEs un diablo disparando su maldita ballesta!»
(Sastre 1967: 644).

Si el doble asesinato —del hijo y del tirano— trae libertad para el
pueblo, es a costa de dos sacrificios humanos. Ante la ofrenda en holo-
causto de su hijo, el cazador tragico no puede menos que sacrificarse
también a si mismo. Sastre establece una clara analogia —ya aludida en
la nota de presentacién— con la pasién de Cristo Salvador y Redentor
de la humanidad. El contraste con el «martirio» evangélico del Tell or-
siano es evidente: el cazador revolucionario de Sastre es «crucificado».
«No podré cazar ya nunca... Esta mafana he apuntado a una pieza y
alli, a cien pasos de mi, estaba Walty. No he podido disparar. Y he
roto la ballesta» (Sastre 1967: 656). Alicortado por el sacrificio familiar,
Tell s6lo se remonta ya en alas de su fantasia. En suefos, el cazador
initil de ojos siempre tristes transforma la escena horrenda en un bo-
nito nimero de circo: «Atravieso la manzana limpiamente... Walty la
coge, la muestra al publico, saluda, dice “hop”, como en el circo, y
hace una reverencia» (Sastre 1967: 655). Perseguido por las memorias,
Tell se refugia en un mundo fantéstico, donde Hedwig, su mujer, lo
adormece con el cuento de Barba Azul. Este cuento puede considerarse
como otro intertexto de la leyenda telliana. Barba Azul, el prototipo
del adversario monstruoso, quiere matar a su esposa, por haber violado
ella la prohibicion del marido de entrar en un cuarto cerrado. La vic-
tima inocente es salvada por su hermano (quien, esta vez, no es
cazador).

Sastre escribié Diario del hijo de Guillermo Tell en 1974, en las pos-
trimerias de la era de Franco. Las promesas de aperturismo no se ha-
bian cumplido y el régimen se endureci6 mas aun tras el atentado es-
pectacular, atribuido a la ETA, al almirante y presidente del Goble;no
Carrero Blanco (diciembre de 1973). En este atentado, «Operacién
Ogro», estuvo posiblemente implicada Genoveva Forest de Sastre. En
septiembre de 1974, la mujer de Sastre es encarcelada y torturada. ‘S‘e
sospecha de su complicidad en el atentado a Carrero Blanco, de partici-
paci6n activa en actividades terroristas de la ETA, y de complicidad en
el atentado de la calle del Correo, cerca de la Direccién General de Se-
guridad en la Puerta del Sol. Durante mas de medio afio, Sastre fue
también encarcelado e interrogado, lo cual promovié una accién inter-
nacional de protesta y de solidaridad. )

Alfonso Sastre terminé Diario en abril de 1974, es decir antes de so-
brevenir este tragico trastorno de su vida privada. En el texto del Dia-
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rio del hijo de Guillermo Tell retoma Sastre el tema del héroe suizo de
la libertad, que se enfrenta con el tirano Gessler, otro «ogro». Sin em-
bargo, se observan notables diferencias con respecto al tratamiento an-
terior. Si Guillermo Tell tiene los ojos tristes es una pieza de teatro, el
Diario es un texto mas bien corto y que pretende reproducir los episo-
dios legendarios desde la perspectiva del muchacho de doce afos quien
durante siete semanas y por encargo del maestro del colegio lleva un
diario raps6dico donde escribe sobre «las cosas que nos pasan o que se
nos ocurren dentro de la cabeza» (Sastre 1977: 9). Ademads, en con-
traste con el texto teatral, el joven Guillermo sobrevive a la prueba del
tiro, el pueblo consigue la libertad y la vida familiar vuelve a la misma
normalidad del primer dia del Diario: «Mi padre esta afilando sus fle-
chas con una piedra muy brillante. Mi madre estd asando un pollo»
(Sastre 1977: 18), mientras el muchacho recuerda los incidentes de las
semanas pasadas.

El Diario tiene, pues, por protagonista a la misma victima principal,
salvada de milagro, del ejercicio punitivo. Su inocencia despreocupada
se refleja en el tono ligero y juguetdn dei relato, lo cual, dado el carac-
ter atroz de las escenas descritas, produce un efecto de distanciamiento
a lo Brecht. Guillermo, el muchacho, supera la prueba como un héroe.
Incluso consuela a su padre quien «no tiene madera de héroe», «como
mafana le fallen los nervios me temo que se le vaya el pulso» y le
anima diciendo: «<Hombre, papd, no demos el especticulo» (Sastre
1977: 17). Pero a la hora de la verdad, fue como un mimero de circo:
«Cuando me han puesto la manzana en la cabeza se ha quedado callado
todo el mundo y han tocado unos tambores como si fuera un circo (...)
Me temblaban las piernas cosa légica... De pronto he notado “chass” o
“chak” o algo asi y he abierto los ojos. He oido unos aplausos como si
estuviéramos en el circo y han gritado: ;Viva Guillermo Tell!» (Sastre
1977: 17-18). Tanto el padre como el hijo llevan el nombre de Gui-
llermo.

Antes de la prueba, el muchacho se identificaba sin reservas con las
otras victimas de la injusticia: el ciego, matado a golpes por cantar un
romance de ciego «subversivo» (mas amplio en Guillermo Tell tiene los
ojos tristes, podado en D’Ors y, segin lo sefialado, incluido ya en las
crénicas menos la russiana) (Sastre 1967: 597-603; D’Ors 1926: 24) que
decia: «Esta es la historia de uno / que un buen dia se negé / a entregar
lo que tenia / al sefior Gobernador, / éste que se llama Gessler / y que
es borracho y traidor...» (Sastre 1977: 11-13); y el abuelo del mucha-
cho, que no quiso saludar al sombrero, fue golpeado por los guardias, y
luego se suicid6 (Sastre 1977: 14). Por otra parte, suele Guillermo invo-
car la autoridad de los adultos para emitir juicios de valor: «También
dice mi padre que las carceles estdn llenas de obreros y de “patriotas”»;
el maestro del colegio es un «colaboracionista como dicen los amigos de
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mi padre» que, tras la revolucién «se ha cambiado la chaqueta como di-
cen» (Sastre 1977: 14,15,18). Tras superar la prueba de iniciacién, ya
esta el muchacho en edad de discernir por su cuenta el bien y el mal.

Este desarrollo de nifio a adulto queda ilustrado muy eficazmente
en el simbolo ambivalente de la manzana, imagen central del Diario. El
titulo del encargo del maestro, «Descripcion de una manzana», le re-
sulta a Guillermo «muy antipdtico desde que una vez que me dio mi
madre una manzana muy colorada y la mordi sin pensar mas tenia un
gusano y lo espachurré con mi mordedura. Que por cierto mi madre
dijo algo de que asi habia muchas gentes que aparentan ser sanos y
luego estan podridos por dentro y mi padre dijo que era verdad eso
desgraciadamente. / Claro que lo escupi todo pero luego vi que que-
daba otro mas gordo dentro (...) y me parecié que se retorcia no sé si
de dolor o de que estaba furioso (...). El caso es que desde entonces
me dan mucho miedo las manzanas» (Sastre 1977: 10). Este pasaje es
una clara premonicién —e intertexto— de las escenas del tiro a la man-
zana y del tiranicidio.

Guillermo prosigue su redaccién con la «Descripcidon de una man-
zana»: «Es una fruta redonda y de mucho alimento aunque no sé por
qué en la Biblia (...) hablan de un arbol prohibido, aunque no dan el
detalle se conoce que el arbolito era un manzano. Fruta prohibida yo
no sé lo que querra decir» (Sastre 1977: 10). Este simbolismo negativo
de la manzana de Eva (Génesis 3,3) se origina en que en latin la pala-
bra malum significa tanto «lo malo» como «manzana». Por otra parte,
seglin una interpretacién del Cantar de los Cantares (2,3), la manzana
simboliza también a Cristo, el nuevo Adan, en su papel de Redentor y
Salvador. Al protagonizar la manzana la legendaria escena central, sim-
boliza lo malo que, siendo atravesado, pierde el tabd y se torna bueno.
Efectivamente, al final de su Diario observa el muchacho secamente
que «e>n cuanto que ponga la palabra FIN me voy a comer una man-
zana. / Ya no les tengo miedo a las manzanas» (Sastre 1977: 18). El jo-
ven Tell ha dejado definitivamente de ser victima.

El ciclo se cierra con E! hijo tinico de Guillermo Tell (1980), teatro
para nifios en diecinueve actos muy breves en «verso» rimado. No era
ésta la primera vez que Sastre escribia teatro infantil, pues antes ya es-
cribié El circulito de tiza e Historia de una murieca abandonada. En la
nota de introduccién a El hijo unico explica Sastre que se trata nada
menos que de «una tragedia», «un ejercicio para la vida real», me-
diante los cuales quiere animar a los nifios a emanciparse del «paterma-
ternalismo» (Sastre 1983: T3). Otra vez escoge Sastre el punto de vista
del hijo de Guillermo Tell, llamado ahora Guillermito, a través de cuya
experiencia se produce en el espectador una toma de conciencia de

cuanto en la vida del nifio hay de tirania. o ]
E!l hijo unico se concluyé en noviembre de 1980, es decir cinco afios
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después de la muerte del Generalisimo Franco y dos después de la
aprobacion de la nueva Constitucion democratica. Esta marco la rup-
tura con un régimen autoritario y el inicio de una nueva era donde se
garantizaban el orden social justo y la libertad por los cuales Sastre lu-
cho incansablemente. Este luchador de toda la vida dirige en 1980 sus
flechas hacia el autoritarismo que rige a nivel de familia, sobre todo en
las familias de los llamados «revolucionarios» que, de puertas adentro,
no son sino vulgares tiranos domésticos. Denuncia ademds un sistema
escolar donde se sigue este mismo patron autoritario y donde se oprime
a los alumnos en lugar de ensefarles en libertad y respeto. Muestra
Sastre que, aunque la revolucion politica puede cambiar las estructuras
politicas globales, hace falta un cambio radical en la manera de pensar
de cada uno para mejorar la calidad de la vida humana.

El padre de Guillermito Tell, superhombre, legendario cazador, pa-
triota y luchador por la revolucion, es en realidad tan despoético con su
mujer e hijo como el gobernador, el enemigo del pueblo, lo es con los
suizos. En esta pieza de teatro para ninos es Guillermito, el «hijo
tnico» (en el doble sentido de la expresion), quien asume el papel ver-
daderamente revolucionario. Este nino hiperbdlicamente subyugado y
amordazado de pronto se independiza y de doble victima se transforma
como por milagro en héroe.

Guillermito es amedrentado con continuas prohibiciones y ejercicios
de castigo: «En clase no se habla», «Comiendo no se habla», «A callar
y a comer», «Después de comer, ni un sobre leer», «A los padres no se
les contesta», «Los hombres no lloran» y, para fin de fiesta, «Los ninos
no se meten en las cosas de los mayores» (Sastre 1983: T4-T7). Edu-
vigis, la madre de Guillermito, cumple sufrida con su deber de esposa
abnegada. Las lecturas fantdsticas de Guillermito ilustran intertextual-
mente la situacién: «El dragén verde saliendo de su gruta y con su
fuerza bruta arrojando por siete ojos fuego quemé al principe y luego
despidiendo mil rayos infernales produjo graves males... Y dijo un al-
deano: Marchemos a la gruta y terminemos de una vez con esa fuerza
bruta» (Sastre 1983: T5).

El tema de la caza estd otra vez omnipresente. Se relatan épica-
mente las hazaiias venatorias de Guillermo Tell padre: «jA cazar si que
nadie le podria alcanzar! Alli donde €l apunta su preciosa ballesta su
flecha llega como un rayo... Se cuenta y yo lo creo que un buen dia a
mil metros acerté a una gamuza muy veloz» (Sastre 1983: TS). En la
verbena del pueblo, Guillermito remeda la proeza paterna cuando en la
barraca de tiro al blanco se pone a «tirar lo menos cuatro flechas sobre
aquella gamuza luminosa» (Sastre 1983: T6). La hilaridad se enmudece
al hacerse este episodio tragica realidad. Como en las anteriores ver-
siones sastrianas de la leyenda, la gamuza, «animalejo movil y gra-
cioso» (Sastre 1983: T6), victima del cazador, apunta hacia el mismo
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Guillermito, victima de su padre, el «cazador cazado» (Sastre 1983:
T7). La escena del tiro a la manzana estd metamorfoseada no en circo
ni en teatro, sino en corrida de toros presidida por el gobernador.
Tanto éste como los espectadores ignoran que Guillermito se hara
dueiio del espectdculo —eso es, se metera en las cosas de los
mayores— y que la victima definitiva de la macabra fiesta no serd el
hijo de Tell, ni su padre, sino el mismo sefior «presidente». La heroica
actuacién de Guillermito termina la caza de victimas humanas, tanto en
el ruedo politico como en el circulo familiar. Esta tercera versién del
mito termina con un Tell democratizado que lleva un delantal y cuya
heroicidad se limita a la preparacién de «sopa alpina» para alimentar a
su familia feliz.

Resumiendo se puede decir que la imagen de la caza ilustra con una
gran fuerza plastica como los papeles de verdugo y victima pueden ser
invertidos e incluso combinados en una sola persona. Guillermo Tell
tiene los ojos tristes fue mas que nada una tragedia alegérica que, to-
mando por pretexto a la leyenda suiza, denunciaba la realidad de la Es-
pana de 1955. Como protagonista y luchador por la libertad, Guillermo
Tell —el cazador cazado— va cediendo el paso a su hijo, quien es una
victima doble: es cazado tanto por su padre como por el sistema poli-
tico, y su misién supone, pues, una doble liberacién politica y personal.
Quizas la relativa despolitizacién y la progresiva humanizacién que se
pueden apreciar en los tres textos sastrianos, se deban no sélo a los
avatares de la historia de Espaia, sino que la creacién artistica refleje
al mismo tiempo la peripecia vital del dramaturgo, cuyo concepto de la
libertad y de la lucha por conseguirla ha ido ensanchandose.
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