LA COLMENA BILINGUE DE JUAN MARSE

JESUs CAMARERO

Después del libro de relatos El reniente Bravo (1987) y, ademds, con los
laureles del Premio «Atenco de Sevilla», Juan Marsé publicé en 1990 E! aman-
te bilingiie, en un texto que ha sido llevado al cine poco después. De seguro que
a nadie sorprende ya la frescura y actualidad de un argumento como el que nos
presenta el autor barcelonés: la diferenciacién o regionalizacién de eso que lla-
mamos Espafia ha conllevado, en lugares distintos, un ardiente debate —en
ocasiones algo més que eso— sobre la cuestién de las identidades. Pero no cre-
an que Marsé€ ha renunciado ni mucho menos a presentamos una vez més (y és-
te es ya un tépico en su produccion) el paisaje y a los personajes de su Barce-
lona natal del modo como habitualmente suele hacerlo. Se trata por tanto de
una nueva novela con argumento de actualidad que se funde perfectamente con
¢l mundo personal/novelesco del autor.

Esta novela de amor y de conflicto lingilfstico tiene tres registros o nive-
les de comprensién. Primero: el conflicto cultural existente actualmente en
Cataluiia entre lo catalén y lo charnego (un «charnego» es un inmigrante su-
refio afincado en el pafs catalén, es castellano-hablante y su cultura es hispa-
na aunque un poco tintada de lo cataldn), con implicaciones que son analiza-
bles sociolingiifsticamente. Segundo: el conflicto individual de la existencia
de un personaje, Juan Marés, protagonista de la novela, travestido y transmu-
tado en Juan Faneca, personaje conflictivo y problemético tfpico de la gran ur-
be. Tercero: el conflicto amoroso de una pareja hibrida (chamego-catalana,
Juan Marés y Norma Valentf) que lleva a la desesperacion y a la marginacién
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al marido, mientras la mujer sigue perteneciendo a la burguesia que detenta el
poder. Pero no son tres cosas diferentes, como hemos de ver: el gran trabajo
de Marsé ha consistido precisamente en comunicar los tres niveles por medio
de multitud de redes, dando lugar a un entramado jugosfsimo en el que el lec-
tor no s6lo no se pierde, sino que adem4s se entretiene dentro de €l, ya que
precisamente en este juego interno de transferencias es donde se encuentra la
significacion de la novela. Al lector corresponde pues la divertida tarea de su-
bir y bajar por este andamio... Y sin correr ningtin peligro.

Un fait divers aparente o presentado como historia banal e intrascendente
—en una novela que desea referirse ante todo a unos acontecimientos de nues-
tra realidad més actual— da comienzo al texto como si fuera un convoy que
irrumpe en la estacién alterdndolo todo:

«Una tarde {luviosa del mes de noviembre de 1975, al regresar a
casa de forma imprevista, encontré a mi mujer en la cama con otro
hombre. Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo primero que
vi fue a mf mismo abriendo la puerta del dormitorio...»

Esta especularidad tan excesivamente espontdnea en un momento tan difi-
cil del incipit de la novela y de su trama va a ser premonitorio de lo que luego
ocurrird: pasiones addlteras, desdoblamientos diab6licos, suplantaciones per-
versas. Un infierno urbano y dual, un drama de amorfos, de agravios, de pasio-
nes individuales y marginaciones culturales, una representacién de la calle a ras
de acera, de suela de zapato, de escupitajo decadente y vémito snob. Pero no es
un juego de espejos barato y superficial porque, unas pdginas mds adelante, el
texto vuelve de nuevo a jugar con los pliegues: Juanito Marés, el chico margi-
nal y chamego de la calle Verdi, «hace muchos anos, cuando era un muchacho
solitario», sofiaba que de mayor escribirfa una novela que empezarfa asf: «<Hace
muchos afios, cuando era un muchacho». La novela empieza que comienza, se
cita a sf misma para darse la identidad que toda obra busca para s{ y para su lec-
tor (el lector que sabe leer a reculas, que sabe releer, que es como escribir).

Durante todo el relato, Marsé realizard juegos malabares con sus persona-
jes: tan pronto es uno como ya es el otro, o vuelve a ser el de antes, que estd
con una o que estd con la otra, pero siempre se sabe dénde se est4. Esta siste-
mética dualidad de todos los planos del relato producird desdoblamientos,
vueltas del revés, repliegues, giros, retorcimientos y todo tipo de polaridades.
Ah{ reside la riqueza de la historia de Marsé, en saber mantener un nivel cons-
tante de cinismo, en dosificar perfectamente la ambiguedad.

Esta es una novela de amor, mejor dicho, de una pasién amorosa condu-
cida por riendas barrocas; pero es, sobretodo y raramente, una novela sobre la
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cuestién lingiifstica catalana y, m4s concretamente, sobre los aspectos psicol6-
gicos y sociol6gicos (que no sociales) del bilingiiismo como proyecto de una
sociedad, en cuyo seno —tal es el planteamiento de la novela— se estd vi-
viendo un conflicto, la dificultad de una comunicacién que todavia no ha en-
contrado su clave de entendimiento y de convivencia.

El «pez de oro» de Juanito Marés es el tesoro de la nifiez charnega arro-
jado al estanque de la iniquidad, en un enfrentamiento entre el mfsero rapa-
zuelo de barrio marginal y el nene burgués y engrefdo; también es el suefio de
un mundo feliz en el que el nifio charnego, inculto, interpreta un papel en una
obra catalana cult{sima-pedantesca a escondidas de la legalidad vigente enton-
ces; pero sobre todo es un mundo que encierra en sf mismo las tremendas con-
tradicciones de la cohabitacién limite de dos culturas inamalgamables. En este
sentido, los carteles que enseiia el chamego marginado y mendicante muestran
el cinismo y la contrariedad de una inadaptacién al medio social de un indivi-
duo no antisocial sino, simplemente, problematizado.

Marsé ha reproducido de forma realista el drama comunicativo de las socie-
dades bilingiies (o pre-bilingiies). Marés sigue enamorado de su mujer y su tinico
contacto posible con ella se realiza por llamadas telefénicas a la oficina de aseso-
ramiento lingiifstico de la Generalitat (donde Norma trabaja) y en ellas se hace pa-
sar por un comerciante charnego (claro). Hasta el nombre de la esposa remite a
esa realidad de la lengua que tdnto se ha puesto de moda, como es el aspecto nor-
mativo de las lenguas que hoy se hablan en nuestro pafs. El acto amoroso de la
llamada telef6nica se funde pues con el trasfondo sociolingiifstico y polftico.

Pero ante tamafio problema ¢l novelista no se amedrenta, al contrario, lo
enfrenta y le da la vuelta, produciendo pdrrafos magistrales en los que el lector
queda casi estupefacto y totalmente complacido. La aventura de Norma con el
sociolingiiista oficialista Valls Verdd es definida por Marés como «marrana y
monolingiie». Lo de «marrana» no es de extraiiar en boca del marido cornéipe-
ta, pero el insulto neologismo de «monolingiie» s6lo puede deberse a dos ra-
zones: a) la discriminacién existente entre dos culturas que conviven malgré
s0i y b) la reivindicacién (implicita, que no expresada, eso es lo peor) de una
hegemonfa por parte de una de esas dos culturas antagénicas. La puntilla la da
Marsé, porque quien todo esto dice es el charnego, para mayor estupefaccién
del lecr; estupefaccién que habrd aumentado si el lector estd familiarizado
con la problemética lingiifstica actual y la capitalizacién polftica que algunas
determinadas culturas estdn ejerciendo desde los poderes periféricos. Una vez
més, la genialidad de Marsé, al invertir los pardmetros impuestos por la reali-
dad, pasa por encima de una toma de postura.

El Juan Marés de 52 afios que toca el acordedn en las Ramblas, es un hom-
bre sin cara, sin identidad, bilingiie por m4s sefias. Un personaje vaciado que
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permite al novelista rellenarlo y construirlo a placer. De otro modo no podria
desarrollar la trama de travestismos y personalidades complejas que Marés pro-
tagonizar4 a lo largo del relato. Las losetas que se desprenden del inmueble de
la calle Walden 7 actuan como signo del «desprendimiento» progresivo del
personaje, que va hundiéndose cada vez més en su propia marginacién. Son la
marca de un proceso de degradacién en paralelo: el Marés despellejado por la
existencia, alcohélico, personaje-basura que escupe realismo, y el edificio de
arquitectura Bofill que va perdiendo las losetas de su fachada hasta quedar des-
carnado, con el cemento al aire.

Pero esto no era suficiente, habfa que desdoblar més el personaje ya doble
de por sf (Marés-Marsé). Del suefio surge el fantasma del antiguo Faneca, Juan
Faneca (alias Marés, alias Marsé€), nuevo desdoblamiento de personalidad, nue-
vo relleno del actante pre-vaciado, patolégico esta vez. La clave que justifica
la aparicién de este nuevo plicgue-reflejo de Marés es precisamente la debili-
dad de Norma por los charnegos. Asf, Juan se travestird una vez més para lle-
gar/volver (depende desde qué personaje se mire) a la/su mujer. El amigo Cu-
xot convencerd a Marés de que el suefio no es tal y de que los dos son uno y
allf se fraguaré el gran argumento de la novela de Marsé: Marés se convertiré,
se¢ metamorfoseard en Faneca y Norma establecerd una relacién «peligrosa»
con el chamego Faneca que también es (cada vez lo serd menos) su ex marido.
Marés se desdobla y aparece Faneca. Lo sabemos porque en ese instante dird
«fabulozo» y ese ceceo charmnego mostraré la transformacién que ya se estd
produciendo. Luego todo vendrd por su peso: la primera ocurrencia es gastar
una broma a la vecina, viuda y expropietaria de la lentilla verde (clave de la
metamorfosis), persona €sta odiada por Marés y luego amada por Faneca (Ma-
1€s). Mar€s, alias Faneca, se vengaréd de la puta Olga en nombre de su amigo
Serafin. Faneca convencer4 a la vecina viuda de que Marés es una gran perso-
na, empezard a fumar, a lucir corbatas extravagantes, visitard a Norma Valen-
tf en su propia casa de Villa Valent{, cambiard de residencia y se ird a vivira
la pensién Ynes; para entonces Marés ya habrd renunciado a su ser y Faneca se
desarrollard sin problemas de ningiin tipo. Lo que nunca sabremos es si la ter-
nura y el amor por la cieguita Carmen se deben a uno u otro. Marés encargaré
al dibujante Cuxot ¢l retrato de Faneca; efectivamente ya no son el mismo, aun-
que hay instantes de curiosa ambiguedad. Y al final Faneca (Marés) consegui-
rd a Norma (su mujer); asi se culmina este micmac de travestismo, intriga ce-
lestinesca y ramblera debida a un exceso de pasién m4s propia del acné que de
las canas.

La gran pasién de Marés por Norma, la mujer que le abandoné de la ma-
nera més frfa y distante, sin una palabra, sigue presente gracias a la misica
ambiental que el novelista sabe trasladar desde las calles al texto: asf nos es
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contado el calvario sentimental del marido abandonado, luego marginado y
casi vilipendiado, en ese 4mbito de las masas de pobres que pueblan las ciu-
dades. Llanto, lamentos, de rodiilas en plena calle, arrastréndose, tocando el
acorde6n con los pies... Todo ello resulta ser el contrapunto de la pasién que
Juan faneca, después, sabrd llevar a su punto culminante; pero por ahora Juan
Marés no es m4s que un dechado de marginacién mal asumida, negativa, con-
traproducente y rabiosa.

Juan Tena Amores (ten amores, te enamores) es también ese ser bilingiie,
disfrazado de charnego impenitente que finge para poder oir la voz de su mu-
Jer al otro lado del teléfono. El amor de Marés y sus palabras bilingiies son una
sola cosa: mientras el chamego suelta su retahfla de imprecaciones en ambas
lenguas, Norma, ignorante de la identidad de aquel sujeto, queda hipnotizada,
atrapada por aquella locuacidad que inunda sus entrafias y atraviesa sus re-
cuerdos al mismo tiempo que despierta sus pasiones ms carnales. Verbo y pa-
si6én unidos en una expresi6n bifida y, sin embargo, uniforme.

Mientras Marés (Faneca, el limpiabotas metamorfoseado) hace su trabajo
con el zapato de Norma (el destino ha promovido sin duda este encuentro), el
corro de amigos y la propia Norma comentan su pasado conyugal. Asistimos
pues a una escena doble en todos los sentidos: por un lado, Marés entra en con-
tacto con su ex mujer (la delicada tensién del tobillo y el calor de la piel); por
otro, se¢ rememora incluso en detalle el fracaso amoroso de ambos. Marés y
Norma son sujeto y objeto al mismo tiempo... Y la expectacién del lector no
tiene limites. Marés acabar4 llorando, con la cabeza apoyada en la rodilla de su
ex mujer, «conectando con las fibras nerviosas de la propia Norma». Por un
impulso inconsciente al parecer, ella «ofrecié un rato més su rodilla a la con-
turbada frente y movié las manos en torno a la cabeza sin atreverse a tocarla».
Como si un mecanismo oculto e inesperado guiara los movimiento de los per-
sonajes, Juan y Norma establecen una relacién de contacto que ninguno de los
dos puede explicar, pero que el lector entiende en toda su extensi6n, antici-
péndose casi a la trama novelesca que atin queda por recorrer. Esta «parodia»
—como la llama el narrador— no es pues sino la antesala del acto final, del re-
encuentro de la pareja, aunque en unas circunstancias tan especiales que ello
merecer4 todo un relato: la segunda parte de la novela, otro libro dentro del li-
bro pero que es el mismo libro.

De este modo, Faneca (Marés) fijard una cita con Norma (cuyo pretexto
serd el propio Marés). A partir de aqui todo adguiere una doble dimensi6n,
convergente y divergente a la vez, dos lecturas intercambiables entre sf que,
ademds, se entrecruzan con la agilidad tipica del ente Marés-Faneca. Y al fi-
nal la cita definitiva, en el terreno de €l, junto a la pensién Ynes, en la que ella
se entregard, poniendo casi patas arriba el disfraz de Faneca (Marés) porque,
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ademds, al entrar y al salir, una sombra borracha, tambaleante y degenerada
(Marés que vuelve del limbo de los suplantados) provoca a Faneca, intenta ca-
si agredirle, le insulta en cataldn y vomita sobre la acera. Asf se pone en evi-
dencia el juego de la metamorfosis parcial, porque «el otro sigue vivo» y no
parece estar muy de acuerdo con los actos del suplantador. Asf se diluye el
drama existencial de Marés-Faneca, que no son ni uno ni otro, sino simple-
mente la indefinicién de un personaje bifido y vacfo, sombra y jéker del pa-
pel que deben interpretar en la obra (para hacerla posible).

Esta es la colmena bilingiie de Juan Marsé: charnegos mendicantes en las
Ramblas barcelonesas, impotentes bilingiies junto a inadaptados al sistema do-
tados de cierta capacidad camale6nica cultural, putas y mujeres pasionales muy
decentes, radicales oficialistas de una especificidad cortante y 4spera. Esta es
la némina de los personajes representados en esta novela, en cierto modo, rea-
lista. Todo el proceso de construccién de un personaje de ficcién: crear uno,
vaciarlo, volverlo a llenar para construir otro y ver qué resultado produce cuan-
do lo mezclamos con los otros personajes. Tal es el experimento actancial de
Marsé en este relato. El amor como apuesta vivencial y humana es aquf prota-
gonista de excepcion, a pesar del trifago sentimental que conlleva —;la vi-
da?— urbana y de la complejidad de las relaciones —;de pareja?— en nues-
tros dfas.

Y una vez m4s Juan Marsé ha trabajado en su taller favorito: las calles de
Barcelona; ha buscado allf nuevos argumentos para su texto, ha sufrido las tre-
mendas constricciones de una realidad diffcil de domesticar a la hora de con-
vertirla en signo artistico. Pero ha conseguido trascender todo ello y lo ha trans-
formado en una novela fresca, 4gil, divertida, seductora, actual. Y sin renunciar
a la magia y al encanto de Marsé: Barcelona.
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