
LA COLMENA BILINGÜE DE JUAN MARSÉ 

JESÜS CAMARERO 

Después del libio de relatos El teniente Bravo (1987) y, además, con los 
laureles del Premio «Ateneo de Sevilla», Juan Marsé publicó en 1990 El aman­
te bilingüe, en un texto que ha sido llevado al cine poco (tespués. De seguro que 
a nadie sorprende ya la fiescura y actualidad de un argumento como el que nos 
presenta el autor barcelonés: la diferenciación o regionalización de eso que lla­
mamos España ha conllevólo, en lugares distintos, un ardiente debate —en 
ocasiones algo más que eso— sobre la cuestión de las identidades. Pero no cre­
an que Marsé ha renunciado ni mucho menos a presentamos una vez más (y és­
te es ya un tópico en su producción) el paisaje y a los personajes de su Barce­
lona natal del modo como habitualmente suele hacerlo. Se trata por tanto de 
una nueva novela con argumento de actualidad que se funde perfectamente con 
el mundo personal/novelesco del autor. 

Esta novela de amor y de conflicto lingüístico tiene tres registros o nive­
les de comprensión. Primero: el conflicto cultural existente actualmente en 
Cataluña entre lo catalán y lo charaego (un «chamego» es un inmigrante su­
reño afíncado en el país catalán, es castellano-hablante y su cultura es hispa­
na aunque un poco tintada de lo catalán), con implicaciones que son analiza­
bles sociolingüísticamente. Segundo: el conflicto individual de la existencia 
de un personaje, Juan Mares, protagonista de la novela, travestido y transmu­
tado en Juan Faneca, personaje conflictivo y problemático típico de la gran ur­
be. Tercero: el conflicto amoroso de una pareja híbrida (chamego-catalana, 
Juan Mares y Norma ValentQ que lleva a la desesperación y a la marginación 
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al marido, mientras la mujer sigue perteneciendo a la burguesía que detenta el 
poder. Pero no son tres cosas diferentes, como hemos de ver: el gran trabajo 
de Marsé ha consistido precisamente en comunicar los tres niveles por medio 
de multitud de redes, dando lugar a un entramado jugosísimo en el que el lec­
tor no sólo no se pierde, sino que además se entretiene dentro de él, ya que 
precisamente en este juego interno de transferencias es donde se encuentra la 
significación de la novela. Al lector corresponde pues la divertida tarea de su­
bir y bajar por este andamio... Y sin correr ningún peligro. 

Vnfait divers ¡párente o presentado como historia banal e intrascendente 
—en una novela que desea referirse ante todo a unos acontecimientos de nues­
tra realidad más actual— da comienzo al texto como si fuera un convoy que 
irrumpe en la estación alterándolo todo: 

«Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regresar a 
casa de forma imprevista, encontré a mi mujer en la cama con otro 
hombre. Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo primero que 
vi fue a mf mismo abriendo la puerta del dormitorio...» 

Esta especularidad tan excesivamente espontánea en un momento tan difí­
cil del incipit de la novela y de su trama va a ser premonitorio de lo que luego 
ocurrirá: pasiones adúlteras, desdoblamientos diabólicos, suplantaciones per­
versas. Un infierno urbano y dual, un drama de amoríos, de agravios, de pasio­
nes individuales y marginaciones culturales, una representación de la calle a ras 
de acera, de suela de z^ato, de escupitajo decadente y vómito snob. Pero no es 
un juego de espejos barato y superficial porque, unas páginas más adelante, el 
texto vuelve de nuevo a jugar con los pliegues: Juanito Mares, el chico mai;gi-
nal y chamego de la calle Verdi, «hace muchos anos, cuando era un muchacho 
solitario», soñaba que de mayor escribiría una novela que empezaría así: «Hace 
muchos años, cuando era un muchacho». La novela empieza que comienza, se 
cita a sí misma para darse la identidad que toda obra busca para sí y para su lec-
Xar (el lector que sabe leer a reculas, que sabe releer, que es como escribir). 

Durante todo el relato, Marsé realizará juegos malabares con sus persona­
jes: tan pronto es uno como ya es el otro, o vuelve a ser el de antes, que está 
con una o que está con la otra, pero siempre se sabe dónde se está. Esta siste­
mática dualidad de todos los planos del relato producirá desdoblamientos, 
vueltas del revés, repliegues, giros, retorcimientos y todo tipo de polaridades. 
Ahí reside la riqueza de la historia de Marsé, en saber mantener un nivel cons­
tante de cinismo, en dosificar perfectamente la ambigüedad. 

Ésta es una novela de amor, mejor dicho, de una pasión amorosa condu­
cida por riendas barrocas; pero es, sobretodo y raramente, una novela sobre la 
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cuestión lingüística catalana y, más concretamente, sobre los aspectos psicoló­
gicos y sociológicos (que no sociales) del bilingüismo como proyecto de una 
sociedad, en cuyo seno —tal es el planteamiento de la novela— se está vi­
viendo un conflicto, la dificultad de una comunicación que todavía no ha en­
contrado su clave de entendimiento y de convivencia. 

El «pez de oro» de Juanito Mares es el tesoro de la niñez charnega arro­
jado al estanque de la iniquidad, en un enfrentamiento entre el mísero rapa-
zuelo de barrio marginal y el nene burgués y engreído; también es el sueño de 
un mundo feliz en el que el niño chamego, inculto, interpreta un papel en una 
obra catalana cultísima-pedantesca a escondidas de la legalidad vigente enton­
ces; pero sobre todo es un mundo que encierra en sí mismo las tremendas con­
tradicciones de la cohabitación límite de dos culturas inamalgamables. En este 
sentido, los carteles que enseña el chamego marginado y mendicante muestran 
el cinismo y la contrariedad de una inadiq>tación al medio social de un indivi­
duo no antisocial sino, simplemente, problematizado. 

Marsé ha reproducido de forma realista el drama comunicativo de las socie­
dades tñlingUes (o pre-bilingües). Maiés sigue enam<»ado de su mujer y su único 
contacto posible con ella se realiza por llamadas telefónicas a la oficina de aseso-
ramiento lingüístico de la Goieralitat (donde Norma trabaja) y en ellas se hace par 
sar por un comerciante chamego (claro). Hasta el ncnnbre de la esposa ranite a 
esa realidad de la lengua que tanto se ha puesto de moda, como es el aqiecto nor-
matívo de las lenguas que hoy se hablan en nuestro país. El acto amoroso de la 
llamada telefónica se fiínde pues con el trasfondo sodolingüístico y político. 

Pero ante tamaño problema el novelista no se amedrenta, al contrario, lo 
enfienta y le da la vmlta, produciendo párrafos magistrales en los que el lector 
queda casi estupefacto y totalmente complacido. La aventura de Norma con el 
sociolingüista oficialista Valls Verdú es definida por Mares como «marrana y 
monolingüe». Lo de «marrana» no es de extrañar en boca del marido comúpe-
ta, pero el insulto neologismo de «monolingüe» sólo puede deberse a dos ra­
zones: a) la discriminación existente entre dos culturas que conviven malgré 
soi y b) la reivindicación (implícita, que no expresada, eso es lo peor) de una 
hegemonía por parte de una de esas dos culturas antagónicas. La puntilla la da 
Marsé, l̂uique quien todo esto dice es el chamego, para mayor estupefacción 
del lecNn-, estupefacción que habrá aumentado si el lector está familiarizado 
con la problemática lingüística actual y la capitalizaciiki política que algunas 
detemiinadas culturas están ejerciendo desde los poderes periféricos. Una vez 
más, la genialidad de Marsé, al invertir los parámetros impuestos por la reali­
dad, pasa por encima de una toma de postura. 

El Juan Mares de 52 años que toca el acordeón en las Ramblas, es un hom­
bre sin cara, sin identidad, bilingüe por más señas. Un personaje vaciado que 
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permite al novelista rellenarlo y construirlo a placer. De otro modo no podría 
desarrollar la trama de travestismos y personalidades complejas que Mares pro­
tagonizará a lo largo del relato. Las losetas que se desprenden del inmueble de 
la calle Walden 7 actúan como signo del «desprendimiento» progresivo del 
personaje, que va hundiéndose cada vez más en su propia marginación. Son la 
marca de un proceso de degradación en paralelo: el Mares despellejado por la 
existencia, alcohólico, personaje-basura que escupe realismo, y el edifício de 
arquitectura Bofíll que va perdiendo las losetas de su fachada hasta quedar des­
camado, con el cemento al aire. 

Pero esto no era suficiente, había que desdoblar más el personaje ya doble 
de por sí (Marés-Marsé). Del sueño surge el fantasma del antiguo Faneca, Juan 
Faneca (alias Mares, alias Marsé), nuevo desdoblamiento de personalidad, nue­
vo relleno del actante pre-vaciado, patológico esta vez. La clave que justifica 
la aparición de este nuevo pliegue-reflejo de Mares es precisamente la debili­
dad de Norma por los chamegos. Así, Juan se travestirá una vez más para lle­
gar/volver (depende desde qué personaje se mire) a la/su mujer. El amigo Cu-
xot convencerá a Mares de que el sueño no es tal y de que los dos son uno y 
allí se fraguará el gran argumento de la novela de Marsé: Mares se convertirá, 
se metamorfoseará en Faneca y Norma establecerá una relación «peligrosa» 
con el chamego Faneca que también es (cada vez lo será menos) su ex marido. 
Mares se desdobla y parece Faneca. Lo sabemos porque en ese instante dirá 
«fabulozo» y ese ceceo chamego mostrará la transformación que ya se está 
produciendo. Luego todo vendrá por su peso: la primera ocurrencia es gastar 
una broma a la vecina, viuda y expropietaria de la lentilla verde (clave de la 
metamorfosis), persona ésta odiada por Mares y luego amada por Faneca (Ma­
res). Mares, alias Faneca, se vengará de la puta Olga en nombre de su amigo 
Serafín. Faneca convencerá a la vecina viuda de que Mares es una gran perso­
na, empezará a fumar, a lucir corbatas extravagantes, visitará a Norma Valen-
tí en su propia casa de Villa Valentí, cambiará de residencia y se irá a vivir a 
la pensión Ynes; para entonces Mares ya habrá renunciado a su ser y Faneca se 
desarrollará sin problemas de ningún tipo. Lo que nunca sabremos es si la ter­
nura y el amor por la cieguita Carmen se deben a uno u otro. Mares encargará 
al dibujante Cuxot el retrato de Faneca; efectivamente ya no son el mismo, aun­
que hay instantes de curiosa ambigüedad. Y al fínal Faneca (Mares) consegui­
rá a Norma (su mujer); así se culmina este rmcmac de travestismo, intriga ce­
lestinesca y ramblera debida a un exceso de pasión más propia del acné que de 
las canas. 

La gran pasión de Mares por Norma, la mujer que le abandonó de la ma­
nera más fría y distante, sin una palabra, sigue presente gracias a la música 
ambiental que el novelista sabe trasladar desde las calles al texto: así nos es 
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contado el calvario sentimental del marido abandonado, luego marginado y 
casi vilipendiado, en ese ámbito de las masas de pobres que pueblan las ciu­
dades. Llanto, lamentos, de rodillas en plena calle, arrastrándose, tocando el 
acordeón con los pies... Todo ello resulta ser el contrapunto de la pasión que 
Juan faneca, después, sabrá llevar a su punto culminante; pero por ahora Juan 
Mares no es más que un dechado de marginación mal asumida, negativa, con­
traproducente y rabiosa. 

Juan Tena Amores (ten amores, te enamores) es también ese ser bilingüe, 
disfrazado de chamego impenitente que finge para poder oir la voz de su mu­
jer al otro lado del teléfono. El amor de Mares y sus palabras bilingües son una 
sola cosa: mientras el chamego suelta su retahila de imprecaciones en ambas 
lenguas, Norma, ignorante de la identidad de aquel sujeto, queda hipnotizada, 
atrapada por aquella locuacidad que inunda sus entrañas y atraviesa sus re­
cuerdos al mismo tiempo que despierta sus pasiones más camales. Verbo y pa­
sión unidos en una expresión bffida y, sin embargo, uniforme. 

Mientras Mares (Faneca, el limpiabotas metamorfoseado) hace su trabajo 
con el zapato de Norma (el destino ha promovido sin duda este encuentro), el 
corro de amigos y la propia Norma comentan su pasado conyugal. Asistimos 
pues a una escena doble en todos los sentidos: por un lado. Mares entra en con­
tacto con su ex mujer (la delicada tensión del tobillo y el calor de la piel); por 
otro, se rememora incluso en detalle el ftacaso amoroso de ambos. Maiés y 
Norma son sujeto y objeto al mismo tiempo... Y la expectación del lector no 
tiene límites. Mares acabará llorando, con la cabeza î wyada en la rodilla de su 
ex mujer, «conectando con las fibras nerviosas de la propia Norma». Por un 
impulso inconsciente al parecer, ella «ofiíeció un rato más su rodilla a la con­
turbada frente y movió las manos en tomo a la cabeza sin atreverse a tocarla». 
Como si un mecanismo oculto e inesperado guiara los movimiento de los per­
sonajes, Juan y Norma establecen una relación de contacto que ninguno de los 
dos puede explicar, pero que el lector entiende en toda su extensión, antici­
pándose casi a la trama novelesca que aún queda por recorrer. Esta «parodia» 
—como la llama el narrador— no es pues sino la antesala del acto final, del re­
encuentro de la pareja, aunque en unas circunstancias tan especiales que ello 
merecerá todo un relato: la segunda parte de la novela, otro libro dentro del li­
bro pero que es el mismo libro. 

De este modo. Faneca (Mares) fijará una cita con Norma (cuyo pretexto 
será el propio Mares). A partir de aquí todo adquiere una doble dimensión, 
convergente y divergente a la vez, dos lecturas intercambiables entre sí que, 
además, se entrecruzan con la agilidad típica del ente Mares-Faneca. Y al fi­
nal la cita definitiva, en el terreno de él, junto a la pensión Ynes, en la que ella 
se entregará, poniendo casi patas arriba el disfraz de Faneca (Mares) porque, 
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además, al entrar y al salir, una sombra borracha, tambaleante y degenerada 
(Mares que vuelve del limbo de los suplantados) provoca a Faneca, intenta ca­
si agredirle, le insulta en catalán y vomita sobre la acera. Así se pone en evi­
dencia el juego de la metamorfosis parcial, porque «el otro sigue vivo» y no 
parece estar muy de acuerdo con los actos del suplantados Así se diluye el 
drama existencial de Mares-Faneca, que no son ni uno ni otro, sino simple­
mente la indefínición de un personaje bífído y vacío, sombra y jóker del pa­
pel que deben interpretar en la obra (para hacerla posible). 

Ésta es la colmena bilingüe de Juan Marsé: chamegos mendicantes en las 
Ramblas barcelonesas, impotentes bilingües junto a inadaptados al sistema do­
tados de cierta capacidad camaleónica cultural, putas y mujeres pasionales muy 
decentes, radicales oficialistas de una especificidad cortante y áspera. Ésta es 
la nómina de los personajes representados en esta novela, en cierto modo, rea­
lista. Todo el proceso de construcción de un personaje de ficción: crear uno, 
vaciarlo, volverlo a llenar para construir otro y ver qué resultado produce cuan­
do lo mezclamos con los otros personajes. Tal es el experimento actancial de 
Marsé en este relato. El amor como apuesta vivencial y humana es aquí prota­
gonista de excepción, a pesar del tráfago sentimental que conlleva — ¿̂la vi­
da?— urbana y de la complejidad de las relaciones — ¿̂de pareja?— en nues­
tros días. 

Y una vez más Juan Marsé ha trabajado en su taller favorito: las calles de 
Barcelona; ha buscado allí nuevos argumentos para su texto, ha sufrido las tre­
mendas constricciones de una realidad difícil de domesticar a la hora de con­
vertirla en signo artístico. Pero ha conseguido trascender todo ello y lo ha trans­
formado en una novela fresca, ágil, divertida, seductora, actual. Y sin renunciar 
a la magia y al encanto de Marsé: Barcelona. 
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