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“Las diferencias son el intercambio regulado. Pero, ;qué es lo que
desarregla el intercambio? ;Qué es lo que no se negocia? ;(Qué es lo
que no entra en el contrato, en el juego estructural de las diferencias?

¢Qué es lo que depende del intercambio imposible? En todas partes
donde el intercambio es imposible, aparece el terror. Asi pues, cualquier
alteridad radical es el epicentro de un terror: el que ejerce sobre el
mundo normal con su misma existencia y el que este mundo ejerce so-
bre él, aniquilandolo”.

J. Baudrillard, La transparencia del mal

Resumen

El presente estudio propone una aportacion a la fenomenologia de la alteridad.
Para ello asume como punto de partida algunos ejemplos extraidos de la experien-
cia literaria (lonesco, Kafka, Hesse) y, sobre todo, adopta como referencia el pri-
mer capitulo de Makbara, de Juan Goytisolo. La figura de la alteridad que, de este
modo, actia como hilo conductor es la del meteco que irrumpe en y rompe el espa-
cio de acuerdo urbano. El estudio trata de ilustrar algunas posibilidades formales
(retdricas) para abordar el tema de la alteridad y, en el fondo o implicitamente, el
de la intersubjetividad, tan decisivo en fenomenologia.

1 El signo de puntuacién ":" no equivale aqui, claramente, a una traduccion (esto equivale a
aquello), sino a una especie de declaracion de proximidad entre la cualidad de ser del meteco y
la alteridad. Es propoésito de este breve ensayo, asi pues, abordar la alteridad a partir de la figu-
ra del meteco, que Goytisolo describe magistralmente en el primer capitulo de Makbara, antes
de intentar comprender esa alteridad en el discurrir del relato, narrando su historia. Se ha de
observar que "meteco" traduce métoikos, por lo que métoikoia es su rasgo, su cualidad de ser.
"Meteco" significa, segun el DRAE: “Extranjero o forastero” y “En la antigua Grecia, extranjero
que se establecia en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadania”. Sobre el concepto
de "meteco"” ofrece interesantes observaciones J. Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos,
Barcelona, Plaza & Janés, 1991.

* Ponencia presentada en el VIl Congreso Internacional de Fenomenologia, “Interculturali-
dad y Conflicto”, organizado por la Sociedad Espafiola de Fenomenologia, en la Universidad de
Salamanca (Espafia), los dias 28-30 de abril de 2004.
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Abstract

This essay proposes a contribution to alterity”s phenomenology. To this aim,
some examples from literary experience (lonesco, Kafka, Hesse) are taken as a
point of departure, and its main reference is the first chapter of Juan Goytisolo™s
Makbara. In this way, meteco is a figure of alterity that acts as a thread in order to
be a breakpoint of urban space agreement. This essay tries to show some formal
(rhetorical) possibilities about the subject of alterity, and intersubjectivity implicitly,
so relevant in phenomenology.

[
1. Analogia de la alteridad (Tres ejemplos)

A) Es facil suponer que si de pronto comenzaran a llenarse de rinoceron-
tes nuestras calles, semejante acontecimiento causaria en nosotros estupor,
pudiendo lo cédmico llegar a formar una rara unidad con lo espantoso. Fuera
de sus espacios de aparecer usuales (selvatico o zooldgico), aquellos amena-
zadores cuadrupedos de puntiaguda identidad y tosca figura ganarian una
extraordinaria potencia de extrafiamiento, recordandonos lo que significa pro-
piamente la esencia profunda (que no la pintoresca) del “exotismo™. Seria
mas que previsible que el orden de lo familiar® o de lo que cabe esperar, en
que se teje la sintaxis razonable de la vida cotidiana, quedase amenazado de
ruina ante la casi alucinatoria presencia de "ciudadanos" tan poco congéneres
y dudosamente gratos. Y no dejaria de ser légico que de inmediato buscase-
mos reintegrar lo extrafo a lo familiar mediante, por lo menos, una explica-
cion, a la que deberia seguir de inmediato la llamada a los agentes del Orden.
Por cierto, semejante suceso pasaria a ser francamente inquietante cuando
descubriésemos el descabellado origen de la presencia de los rinocerontes
entre nosotros. Después de todo, si hubieran escapado del zoo o de una re-
serva... Pero, ¢y si fuesen fruto de un embrutecedor devenir de nuestros pro-
pios conciudadanos, que, abandonando su humanidad, se hubieran ido pro-
gresivamente convirtiendo en "rinocerontes"? De no ser por la creciente vero-

similitud de lo absurdo en nuestro mundo, lo verdamente raro seria no creer

2 Tal era uno de los objetivos principales de Victor Segalen en su clasico Ensayo sobre el
exotismo, México, FCE, 1989 (el texto/diario de Segalen abarca de 1905 a 1919, y fue publicado
en 1955).

% La literatura sobre la configuracién de lo familiar es amplisima. Recordaré agui Gnicamen-
te, y por ser una referencia clasica, lo que al respecto decia Heidegger en Ser y tiempo, México,
FCE, 1980%, §§ 15-18.
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estar perdiendo la cabeza. Finalmente, el delirio seria absoluto cuando se
comprobara que todos menos uno, nhuestro protagonista (Berenguer), se
habrian convertido en rinocerontes. Esta trama teatral, con inmensa potencia
critica, es la de Rinoceronte (1959), de Eugéne lonesco. Ella me ayudé a

comprender, hace algunos afos, lo que significa "alteridad".

B) Es facil suponer que si de pronto uno de nosotros despertase converti-
do en un raro insecto, nuestra extrafieza seria monumental, y no en menor
grado lo seria la de quienes, por suerte o por desgracia para ellos, nos viesen
usualmente a primera hora del dia, cuando parece que debe restaurarse el
luminoso orden cotidiano tras todo tipo de aventuras oniricas, o simplemente
después de una mala noche envuelta en lo oscuro y la soledad. El trastorno
sufrido no podria compararse a crisis alguna de identidad, falta de reconoci-
miento o paupérrima autoestima. Carecemos de una ciencia a la que pudié-
semos recurrir para explicar y aliviar ese mal devenir y, por supuesto, de me-
canismos de control y gestién con suficiente eficacia, capaces de neutralizar
convenientemente semejante alienomorfismo. Por mas que Gregor se esforza-
ra en devolver sus derechos y normalidad a su vida cotidiana, haciendo como
si nada hubiese ocurrido, la cosa no tendria remedio. Si me ocurriese a mi,
diria que me habria convertido en radicalmente otro para mi mismo, y que
mis padres creerian —con razén— haber perdido un hijo por inexplicables
causas, y mis hermanos a un hermano y mis amigos a un amigo. Esta tre-
menda evolucidén, nada darwiniana, operada en mi persona me pondria, a mi
y a quienes me rodean, en contacto con lo inesperado, lo imposible. Habra
comprendido el lector que nuestro protagonista es aquel Gregor Samsa de La
metamorfosis (1912), de Franz Kafka. Gracias a él aprendi un poco mejor,

hace afnos, lo que significa "alteridad".

C) Pero no haria falta ir tan lejos, hasta quedar embargados por lo surreal
0 lo absurdo en los casos —realmente raros— propuestos por lonesco o Kaf-
ka. Lo Otro en este sentido de lo radicalmente otro puede adoptar una apa-
riencia mas acorde con lo que tenemos por "realizable" y verosimil, aunque no
por ello dejaria de ser menos "otro" o perturbador. Nuestro tercer ejemplo —y

podrian aducirse muchisimos mas, pero no atosigaremos al lector en este
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sentido— es el de un nifio que accedi6 a la bifurcacién de su mundo conocido
en dos: el del bien y el del mal. Ya adulto, narraba asi sus impresiones infanti-

les:

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a
mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre,
amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un tenue es-
plendor, claridad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amabiles, las
manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se cantaba el
coral por las mafianas y se celebraba la Navidad. En este mundo existian las li-
neas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los re-
mordimientos y la confesion, el perdén y los buenos propdsitos, el amor y el
respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de este mundo
para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y
era totalmente diferente: olia de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En
este segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de aparecidos y
rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayen-
tes y enigmaticas, como el matadero y la carcel, borrachos y mujeres chillonas,
vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y sui-
cidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodea-
ban; en la proxima calleja, en la préxima casa, los guardias y los vagabundos
merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas sali-
an en racimos de las fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle en-
fermo; los ladrones se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en
manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo vio-
lento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi
padre y mi madre. Y estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre noso-
tros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la concien-
cia limpia, el perdén y el amor; y también era maravilloso que existiera todo lo
demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podia huir en un
instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que
estaban el uno del otro.*

Ese nifio era Emil Sinclair en el conocido relato de Hermann Hesse Demian
(1919). Y también me ayudd a comprender un poco mejor de qué hablamos

cuando hablamos de "alteridad".

2. Mas que la simple Diferencia

Lo que se deja comprender y aprender en €stos y otros casos —en princi-

pio bastante diversos— es la alteridad més alla de la (mera) Diferencia. Por

4 H. Hesse, Demian, Madrid, Alianza Editorial, 1975’, pp. 13-15.
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ejemplo, seria dificil poner en duda que yo difiero de ti y de tantos otros como
td de los que, por tu parte, ta difieres, y que también ellos, de los que tu di-
fieres, difieren entre si. Difiere el padre del hijo, y difieren los padres entre si
y los hijos entre si; difieren los varones de las mujeres, y también aquéllos y
éstas entre si; difieren los abogados de los carniceros —qué duda cabe—, y
aquéllos y éstos entre ellos mismos y por razones multiples... Pero se estara
de acuerdo en que entre todas estas diferencias nada apenas digno de escan-
dalo parece acontecer. En medida nada despreciable transcurre Orden® entre
ellas, un orden o varios, articulados: un Sistema —o varios, en abierta colabo-
racion— exige esas diferencias y se complace en ellas en la reciproca medida
en que ellas lo introyectan. Aun siendo diferentes, nos sabemos vinculados;
aun siendo y sabiéndonos cada uno idéntico para si, nos sabemos (o creemos
sabernos) en "comunicaciéon".

Pero no es tan facil, en principio, con la Alteridad, y el texto-guia de Goy-
tisolo al que me referiré en un momento se encarga de recordarnoslo, desple-
gando a tal fin, apoyados por un extraordinario poder de escritura y dominio
de multiples estrategias retdricas, recursos basicamente fenomenoldgicos y
dialécticos. Y es que la alteridad, aparte de poderse entregar in extremis a su
fenomenologia —tarea apasionante la de indagar los modos de aparecer (y
des-aparecer) de la alteridad, sus estructuras subyacentes y teleologias—
también se ofrece, si bien criticamente, a una dialéctica abierta que sin redu-
cir la alteridad meramente a antitesis fuese capaz de sostenerse en la intem-
perie de una no-sintesis reconciliadora. Mas que ser simple antitesis en ultima
instancia conceptualizable, la alteridad se da bajo la modalidad de un impacto
perturbador, como una donacién excesiva® que puede abarcar desde lo mara-
villoso a lo horrible, y que se caracteriza por desbordar los horizontes y mar-
cos de expectativa que normalmente permiten ordenar la experiencia y el

mundo en torno. Continuamente efectuamos reintegraciones al orden de fe-

5 Sin duda Bernhard Waldenfels es uno de los pensadores contemporaneos que, desde po-
siciones muy préximas a la fenomenologia, més y mejor ha profundizado el enclave Alteridad-
Orden. Cfr. “Mundo familiar y mundo extrafio”, en ldeas y valores (Bogota) 116 (2001) 119-
131, y Topographie des Fremden. Studien zur Phanomenologie des Fremden I, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1997.

8 Jean-Luc Marion ha ofrecido bastantes pistas y claves para desarrollar una fenomenologia
en esta orientacion. Cfr., principalmente, Siendo dado. Ensayo para una fenomenologia de la
donacion, Madrid, Sintesis, 2008, y, en especial, todo el libro IV.
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némenos extrafios, y hemos edificado sistemas heuristicos relativamente, o
muy, eficaces para intentar dar cuenta de lo insdlito, lo raro y la anomalia,
manteniéndolos de tal modo a buen recaudo y, en la medida de nuestras po-
sibilidades, "a raya". No en vano pensamos con frecuencia que la excepcion
confirma la regla. Pero con la alteridad no va tan de suyo ni es tan confirmada
la regla de la que es excepcion, pues la alteridad lo es por la profunda irregu-
laridad y la anomalia que implica, que ponen en cuestion la propia regla. De
este modo, la alteridad no simplemente aparece, sino que se-hace-notar o
llama-la-atencion. Implica, es cierto, un trasfondo, una escena, pero ante to-
do para romper su cordura o, de algin modo, "descoyuntarla". Se entiende,
asi, que el suyo sea el momento no simplemente de la sorpresa o de ese lla-
mar la atencién a que acabo de referirme, sino sobre todo el momento de la
ruptura, de lo que no se deja recomponer facilmente, el momento de la aven-
tura irreductible, o de lo Otro que no se dejara reducir al Mismo ni a lo Mismo
Yy que, por ello, extrafa.

Por supuesto, no se trata sélo del extrafiamiento en un contexto antropo-
I6gico, referido especificamente a lo Interhumano. La alteridad no pertenece
Unicamente a el Otro (-hombre). Toda alteridad del Otro exético o cotidiano,
de la tribu lejana o del vecindario, depende de un trastorno mas basico de la
experiencia. Ahora bien, aunque la Alteridad no incumba Unicamente, es cier-
to, al Otro hombre, éste puede llegar a ser —o es casi siempre— su emblema
mas eminente. Si, con toda seguridad, el Otro ocupa un lugar privilegiado en
la reflexion sobre la alteridad, como bien lo ha mostrado el pensamiento con-
temporaneo, ello se debe a que del mismo modo que, segun el proyecto hei-
deggeriano (Ser y tiempo), el Dasein en su Jemeinigkeit ha de ser interrogado
con vistas al esclarecimiento de la pregunta por el Ser, es el Otro el que debe
ser interrogado con vistas al esclarecimiento de la pregunta por la Alteridad.
Debe ser interrogado el Otro, o el Mismo respecto al Otro (tal seria una de las
grandes ensefianzas de Emmanuel Lévinas). Lo Otro, el Otro, comunican un
modo de ser que rompe los esquemas con que el sujeto/Mismo se conduce y
en virtud de los cuales se cree capaz de configurar una cosmovision y propo-
ner una politica como gestidon calculada de lo Interhumano. Casi toda la gran

reflexion sobre la alteridad en el siglo XX se orienta a pensar que cuando no
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busca ser simplemente destructiva, la critica a los procesos de mismificacion
indiscriminada del Sujeto, lejos de contribuir a que nuestra experiencia se "es-
tropee”, la enriquecen, y con ella a su protagonista. Como bien dijera Lévinas
en Totalidad e infinito, “el Otro no es para la razén un escandalo que la pone
en movimiento dialéctico, sino la primera ensefianza razonable, la condicion
de toda ensefianza”’. Y no sélo para la Filosofia, extraordinariamente sensible
en los dltimos tiempos a la Alteridad, o para la Etica, que desde hace siglos
vive atosigada —al menos implicitamente— por "el Otro", sino sobre todo para
la Politica, pues uno de los modos sui generis de presentacion de la alteridad
es, como sabemos, el del barbaro® y, con él, el de los que se autoexcluyen o
han sido excluidos de la Polis, de su confianza, de su consenso y sus leyes, de
sus beneficios y obligaciones, de sus derechos y deberes. COmo pueda esa
"ensefianza razonable" a que se referia Lévinas arribar a la reflexion y a la
praxis politica no es, en tal sentido, cuestién facil ni de escasa relevancia,
pues al tiempo que recuerda la exigencia de dicha ensefianza, la alteridad —
en lo esencial "politicamente incorrecta"— recuerda la precariedad casi congé-

nita de lo que entendemos por Politica.

3. “Del mas aca venido” (Juan Goytisolo, Makbara)

Es cierto que desde hace afios esperaba una ocasion propicia para llevar a
cabo un breve comentario sobre un texto que, en su momento (hacia 1990),
me impresiond vivamente, pues acometia con una lucidez rigurosa y sin con-
cesiones una magistral presentacion de la alteridad capaz de conmover y dar
razones tanto a quien pretendiese acogerla ético-politicamente como al defen-
sor de su expulsion de la polis. A mi entender, Makbara (1980), texto sin du-
da atrevido y de dificil lectura, acertaba de lleno en la diana de la experiencia
de una alteridad previa a su siempre demasiado facil valoracién sim- o anti-
patética, atractora o repulsiva, una prioridad, ésta, ineludible para acceder al
significado de la alteridad como tal. Para ello, en su primer capitulo, “Del mas

279

acd venido”, se pone en préactica una suerte de fenomenologia (si se nos

7 E. Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sigueme, 1977,
p. 217.

8 Serfa recomendable la lectura de J. Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos.

9 Al final de este articulo se encontrara ese primer capitulo.



68 Investigaciones fenomenoldgicas 7

permite decirlo asi) capaz de describir intensa y multidimensionalmente la
experiencia del encuentro con la alteridad, y en torno a esa fenomenologia,
enriqueciéndola y profundizandola, una dialéctica adecuada para tensionar la
escena de fenomenalidad y una hermenéutica (por cierto, en esta ocasion de
nulo alcance especificamente histérico’®) capaz de descubrir mas de un pre-
juicio infiltrado en las inmediateces tanto de la piedad como de la crueldad
para con el Otro, asi como en los mecanismos de su proyeccion especular. De
este modo, casi como si de un texto etnogréafico (postmoderno) se tratara',
“Del més acé venido” y buena parte de Makbara ejercen una labor de necesa-
rio "desescombro" en el campo de la alteridad (como el que Segalen deseaba
para el del exotismo), que deberia ayudarnos a comprender qué nos jugamos
con ella. Siendo conocida la querencia de Juan Goytisolo por el mundo y la
cultura maghrebies, se puede pensar que tal vez le habria sido mucho mas
facil activar, de cara a una reivindicacion de la alteridad del métoicos nortea-
fricano, una mas o menos huera retérica huera de la acogida del Otro, pero
ello habria impedido a sus lectores comprender la dureza de la alteridad mis-
ma, su nervio y su reto. Pues de esto se trata: de ubicar y apreciar el reto que
representa, sin el que es impensable la alteridad. Por lo demas, de haber
adoptado aquella retérica, la aproximaciéon de Goytisolo tal vez habria sido
potencialmente parcial, por su evidente compromiso previo con una de las
partes en litigio. Sin embargo, la vision del encuentro con la alteridad que se
presenta en “Del mas aca venido” no cae, en principio, en esas posibles tram-
pas de la retérica de la alteridad, de aqui su enorme interés —aparte del que
suscitan otros meéritos del texto. En efecto, en Makbara Goytisolo conseguia
expresar perfectamente la irreconciliabilidad de la alteridad, su abstraccion y
absolutez'?, y su soledad, al tiempo que dejaba traslucir (hacer fenémeno,
diriamos) su pobreza, su dépaysement (su desorientacién, su desarraigo) vy,

sin duda, y sobre todo, su scandalum, su cxavéalov, tomando como tema no

10 En tal sentido puede consultarse, del propio Goytisolo, su importante ensayo Crénicas
sarracinas, Barcelona, Seix Barral, 1982, especialmente los dos primeros capitulos: “Cara y cruz
del moro en nuestra literatura” (pp. 7-26) y “De ‘Don Julian’ a ‘Makbara’: una posible lectura
orientalista” (pp. 27-46).

11 Cfr., por ejemplo, J. Clifford / G. E. Marcus (eds.), Retéricas de la antropologia (1986),
Madrid, Jacar, 1991; y C. Geertz, El antropdlogo como autor, Barcelona, Paidds, 1989.

12 Cfr., entre otros textos, E. Lévinas, “La significacion y el sentido” (1961-1963), en
Humanismo del otro hombre, Madrid, Caparrds, 1993, p. 45.
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ya aquel flaneur (paseante) del que Baudelaire rescatdé lo que de fascinante
entrafa su figura, sino otro extrafio “paseante” que no "pasea" propiamente,
sino que mas bien deambula enajenado por las calles de Paris, acosado por
miradas a las que opone una mezcla de "bajar los ojos" (recuérdese Les jeux
baissés de Tahar Ben Jelloun, de 1991) y un violento lanzallamas: el meteco,
meétoikos.

Makbara, una de las obras clave del autor de Reivindicacion del Conde
Don Julian o Paisajes después de la batalla, se abre agresivamente con “Del
mas aca venido” y se cierra —Yyo diria que felizmente— con “Lectura del espa-
cio en Xemaa-el-Fna”; comienza con la soledad y el exilio para culminar,
abiertamente, con la comunidad o el retorno a lo entrafiable y al Abrazo que
aquella plaza, en Marrakech, simboliza (a cielo abierto, como ya se anuncia al
final del primer capitulo). Comenzamos paseando por Paris —aunque podria
ser por cualquier otra gran ciudad del Primer Mundo—, y arribamos a Marra-
kech. Y finalmente: el texto/alfombra voladora de Goytisolo nos permite pasar
del azar de las calles (Breton) parisino, menoscabado, atenazado, ordenado,
temeroso, egoista..., a otro azar, el de Xemaa-el-Fna, mas humano, amorfo y
acogedor. Sin embargo, a expensas de convertir nuestro asunto en un tema
escasamente "amable"”, no es del azar benéfico de Xemaa-el-Fna, sino de
aquel otro —el parisino— que expulsa y a la vez acoge la soledad del meteco,
del que este breve ensayo quisiera ocuparse, un azar que ya habria dejado de
ser perfectamente puro y realmente libre, sorprendente o maravilloso, pues
se encuentra "contenido" (como cuando se habla de una "furia contenida™) en
los margenes de lo Familiar sobre cuyo horizonte deberd precisamente apare-
cer el Monstruo®®, rescatado por el texto de Goytisolo: un monstruo del mas
aca venido, de carne y hueso, humano, sin papeles (quiero decir, sin poderes
—mas bien completamente vaciado, desposeido, impotente), pero —eso Si—

hiperfenomenal y se diria que "des-carado", pero también sin-rostro.

13 Se me permitird remitir al lector a mi ensayo “Tentativas sobre el rostro. Eidos y
punctum”, ER. Revista de Filosofia 19 (1995) 103-129, en el que con vistas a la exploracion
de la omniabarcatividad del eidos “Rostro”, se afirmaba que “Todo Rostro” incluye también,
sin duda, y por suerte, el rostro monstruoso, el rostro deforme, espantoso, que tal vez pu-
diera aparecer en nuestras peores pesadillas.
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4. El grito.

“Al principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor quimicamente
puro?: prolongado, sostenido, punzante hasta los limites de lo tolerable”.

Ya lo hemos dejado entender antes: a diferencia de la (mera) Diferencia,
la Alteridad no se deja comprender sin mas, y se resiste a la asimilacion y al
acuerdo. Lo que emerge de ella pertenece al levinasiano (des)orden de un
Decir que ningun Dicho inteligible seria capaz de fraguar'* ni someter a una
coherente y consensuada sintaxis. Frente a la Palabra o el Verbo originarios
(Evangelio de San Juan), creador y armonizador, logos luminoso y cuerdo de
los entes y los acontecimientos, y, por supuesto, allende el Sentido y aquella
Accién que tanto fascinaba al inactivo Fausto goetheano, frente a todo ello, en
el origen, Goytisolo nos recuerda el Grito, siempre desgarrador de los sonidos
articulados, imantados por la convocatoria de abecedarios, palabras, frases,
vocabularios, textos..., y casi naturalmente reacios a lo Ininteligible donde
pudiese encontrar alojamiento una expresion sin canon ni cordura, an-arquica
(Lévinas). El Decir mas originario que todo Dicho no obliga ni incita simple-
mente a entender sino, ante todo, a la responsabilidad de atravesar, en direc-
cion al Otro, los caparazones y las esclerosis multiples de significados y de lo
razonable en que la alteridad se entrega®® pero también puede ser traiciona-
da. No se trata, pues, en primer lugar, de una palabra siempre segunda, y
secundaria, deudora de entes, de acontecimientos e interioridades que se de-
jaran referir a un mundo previo, aunque minimo..., sino mas bien del Grito:
Grito de llamada, apelativo, interpelador'®, Grito, en el fondo, al Responsable,
pero también contra el Responsable: Grito como expresion pura, casi kan-
dinskiana abstraccion, grito-gélido de Munch, grito-de-postguerra de Bacon
(reinterpretando al Inocencio X de Velazquez), grito en disonancia, el mas

verdaderamente humano'’. La alteridad grita, y en su grito seria casi como si

14 E. Lévinas, De otro modo que ser, o mas alla de la esencia (1978), Salamanca, Sigueme,
1987, pp. 86-88, 97-104, etc.

15 E. Lévinas, Totalidad e infinito, el cap. V de la segunda parte, titulado “El mundo de los
fendbmenos y la expresion”.

16 M. Buber, Dialogo y otros escritos, Barcelona, Rio Piedras, 1997.

17 En el sentido propuesto por Maurice Blanchot en “El ateismo y la escritura. EI humanis-
mo y el grito” (1969), en El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 397-421. Cul-
minando su elaborada reflexion, comenta Blanchot: “Entonces, ¢qué es ‘el humanismo’? ;Con
qué definirlo sin implicarlo en el logos de una definicion? Por lo que lo alejara méas de un lengua-
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callara, pues en él pareciera proclamarse ante todo a si misma —nada mas. Y
como si callara, no sélo o no tanto porque le faltaran las palabras, sino porque
le sobrasen. Inquietante reto, el del Grito, para el Didlogo que tanto nos acu-
cia, en cuyo camino tanta confianza estrenamos cotidianamente, y para un
Dialogo parecido al Logos divino, pero un paso mas aca*®, obligado a acordar,
atar cabos, resolver lo real, gestionar el mundo. Y sin embargo, la alteridad
no rompe con todo Dialogo posible, sino con la presunta evidencia de que su
posibilidad (la del Dialogo) podria realizarse sin muchas trabas ni muy esfor-
zadamente. Lejos de exigir diestros traductores, el Grito es, como el Dialogo,
poliglota, indiferente a Babel, pues viene de un Interior del que ninguna sin-

taxis razonada sabria dar cuenta.

5. Lo ininteligible (Mas aca de Babel)

“ma bghit ual-li men-nek, smaati? [...]: riaal d-din um-mék!”

No se trata Unicamente, sin embargo, del Grito de la Alteridad. Ya entre-
gada a lo Dicho (esto es: objetivada, parlante, visible), la Alteridad pertenece
a un extrafio que labra su extrafieza, o quizas seria mejor decir que carga con
ella, por la ininteligibilidad entre-otras de la lengua en que se gesta su propia

intimidad, su minoria esencial*®

, con la que se escucha a si mismo o habla
consigo —la voz interior. En este sentido, el texto de Goytisolo esta compues-
to, aunque muy desigualmente, por tres lenguas: castellano, francés y arabe,
y no cabe duda de que es con esta ultima con la que la alteridad —para quie-

nes no sepamos arabe’>— asalta en medio del castellano torrencial y el fran-

je: el grito (es decir, el murmullo), grito de la necesidad o la protesta, grito sin palabra, sin si-
lencio, grito vil o, a lo sumo, el grito escrito, los garabatos de las murallas. Puede ser, se com-
placen en declararlo, que ‘pase el hombre’. Pasa. Incluso pasé siempre, en la medida en que
siempre fue apropiado para su propia desaparicion. Pero al pasar, grita; grita en la calle, en el
desierto; grita muriendo; no grita, es el murmullo del grito. Por lo tanto el humanismo no es
rechazable, a condicion de reconocerlo alli donde recibe su estilo menos engafioso. Nunca en las
zonas de la autoridad, del poder y de la ley, del orden, de la cultura y de la magnificiencia heroi-
ca, ni tampoco en el lirismo de buena compaiiia, sino tal como fue llevado hasta el espasmo del
grito” (p. 419).

18 Cfr. M. Blanchot, “Un habla plural”, en ibid., pp. 143-146.

19 En un sentido préximo al de "minoria” propuesto por Francois Laruelle en Une biographie
de I"homme ordinaire. Des Autorités et des Minorités, Paris, Aubier, 1985.

20 precisamente Paisaje después de la batalla (1982) se abre con la creciente presencia de
ininteligibles inscripciones en arabe en las calles del Sentier parisino.
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cés, ocasional, que discurren entre Goytisolo y sus lectores. No pensemaos, sin
embargo, que la alteridad acaso pudiese aparecer propiamente en Babel, en
la situacién en que nadie entendiese a nadie, o en medio de aquella especie
de disparate en que, por causa del azar, una palabra nada supiese de (ni le
importara) la palabra que aparece a su lado, ni a un idioma otro idioma (ima-
ginemos, si acaso, un gigantesco poema dada). No: la alteridad no es fruto de
la mera desavenencia o indiferencia de lo simplemente dispar, sino de una
refriega virulenta, de un conflicto en que lo Otro se opone a lo Mismo como
mayoria (Laruelle). La alteridad no aparecera, pues, en el horizonte de Babel,
pero tampoco en el de un Pentecostés®* en que los traductores ya no fuesen
necesarios: ni en el caos ni en la armonia. La alteridad exige separacion, "abs-
traccion”, una suerte de "absolutez" y el raro orgullo o la maldicién de la Iden-
tidad perseverante (esto es, que se resisitiese a meramente "sumarse a" o

"fusionarse con"), y en el fondo, digamoslo cuanto antes, de la soledad.

6. La soledad

Una cierta forma de soledad: como la del meteco. De ese ser extrafio que
deambula por las calles de Paris es tan intensa su soledad, tan profunda, que
no es tal vez como la de algunos de nosotros cuando decimos sentirnos "so-
los". Se trata mas bien de una soledad a la que ha herido, como lanza impla-
cable de picador, un profundo desamparo de representatividad: una soledad
ésta que parece leve pero que es, quizas, una de las simas del desamparo: la
soledad "politica”, por la que Nadie se pondra en lugar del Extrafio, ni de
hecho ni de derecho. Nadie en su lugar —como si este “Nadie” le estuviese
kafkianamente reservado y él mismo, el meteco, fuese ese “Nadie” para “Na-
die”, un inmenso vacio-de-abrazo. En realidad, el meteco “del mas aca veni-
do” esta fuera de la Democracia, deambula por sus margenes, y no hay insti-
tuciones que lo tomen a su cargo. Goytisolo lo subraya especialmente cuando
alude (irébnicamente) al siempre engalanado edificio del muy oficial portavoz
de la clase obrera, o hace que el meteco abofetee a quien le ofrece “salvacion

y cura”, no desaprovechando el autor ocasién para aludir a su avanzar ensi-

2l La sugerencia procede, en concreto, de G. Gusdorf, La parole, Paris, PUF, 1998.
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mismado 0 a cOmo se encuentra absorto en el envés de su propio espectacu-
lo: indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso [...], pintAndonos-
lo con su abrigo de espantapajaros con solapas alzadas sobre una doble au-
sencia.

Nadie en su lugar, hemos dicho, pero si lo pensamos bien, no es tan cier-
to. Si hay alguien en su lugar, o mejor, que aspira a su lugar, intentando mo-
verse por el “envés de su propio espectaculo”, y ése —también a cuestas con
su soledad— es el Autor, Juan Goytisolo, que a veces habla sobre el meteco
en tercera persona (él), con él (ti) o como si fuese él (yo) (por ejemplo, res-
pecto a la mano que abofetea: la alza con rabia avasalladora, la plantas en
medio de su mejilla, le doy una sonora bofetada), renovando proteicamente,
esta vez con un “El meteco soy yo”, el famoso “Madame Bovary, ¢~ est moi”
de Flaubert. Y sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, el Autor sabe —y sa-
bemos— que no podra paliar aquella soledad de un meteco que, con toda se-
guridad, no leera su texto. No en vano, Makbara se abre, desesperadamente,

con una dedicatoria “a quienes la inspiraron y no la leeran”.

7. Corrosiva presencia (Subrealidad, hiperfenomenalidad, hiper-
realidad del métoikos)

“Garbanzo negro, oveja tifiosa, parasito desentonador: desacorde instru-
mento en la ejecucion de una partitura: metafora perdida entre los signos alge-
braicos de una ecuacién: computadora que, en vez de suministrar la respuesta
exigida por una comision de expertos financieros, transmuta sus datos en vio-
lento poema antimilitarista”.

He aqui el nucleo decisivo del texto: un modo de ser o de darse la presen-
cia: no simplemente la presencia sin mas, aséptica, del Otro, sino su corrosiva
presencia. Todo el primer capitulo de Makbara es una tan meticulosa como
virulenta aproximacion fenomenolégica y dialéctica al modo en que la alteri-
dad no simplemente se da, pues no meramente "se da", sino que rompe,
irrumpe y rasga, trastorna nuestro campo de experiencia y a nosotros mismos
y nuestras certidumbres. Se trata, la de Goytisolo, de una fenomenologia po-
co académica, es cierto, pero, en cambio, muy en ejercicio, que deja voz y
presencia ante todo al entrecruzamiento de mundos, experiencias y voces. Es
ese Entre el que importa a Goytisolo, pues soélo en él podria aparecer dialécti-

camente la alteridad, jamas en si, abierta a pesar de su cerrazon, referencial,
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ex-puesta y, por tanto, amenazada y amenazadora. Y sin duda las descripcio-
nes de Goytisolo son magnificas. Si nos percatamos de ello, la descripciéon del
meteco lo presenta ambiguamente, tanto con rasgos de sub-realidad (fan-
tasma, espectro, onirica aparicién, enigmatica aparicién), como de hiperfeno-
menalidad (monstruo; insolente, brutal intrusién perturbadora; interrupcion
del ritmo urbano; insolente, brutal desafio; compostura insdlita, transgresora;
radical negacién del orden existente; indice acusador; corrosiva presencia;
espantapajaros)..., o incluso de exotismo (animal de especie inclasificable y
desconocida; producto triste de infausta conjuncion astral).

Por otra parte, el mal que el Otro arrastra se vincula no Unicamente a
anomalias o altibajos de la fenomenalidad, sino a marginaciones basadas en
la raza o la clase social (negro, paria), la mala vida (borracho, sifilitico) o la
enfermedad (loco, chiflado, leproso, apestado, virus contaminador). Se com-
prende en buena medida que, de este modo, al metoikos sin-Hogar (Hogar
que es como el espacio propicio de la intimidad, parte integrante de nuestro
ser sujetos®?) se le haya de enviar al asilo, el hospital, el dispensario, o el la-
zareto, la carcel, o al espacio definitivo: el basurero. Todo parece invitar, de
este modo, a que con la "corrosiva presencia” de la Alteridad se haya de evi-
tar el contacto y procurar que desaparezca del espacio visible. Tal es el lema.

Podria decirse que, en cierto modo, el Otro como Alteridad es una suerte
de trasto producto de la "averia" o de la "disfuncion" producidas en la cualidad
que gobierna la presencia del Otro conciudadano, vecino, amigo, colaborador,
o de ese Otro al que se vincula al “Uno” [das Man®®]. Los solamente Diferen-
tes lo necesitan para recordar que cada uno podra ser, a pesar de ser diferen-
te, uno-mas de entre Nosotros.

Sorprendente, perturbador, inquietante..., el meteco “gana presencia” (y pre-
sencia corrosiva), enfrentado con el espacio publico, y una suerte de hiperrea-
lidad al confrontarlo Goytisolo con la simulaciéon, en dos auténticos ejercicios
de crueldad, cuando lo hace toparse en la calle con la propaganda de dos fil-
mes: uno infantil, de Walt Disney, y otro de terror, sobre Dracula. En el pri-

mer caso asistimos al encuentro entre el meteco y un gran oso, trasunto de

22 Cfr. E. Lévinas, Totalidad e infinito, pp. 169 y ss.
23 Cfr. M. Heidegger, Ser y tiempo, §§ 26-27.
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los “osos de peluche” (un oso, por tanto, venido a menos desde su dimensiéon
de animal de los bosques, salvaje?*). En el segundo caso, y casi como de un
remate a la desgracia del meteco se tratara, el publico lo confundird con un
elemento de propaganda de un film de terror. Lo que Goytisolo consigue de-
mostrar con ello es el estatuto ambiguo de la metoikoia, como si no acabase

de encontrar su espacio de acogida entre la "sensatez" de lo real.

8. El distanciamiento (Alteridad y Mal)

Quien recuerde el muy estratégico papel desempefiado por "los pobres"
en Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), se percatara de que el director aragonés los
trataba sin conmiseracion alguna, lo que provocaba de inmediato la neutrali-
zacion de la posible simpatia que pudiesen despertar en el espectador (inacu-
to). A fin de cuentas, la pobreza y sus aledafios no significan bondad. Al pro-
ponerlos como sujetos sucios, feos, grefiudos, malhumorados, esperpénticos,
tramposos, traicioneros, obscenos o peleones, Bufiuel intentaba desactivar
aquella caridad (como valor basicamente cristiano) que pudiese operar imagi-
nario-dialécticamente con la dualidad ricos/malos frente a pobres/buenos, al
tiempo que enfrentaba a la caridad contra la simpatia, mostrando las exigen-
cias que obligan a aquélla. Valga la escueta referencia a Viridiana a modo de
ejemplificacién de lo que Goytisolo "hace" con su meteco. Bufiuel no idealiza-
ba a "los pobres" tomando como referencia la mirada cristiana de la protago-
nista; Goytisolo no idealiza al meteco, pero tampoco pretende dar cuenta de
su llana "realidad", sino que opta por la lente (deformante) del occidental que
se siente amenazado.

En el texto no es necesario hurgar demasiado para que nos percatemaos
de los recursos mediante los cuales la alteridad del meteco queda vinculada al
mal: una bofetada a una monja que le ofrece una octavilla con publicidad de
la mision Salut et guérison (Salvacién y cura), asi como, en dos ocasiones, las
referencias al imaginario deseo del meteco de que su mirada se convirtiera en
lanzallamas. Finalmente, en su deambular por las calles de Paris, pasa el me-

teco junto a un "tentador" programa doble de cine pornogréfico, para final-

24 A fin de poder ofrecer al lector algunos textos extraidos de “Del méas aca venido”, sin
que, por otra parte, pierda la ocasién de un acercamiento al texto completo de ese importante
primer capitulo de Makbara, se ofrecera este texto al final del presente articulo.
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mente encontrar consuelo, desahogo y liberacién en la oscuridad en un cine
donde proyectan una pelicula de terror, géneros cinematograficos —los de
sexo y terror— que sirven de casi perfecto contrapeso al infantil-fantastico de
Walt Disney.

En la teoria teatral de Bertolt Brecht se proponia la préactica de lo que el
autor aleman denominaba Verfremdungseffekt, es decir, efecto-extrafa-
miento, o efecto-distanciamiento, que en lo esencial debia evitar en los espec-
tadores el olvido del caracter artificioso, especificamente escenogréfico, de la
propia escena teatral. De este modo, los espectadores habrian de recuperar la
distancia y diferencia entre realidad y ficcion, que a su vez debia actuar criti-
camente sobre ambos dmbitos, el real y el ficcional. Pues bien, cuando vincula
al meteco con la accién de abofetear, o con su deseo de que su mirada se
convirtiese en lanzallamas, o con su querencia por lo pornografico y lo terrori-
fico..., Goytisolo esta (a) distanciando al espectador del meteco —efecto pri-
mero, el mas simple e inmediato—, a fin de que (b) el espectador/lector cons-
tate especularmente la asociacién, que se opera y gestiona "para sus aden-
tros", entre alteridad/metoikoia y mal; y finalmente, (c) Goytisolo libera a la
alteridad (ejercicio muy arriesgado, sin duda, pero terapéuticamente necesa-
rio) de la dialéctica Bien-Mal al modo —siempre— del Orden y el Sistema para
los que la alteridad se constituye como tal, y a los que, por tanto, presupone.
Si es cierto que la alteridad es indémita, es porque escapa a la escala de valo-
res consensuada que deberia aceptar o asumir para comenzar a dejar de ser
alteridad. El de Goytisolo es, sin duda, un efecto retérico. El texto se erige en
espejo de nuestra mirada dirigida al meteco, recordandonos que no es tanto a
él al que vemos, sino nuestra imagen de él, nuestros prejuicios y temores que
bullen en torno a su "corrosiva presencia”. Si el Otro debe ser aceptado, no ha
de serlo porque sea querido y complazca al Mismo, resultdndole "simpatico"
(con todas las relatividades a que esa simpatia podria verse, y de hecho se
ve, sometida). Es necesario, desde esta Optica, que los "derechos del Otro" se
institucionalicen. Y sin embargo, incluso a pesar del "muy oficial reconoci-
miento" de esos derechos, en la medida en que el Otro no sélo nos interpela,

sino que nos obliga incluso a traspasar los filtros, a veces muy tupidos, de
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nuestras querencias y afectos, la acogida de la alteridad es una de las pruebas

mas rigurosas de la experiencia ética y politica.

9. Sedativa tiniebla (La desaparicién, o contra la Mirada)

Al uno-entre-otros, o al uno-mas, no se le mira. Sdélo la alteridad tiene
poder suficiente para ser objeto®®, con toda su dureza e intransigencia. En la
mirada del Mismo, aquella alteridad recalcitrante debe quedar suficientemen-
te compensada con la Identidad a la que —como el alfiler que clava al insecto
para delectacion del entomdélogo— queda el Otro vinculado, una ldentidad
gue no surge tanto del ser por si del Otro®® cuanto de lo que el Mismo proyec-
ta sobre su inquietante presencia. No deja de ser significativo, en las estrate-
gias descriptivas de Goytisolo, que la alteridad se evada no por una transfor-
macion existencial ni por un devenir en las condiciones de vida, ni, por su-
puesto, por una imposible rebeldia. La alteridad se evade —retorna a si, y
suefia— cuando escapa a lo que la somete a la Mirada publica.

Conseguir no ser mas Objeto, liberarse de la ex-posicion en la sedativa
oscuridad de la sala de cine donde proyectan un film de terror. Tal es el desti-
no ambiguo, una vez mas, del Otro: oscilar entre la maxima presencia (corro-
siva) y la desapariciéon, entre lo visible y lo invisible. Dilema de la alteridad:
ser objetivada, llamar la atencion, o pasar desapercibida.

Pero alli dentro, en lo oscuro, el meteco no mira, sino que suefa. Ya va
lejos. Frente a la caida ante la Mirada, aparece en el relato —y asi culmina- la
posibilidad de recorrer otros lugares, otros ambitos, levitar sobre un tapiz,
continentes y océanos, otro pais, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta
latitud del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antafio, en me-

dio de ellos, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino del mercado

25 Esta es una de las razones que avalan la paralela reivindicacién baudrillardiana de la al-
teridad y el objeto en La transparencia del mal.

26 para designar a ese ser-por-si del Otro, que exige que el Otro se revele, mas que que
sea desvelado por el Mismo, Lévinas recurre a la expresion griega Kat™auté (cfr. Totalidad e
infinito, pp. 88s, 194 y ss.)
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10. De Uno-mas a Uno-menos. Politica de la precariedad, precariedad

de la politica

En la busqueda del titulo mas apropiado para este escueto ensayo se nos
ocurrid, en un principio, el subtitulo de: ¢(Cuantos tenemos cabida?, u otro en
que se hacia referencia a la propuesta de una reflexiéon sobre los margenes de
la Democracia. Pero ambos resultaban, creo, demasiado pretenciosos. Final-
mente opté por el subtitulo, mucho mas aséptico, que el lector ya conoce:
Exploracion de la alteridad a partir de un texto de Juan Goytisolo. Aparte de
mostrar las duras, incluso temibles, exigencias del acceso a la alteridad (tal
seria uno de los fondos ineludibles de su "derecho"), sobre las que nos pone
sobre aviso Juan Goytisolo, de lo que se trataba era de dar a pensar, al me-
nos indirectamente, los margenes de la Democracia que se asienta tanto so-
bre la cotidiana familiaridad de los con-vecinos, los integrantes e integrados
de la Polis, y el derecho-de-personalizacion (DNI)-y-anonimato del voto en
que se sustenta la democracia. EI métoikos no tiene ni lo uno ni lo otro. Es-
tando "dentro", esta "fuera". Por ello su alteridad representa un poderoso reto
tanto ético como politico. Y sobre todo, un reto profundo, porque en nuestro
"subsuelo™ existencial nunca sabremos bien qué hacer con la alteridad del me-
teco ni, por supuesto, con la alteridad en general, de la que es ejemplo ese
Otro que Goytisolo ve-e-imagina deambulando por las calles de Paris. No sa-
bremos bien qué hacer con ella, ni cuanta alteridad tendria cabida en nuestras
democracias 0 en nuestra vida cotidiana, o seriamos capaces de soportar. Y
no solo cuanta, sino de qué clase, de qué tipo, bajo la bandera de qué esen-
cia.

Mientras, nosotros, los de Dentro, podria decirse que apenas si sufrimos la
esencia (la identidad: lo que somos, a lo que pertenecemos, nuestra "objeti-
vidad"). Ma&s que deambular haciendo realidad una denigrante u-topia huma-
na, nosotros paseamos, vamos de un lado a otro, inadvertidamente, de un
lugar a otro, pero previamente amparados por la referencia proxima del
Hogar, del Oikés. Y por ello pasamos inadvertidos, somos uno mas. El peligro
indudable para el meteco sera, en este sentido, ser uno menos: tal vez perder

la vida, quizas ser devuelto.
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Juan Goytisolo
“Del mas aca venido”

en Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1988°, pp. 13-22:

Al principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor quimicamente puro?:
prolongado, sostenido, punzante, hasta los limites de lo tolerable: fantasma, espectro,
monstruo del mas aca venido?: intrusion perturbadora en todo caso: interrupcion del
ritmo urbano, del concierto armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores
pulcramente vestidos: onirica aparicion: insolente, brutal desafio: compostura insdlita,
transgresora: radical negacion del orden existente: indice acusador apuntado a la ale-
gre y confiada ciudad eurocrataconsumista: sin necesidad de alzar la vista, forzar la
voz, adelantar la mendicante mano con negro ademan de orgullo luciferino: absorto
en el envés de su propio espectaculo: indiferente al mensaje de horror que siembra a
su paso: virus contaminador del cuerpo ciudadano a lo largo de su alucinado periplo:
pies sombrios, descalzos, insensibles a la dureza de la estacion: pantalones harapien-
tos, de urdimbre gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo
de espantapdjaros con solapas alzadas sobre una doble ausencia: avanzar ensimis-
mado por la acera hormigueante del bulevar: pasar el estanco, la carmiseria, el cruce
de la rue du Sentier, la terraza del café-restoran, el salébn de maquinas tragaperras: la
cola habitual a la entrada del Rex, la boca de metro de Bonne Nouvelle, el quiosco de
periddicos, el puesto callejero del vendedor de confites y helados: frente al siempre
engalanado edificio del muy oficial portavoz de la clase obrera: abrirse paso entre el
gentio sin prisas ni codazos: en virtud del simple, estricto poder de su corrosiva pre-
sencia: has visto, mama?: Dios mio, no mires!: no es posible!: nena, no ves que mo-
lestas a este sefior?: quieres dejar de papar moscas como una idiota?: qué tiene en la
cara?: chist, canda el pico!: es increible que circulen sueltos!: camina como si estuvie-
se borracho!: parece chiflado: no hables tan fuerte, a lo mejor te entiende!: cuidado,
no te roces con él!: habria que enviarlos a todos a su pais!: eso, hacernos pagar el
vigje a los contribuyentes!: los nazis tenian razén!: yo estoy seguro de que es la sifi-
lis!: enfrentado de pronto al oso navidefio que sirve de reclamo a la triunfal pelicula
de Walt Disney: objeto de la atencién carifiosa de la chiquilleria convocada a bombo y
platillo al lugar: a lo largo de la cola zigzagueaute de padres y madres de familia, con
la prole risuefia en los brazos: réplica agrandada de aquellos campechanos oseznos de
felpa que adornan las camas infantiles en las tibias mansiones de la burguesia: mami-
fero carnicero plantigrado, de cuerpo pesado y macizo, pelaje espeso, patas gruesas y
fuertes, ufas recias, ganchudas: solitario morador de paises frios, inteligente, astuto,
cuerdo, de proverbial arrojo y valor en momentos y situaciones de peligro: amufieca-
do por obra de su artifice, con toques melifluos de holly-woodiano candor: ausencia
total de cuelgacuelga en la entrepierna hircina: privado de los mas nobles atributos de
su robusta disposicion: encarados los dos, con leve asombro mutuo: tiempo de inter-
cambiar una mirada neutral, comedida: cuerpo domesticado también, sumiso a ellos:
verglienza, humillacién, asco, a eso le llaman vida!: pagar, siempre pagar, techo, ca-
lor, suefio, comida, pagar, pagar, para eso venimos al mundo?: abandonandolo al fin
a la torpeza de sus movimientos: al ejercido venal de su irrisoria alegria: sortear los
parachoques inmoviles de la rue Poissonniere hacia la acera opuesta: la opulenta te-
rraza del Madeleine Bastille: escoltado por la mirada inmisericorde de candidatos al
beatifico tecnicolor de Walt Disney: los tenebrosos pies en el helado asfalto: caminar,
siempre caminar, ajeno al mudo rechazo de los transeuntes: a la bendita prudencia
con gque se apartan para evitar el contacto: al aséptico, circunspecto temor de sem-
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blantes yermos: avanza, si, avanza, no te pares, no hagas caso, actia como un ciego,
No cruces jamas su vista, el leproso que anda, el monstruo, el apestado, eres td, eres
td, eres ta: atravesar la bocacalle de Notre Dame de Recouvrance, las grandiosas re-
bajas de un musicalizado almacén de tejidos: la rue de la Ville Neuve, con la flecha
indicadora del cine y el anuncio del tentador programa: DOUBLES PENETRATIONS,
JEUNES FILLES EN CHALEUR: LE RYTHME MAXI-PORNO DES SCENES VOUS FERA
JOUIR!: todavia otra terraza de café: media docena de mesas protegidas del frio por
el grueso cristal de la luna: acuario iluminado, de oronda clientela nenudfar: palco que
se interna en el escenario y auspicia una vision privilegiada de la enigmatica apari-
cion: el paso del meteco de sobrecogedora figura: pies sombrios, descalzos, insensi-
bles a la dureza de la estaciéon: pantalones harapientos, de urdimbre gastada e impro-
visados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo de espantapajaros con solapas
alzadas sobre una doble ausencia: yo mismo: imagen venida del mas aca: aparente-
mente incapaz de objetivar su situacion fuera del flus, daiman el flus que continua-
mente repito: inmune contra las reflexiones malignas del gentio desparramado en la
acera: un fou probablement, qu'est-ce qui peut se passer dans sa téte? rompiendo a
reir para sus adentros: como si no lo supieran!: como si no supieran lo que discurre
en mi cabeza!: vergiienza, humillaciones, asco, eso que llaman vida!: o es que tam-
bién son ciegos?: rebasar el angulo de la rue Thorel, dos mujeres de la policia munici-
pal con uniformes color berenjena: absortas en la tarea de rellenar los formularios de
las multas a los automdviles en estacionamiento prohibido: sobrecogida también de
inquietud cuando al fin te contemplan: tu ne crois pas qu'il faudrait prévenir le Com-
missaire?: laisse tomber, on a presque fini, je veux rentrer a I” heure: siguiéndole no
obstante con los ojos mientras se aleja, pasa delante de la relojeria y tienda de 6ptica,
evito un romboedro rojamarillonegro de Kodak, bordeo la avanzadilla estratégica de
una sastreria cuyos modelos infestan la acera: proseguir mas alla del estanco, el
quiosco de flores, la agencia de empleo: andar, andar todavia como un autdmata:
escudarse en el propio horror igual que una coraza: si mi mirada echase fuego, si mis
ojos pudieran lanzar llamas: nada tras de mi, todo muerto a mi paso: incendio, puro
incendio: los escaparates, las tiendas, los automoviles, las casas, sus habitantes: cha-
tarra, huesos, ruina, cementerio, solo tierra quemada!: un caballero calvo con un
abrigo de pieles, familias de cinco en fondo que, al topar contigo, rompen bruscamen-
te la alineacion, desenlazan las manos enguantadas: tu as vu sa téte, papa?: oui, mon
petit, c” est rien, ne le regarde pas comme ¢a, ¢~ est mal élevé: nueva terraza climati-
zada, la silueta bidimensional de un cocinero con toca blanca sosteniendo la lista de
platos de un mend de promocién turistica: inocente estupor de rostros infantiles,
muecas furtivas, gestos de soslayo: el paria, el apestado, el negro se mueve libre-
mente, nos mira sin mirarnos, parece fraguar algo en secreto, se enorgullece de nues-
tro espanto: de dénde sale?: quién lo ha soltado?: cémo pueden dejarle asi, con sus
llagas y andrajos, en lugar de ponerle en cuarentena bajo severisimo control médico?:
reto, provocacion, tentativa de movilizar contra él los reflejos defensivos de una co-
munidad permisiva y liberal, pero resuelta a defenderse con ufias y dientes de cuanto
atente al orden social y bienestar de la familia?: garbanzo negro, oveja tifiosa, parasi-
to desentonador: desacorde instrumento en la ejecucion de una partitura: metafora
perdida entre los signos algebraicos de una ecuacion: computadora que, en vez de
suministrar la respuesta exigida por una comision de expertos financieros, transmuta
sus datos en violento poema antimilitarista!: pasada la farmacia, la boca del metro, el
estudio fotogréfico, la camiseria: por la acera elevada cuyo pretil domina progresiva-
mente, en la convergencia de la rue de la Luce y la rue Cléry, el transito fluido del
bulevar: bajar por ella, pegado a la barandilla, sin una ojeada a la antigua, venerable
mole de la Porte Saint Denis: obligar a apartarse a quienes vienen en sentido contra-
rio, te observan pasmados cuando se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la aver-
sién y alarma pintadas en sus semblantes: proseguir la marcha sin verlos, aunque
sabiendo que te miran: una sensacidon de escozor que recorre mi espalda y parece
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agolparse en la nuca: pero seguir, seguir, atravesar la calzada entre los automoéviles
inmovilizados por el semaforo, ganar la esquina donde dia y noche montan guardia
media docena de prostitutas: avanzar, avanzar todavia, quioscos de periddicos, self-
service, papeleria, discos y material escolar, africanos con totems y objetos folklori-
cos, muestrarios callejeros de un Prisunic, veredas atestadas de gente: revulsion, in-
quietud, nausea afloran sUbitamente a sus caras, crean el vacio en torno a él, le en-
vuelven en un nimbo espectacular de peligro: animal de especie inclasificable y des-
conocida, producto triste de infausta conjuncién astral: alejémonos de él, no nos roce
su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pafiuelos esteriliza-
dos: telefoneemos al servicio municipal de basuras: su cercania es una amenaza a la
salud publica: todos podemos sucumbir al contagio: camino del bulevar Sébastopol,
sortear la entrada de la estacion Strasbourg-Saint Denis, el quiosco de revistas yugos-
lavas y turcas, la mesilla del individuo que plastifica en unos segundos toda clase de
documentos: hasta dar con la sonriente celadora del sombrero de fieltro, abismada en
el habitual ejercicio de su mindsculo apostolado: reparto de octavillas con el dibujo de
un sol cuyos rayos quiebran la cadena aborrecible del pecado y un mensaje del funda-
dor de la mision SALUT ET GUERISON: tendiéndole una, con imperturbable expresion
benigna, sin reparar en que soy yo quien esta delante: oui, mon pauvre ami, Dieu
pense a vous, Il vous veut du bien, Il se soucie de votre salut, laissez-Le donc rentrer
dans votre coeur!: votre maladie peut étre le péché de votre dme, mais de méme
qu'll a guéri le lépreux, de méme Il vous pardonnera chaque péché, si vous Lui faites
appel: croyez-moi, rien n”est impossible avec le Seigneur!: circulo de curiosos, agol-
pamiento inmediato alrededor de los protagonistas, expectacion popular centrada en
el bolsillo del fantasmagorico gaban donde cobija, con reticencia, la mano: aceptara?:
cogera la hojilla rectangular de papel que confiadamente le alarga la piadosa activis-
ta?: el suspenso se prolonga unos segundos: expresion inefable de la devota, silencio
de los mirones al acecho del aparecido y su imprevisible reaccion: al fin la dudosa
extremidad emerge con la cautela de un resucitado abandonando las tinieblas de la
tumba, esboza, tocada de subita gracia, el ademan de tomar la hoja, pero cambia de
opinioén, la alza con rabia avasalladora, la plantas en medio de su mejilla, le doy una
sonora bofetada: ma bghit ual-li men-nek, smaati?: y agregar todavia, al darle la
espalda y abrirse paso entre el paralizado gentio: riaal d-din um-mék!: susurros, ex-
clamaciones de sorpresa, medrosas, tardias reacciones de ultrajada dignidad: ca
alors!: j'ai jamais vu une chose pareille!: ils se croient tout permis!: frapper publi-
quement une femme!: oh, vous savez, chez eux, je les connais bien, j'ai vécu quinze
ans la-bas!: avez-vous besoin de quelque chose, Madame?: ¢ est rien, Monsieur,
c”est rien, un pauvre malheureux, il n'est pas sain d'esprit, on peut pas lui tenir ri-
gueur de son geste!: a salvo: fuera de alcance de sus voces, al otro lado de la calzada
del bulevar: terraza-acuario del café de France, nuevo quiosco de diarios, sastreria de
confeccion, saldos de peleteria, emblema rojo de un café-estanco: seguir cuesta arri-
ba por Strasbourg, sin prestar atencion a los que me miran: muecas, expresiones de
disgusto y repulsién: mi fecunda cosecha: despejar su trayecto con visible apresura-
miento: incapaces de encarar el desafio que su existencia plantea: pies sombrios,
descalzos, insensibles a la dureza de la estacidon: pantalones harapientos, de urdimbre
gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo con solapas alza-
das sobre una doble ausencia: las orejas, Dios mio, donde estan las orejas?: nuevo
salon de cine, triple programa anunciado con luminosos parpadeos: A PLEINS SEXES,
DECHAINEMENTS CHARNELS, LES JEUNES BAISEUSES: INTERDIT AUX MOINS DE 18
ANS: como el fuego, si, como el fuego, rostros, trajes, sonrisas, rociarlo todo con ga-
solina, encendedor, alguaquida, lanzallamas mis ojos, destruccion, regueros de fosfo-
ro, gritos, antorchas humanas: en el angulo peripatético de la rue de Metz: atravesar
la calzada a tientas: ganar laboriosamente la otra orilla sin perro, guia, baston: im-
permeable y extrafio a la reacciéon que invariablemente suscita: los: mira su caral: no,
no puedo, es mas fuerte que yo, me pone enferma! quiza se ha fugado del asilo: de-
berian detenerle, avisar a la policia, conducirle al dispensario mas préximo!: un hom-
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bre joven aprieta la cabeza de su hijo contra el pecho, como si intentara protegerlo de
tu mal de ojo: otro apura bruscamente el paso y hace ademan de santiguarse: horror,
soledad, vacio, aguda sensacion de muerte viscosamente adherida a la espalda: qué
dice?: parece como si murmurara: no hay nadie que se haga cargo de él?: al lazareto,
al hospital, a la carcel en vez de envenenarnos la calle!: sombrereria, bolsos y articu-
los de piel, passage de |I” Industrie, el livido, sulfuroso, espeluznante panel de un filme
de espanto: L"HORRIBLE CAS DU DOCTEUR X: vampiros inclinados sobre pechos
desnudos, caninos incisivos, profusos regueros de sangre: mensualidad de doncella
nubil destinada a avivar el apetito de un protervo investigador faustico?: o a rejuve-
necer las tiroides de una castellana provecta, arriscada en la niebla y altura de un
chateau-fort: de los Carpatos?: el rostro ansioso con que la dama, esquematizada
como la reina de Blanca Nieves, contempla la succion pectoral del doctor a la virgen
artificiosamente dormida, apunta, a todas luces, a la segunda y mas excitante hipote-
sis: el vampirismo como fruto de noble sentimiento marital: al servicio de causa erra-
da, pero digna no obstante de simpatia: enfocar con mirada ciega, como objetivo pre-
viamente obturado, los segundones y comparsas representados en la fachada del ci-
ne, encima y a los lados de la taquilla: las probetas, murciélagos, salas de viviseccion,
depdsitos de cadaveres del transilvano castillo: sin advertir, aparentemente, la nueva
y ya multitudinaria aglomeracion: el subito, arracimado anillo de peatones que le ob-
servan, me observan, como a un suplementario reclamo de la pelicula: criatura forja-
da por la mente crepuscular y enfermiza del sabio y cuitado investigador: a la espera
silenciosa de mis gestos: hipnotizados por tu forzada, dolorosa inmovilidad: lo deben
de haber puesto ahi para que mordamos el anzuelo: lo del rostro es maquillaje y pin-
tura: hoy dia con tal de vender la mercancia, se recurre a cualquier exhibicién de mal
gusto: una imagen de horror demasiado realista: el vestuario absolutamente perfec-
to!: no verles, no acatar su presencia, deliberadamente otorgarles helada transparen-
cia, invisibilidad: atento tan so6lo a la fantastica proliferacion del guifiolesco panel de la
sala: extravagantes criaturas con torpe articulacién de cangrejos: mujeres deformes,
hidrépicas u ominosamente prefiadas: correcorre de monstruos lucifugos huyendo de
subterranea explosiéon: descartar el terror real: acogerse, como quien se acoge a sa-
grado, bajo el reino misericorde de la mentira confundirse con los personajillos que en
el lienzo anunciador hacen muecas, te tiran de los faldones del abrigo, brincan alrede-
dor de sus pies descalzos, me integran en su escenografia reptante con entusiasmo
feroz: avanzar por la entrada cubierta de posters y fotografias, pasar sonambulo ante
la vieja sobresaltada de la taquilla, bajar la breve escalera hacia la exigua sala de pro-
yecciéon: desviar a tu propio rostro el haz luminoso de la acomodadora que pretende
guiarte a una butaca vacia y escuchar su grito ahogado, la sofocada exclamacion de
panico mientras retrocede, deja caer la linterna de bolsillo, da media vuelta, empuja la
puerta de salida, sube precipitadamente los peldafios: de vuelta al Gtero: sumido en la
fetal, sedativa tiniebla: provisionalmente arrancado a su mundo gracias al oportuno,
generoso indulto de la oscuridad: contemplar el adusto salébn neogdético del castillo
listo para la cena: el doctor y su esposa presidiendo el agape en honor de la joven y
bella invitada rubia: la mesa rectangular pletérica de manjares, los candelabros de luz
precaria y trémula, el mayordomo atento e inexpresivo: su previsible ademan de ser-
vir el brebaje fatidico en la copa de cristal de la victima: torva mirada de connivencia
de los anfitriones cuando la incauta doncella la lleva a los labios y cae fulminantemen-
te dormida: acarreo inmediato del cuerpo inerme al laboratorio contiguo: expresion
codiciosa de la castellana mientras el sabio despoja a la infeliz de sus prendas hasta
dejarla desnuda

oh, comme elle est jeunel!

patiente un peu, chéri, je vais lui tirer tout son sang!

cerrar los ojos, descansar, dormir, soy yo, no miran, me ampara el horror de la
pelicula, abolido el infierno, el mundo de ellos, no prestan atencidon a su existencia,
han pagado la entrada, quieren disfrutar del espectaculo, una manera de matar el
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tiempo, dejarte en paz en la primera fila, olvidar la ciudad, las calles, el gentio, la cru-
da agresion del trafico, recorrer otros lugares, otros ambitos, levitar sobre un tapiz,
continentes y océanos, otro pais, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud
del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antafio, en medio de ellos, vivo,
soy, me muevo, libre al fin, camino del mercado.





