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Si vas a uno de esos grandes almacenes y
recorres esos grandes salones de muerte, ves
carne y pescados y aves, todo muerto, desplega-
do alli ante ti. Y, claro, como pintor uno capta y
recuerda esa gran belleza del color de la carne...
Somos carne (meat), somos armazones potencia-
les de carne. Cuando entro en una carniceria
pienso que es asombroso que no esté yo alli en
vez del animal.t

1Dp. Sylvester, Entrevistas con Francis Bacon, Barcelona, Plaza & Janes, 2003, pp. 47s.
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El protagonismo de las figuras® baconianas, puntos axiales de su
pictdrica, reside en su condiciéon de despojo: cuerpos luxados o desmem-
brados, mufiones, cabezas y asaduras de animales vivos y muertos. Pero es
la violencia manifiesta que se realiza al apresarlas por concentracion en
medio del lienzo, lo que pone verdaderamente en escena el fascinante
exceso que acaba por definir el trabajo de Francis Bacon. En sus telas,
como han insistido en sus lecturas Michel Leiris (Au verso des images,
1980) y Gilles Deleuze (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981), o
como ha filmado admirablemente Bernardo Bertolucci (Ultimo Tango a
Parigi, 1972)°, se trata de presencia, de la asediadora insistencia de unas
figuras que, no teniendo escapatoria, tienen que realizarse en su disipacion.
Por ello irritan los ojos mas alla de todo “Bewpeiv” y revuelven el estbmago
mas alla de todo “gustus”: porque obligan al espectador a participar de una
resolucibn que se instaura imperativamente en la necesidad y en la
imposibilidad de ser realizada hasta el fin. Es la necesidad-imposible de

producir toda determinacion, la pardlisis intensiva® que se impone ante el

2 “Figure” es una palabra que aparece repetidas veces en los titulos de los cuadros de
Francis Bacon. No obstante, ha sido sin lugar a dudas Gilles Deleuze, en el hermoso libro que
dedicara al artista, el que ha realizado una lectura de la obra de Bacon insistiendo en la
“Figura” y el orden establecido por ella, “lo figural” (Lyotard), mas alla de lo figurativo y de
otro modo de ser a lo abstracto. La obra maestra de Deleuze, incluyendo los interesantes
comentarios que le hace a Hervé Guibert con ocasion de la publicacion del mismo (“La pein-
ture enflamme I’écriture™), se nos ha impuesto a cada paso, y este breve texto no va sino a
incidir en algunas cuestiones abiertas por su libro. Por lo demas, una pregunta no ha dejado
de trabajar nuestra lectura con insistencia: ¢por qué los conceptos de Deleuze, sus
conceptos y su vida filoséfica, cobran una fuerza sin igual al explorar los cuadros de Bacon?

3 En los créditos de la pelicula aparecen varios cuadros de Bacon a modo de apariciones
fantasmales preliminares. Bernardo Bertolucci, fascinado ante la obra de Bacon, llevé a Mar-
lon Brando a la decisiva exposicion que sobre el artista se estaba realizando en el Grand
Palais de Paris en 1971. Bertolucci exigié a Brando que actuara en su pelicula como lo hacian
los personajes de Bacon (cfr., M. Peppiatt, Bacon. Anatomia de un enigma, Barcelona, Gedi-
sa, 1999, pp. 292s). La interpretacion de Brando ha sido sin lugar a dudas la primera y la
mejor lectura que hasta hoy han tenido las pinturas de Bacon. Por otro lado, la vida de
Bacon, particularmente su tragica relacién con G. Dyer —las obras maestras In Memory of
Gerge Dyer (1971); Triptych (Mai-June, 1973) (1973) dan particularmente cuenta de ello—,
fue llevada al cine por John Marbury en 1998: Love is the Devil. Study for a Portrait of
Francis Bacon.

4 No hay demasiados artistas que hayan expresado la tragedia de existir mediante la
sencilla intensidad puesta en escena por Bacon. La convulsién artistica de lo humano —
llevada ya a cabo por la distorsion del rostro y la descomposicion figurativa en Picasso [la
influencia de Picasso para el desarrollo de la pintura de Bacon fue muy importante. M. Pep-
piatt ha incidido en ello en su magnifica biografia sobre el artista (cfr. M. Peppiatt, op. cit.,
pp. 58 y 81), por la moralizante destruccion nihilista del dadaismo, por la emancipacion de lo



Federico Rodriguez Gémez: Francis Bacon. Notas sobre la carnalidad 401

desgarro, la excoriacion y el descuartizamiento, la que no obstante se acaba
sublimando mediante una peculiar “emancipacion de la carne” que diriase
constituye el “hecho” (fact) decisivo de su pictérica®. Por esta “eman-
cipacion”, que brota en la clausura de lo espantoso y de lo abyecto como
contorsién paroxistica de la carne, asistimos en su obra a la enigmatica

convergencia de la sacralidad con la voluptuosidad®.

impulsos del inconsciente en el surrealismo, o por el lanzamiento en el tiempo de una exis-
tencia catapultada a través de la aceleracion que introdujo propiamente el futurismo— de-
terminarian la constitucion del arte contemporaneo europeo de posguerra, expresandose de
diversas maneras en las concepciones artisticas de un Bacon que no hacia mucho habia sido
calificado por Penrose y Read como “insuficientemente surrealista” (cfr. ibidem, pp. 85-105).
Dira a propoésito de todo esto M. Leiris: “M. L: What interested me in Bacon was that he
communicated through painting what my friend David Sylvester calls [after an expression
that Francis Bacon used in talking about Picasso] the brutality of fact. / JJ: That's hardly sur-
realist! / ML: True” (“A Conversation with M. Leiris”, Current Anthropology, vol. 29, 1 (1988),
pp. 163s).

5 La “carne” de la que habla Bacon y que ocupara el lugar central de nuestro andlisis, y
esta precision parece particularmente importante en el contexto de un Congreso Interna-
cional de Fenomenologia, no es lo que por carne entienden, en sus variaciones y en su juego
de herencias respectivas, E. Husserl, M. Merleau-Ponty o M. Henry. Al menos no simple-
mente. La carne es aqui carne sacrificada y sacrificable, visible, expuesta y comestible: una
vaca abierta en canal en un matadero, en una carniceria, o colgando, como hemos recogido
al comienzo, de las manos del propio Bacon (cfr., Francis Bacon with Carcasses, Photograph
by J. Deakin). La palabra inglesa es “meat” (“carcass of meat”, dird y escribird Bacon, a
pesar de que la palabra utilizada para referirse a la carne humana sea “flech”), la francesa
“viande” (y no “chair’). Ambas tienen como correlato semantico el hecho de que esa carne
se come, en todo caso se puede comer, es la que se puede comer. En espafiol una misma
palabra (“carne”) abarca ya todo el campo semantico (la palabra «vianda», vertida del fran-
cés, no parece concentrar el mismo valor). Por otro lado, cuando subtitulamos este texto
sobre Bacon “notas sobre la carnalidad” (carnalitas, -atis), estamos siempre diciendo,
necesariamente, algo mas y algo menos que el DRAE, situado decididamente en el horizonte
agustiniano de la “concupiscentia carnis”.

® La obra de F. Bacon podria ser considerada como la consecuencia carnal del diverti-
mento dadaista que llevaron a cabo T. Tzara y sus colegas poco después de que se experi-
mentara en el panorama artistico de la vanguardia europea la imposibilidad de una “metafisi-
ca de las correspondencias” que, consolidandose con C. Baudelaire y extendiéndose a lo lar-
go del siglo XIX y comienzos del XX, tuvo quiza su manifestacion mas brillante y efimera en
la estética del surrealismo francés de los afios veinte y treinta. El surrealismo, que después
de todo, pese a las denegaciones del propio artista, influyé decisivamente en la configuracion
técnica de la obra baconiana —por ejemplo, en las convicciones de Bacon sobre el azar,
aparte de la importancia de algunas fotos extraidas de conocidas escenas de peliculas de L.
Bufiuel como E/ perro andaluz (1928) o La edad de oro (1930)—, intenté reengendrar al ser
humano tras el silencio al que Mallarmé habia enviado a la “Gesamkunstwerk” wagneriana.
Junto con la politica comprometida del existencialismo de los cuarenta y aliado al marxismo
de mediados de siglo —recuérdese particularmente ese pasaje que va de La Révolution su-
rréaliste a Le Surréalisme au service de la Révolution—, el surrealismo, siguiendo a pies jun-
tillas a A. Rimbaud, intenté que esa obra de arte total a la que se aspiraba desde un primer
momento fuera el mismo ser humano. Pero los desastres politicos de este pasado siglo XX en
general y la disolucion del surrealismo como movimiento artistico y politico en particular,
hicieron que el individuo tuviera que volver a callar. En estas circunstancias, el aspecto que
resultdé mas decisivo en la configuracion de los artistas europeos post-vanguardistas vendria
por la via de la negatividad: por el exilio que tuvieron que acometer muchos de ellos de sus
respectivos paises como consecuencia de la toma de poder y de la consolidacion del nacio-
nalsocialismo en Alemania. De esta manera, la generacién de artistas europeos de posguerra
nacio de ese trastorno general, siendo testigos ejemplares de la destruccion del viejo orden



402 Cuerpo y alteridad

1
Desde la lectura de su pintura que quisiéramos proponer, seria quiza
conveniente diferenciar dos momentos a través de lo cuales se pondria en
obra la artificialidad extrema de la carne en Bacon, es decir, su particular
asuncioéon del cuerpo como elongaciéon figurativa, como convulsiéon y disfun-
cibn organica, como amasijo, y en ultimo término, como carne mas alla de

la osamenta’:

o El primero de estos momentos reflejaria el horror, y se encarnaria,
mediante el caracter metamoérfico o teratolégico que define a las
figuras, en la dimensién tragica de su obra, colocando asi a Bacon
como pintor hiperbdlico del gran “arte negro” europeo de posgue-
rras (desde Otto Dix o George Groz hasta Jean Dubuffet o Zoran
Music, etc.);

¢ mientras, el segundo, cuestidon de ejercitacion de la mirada, de di-
rigirse hacia “las corrientes subterraneas” que habitan los tripticos
(particularmente desde 1964 con Three Figures in a Room), seria
el que acaba por convertir prodigiosa y magicamente la obra de
Bacon en un espléndido manual de fisiologia médica®, siendo asi

que, mas alla de la dimensién axioldgica de lo terrible, mas alla

artistico. Entre todo este tumulto intelectual y en medio de una de las crisis mas intensas de
Europa, la obra de Bacon emerge con una brutalidad descomunal con la apariciéon en 1944 de
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion.

7 Se podria llegar a decir, mediante ciertas analogias que parecen poder converger
satisfactoriamente, por la materializacion plastica que Bacon realiza de la concepcidn
nietzscheana del cuerpo como choque de fuerzas. No se trata de someter esta analogia a las
exigencias de la demostracion, pero si seria interesante remarcar que F. Nietzsche fue uno
de los autores de cabecera del artista. Bacon mostré siempre fascinacion por la consideracion
nietzscheana de la tragedia griega en particular y por la obra de Esquilo en general. Ejemplo
de esto Gltimo es su pintura titulada Triptich Inspired by the Oresteia of Aeschylus de 1981.

8 Prueba de ello es su gusto, en primer lugar, por la fotografia sobre las posiciones cor-
porales de E. Muybridge (cfr. E. Muybridge, The Human Figure in Motion, Philadephia, 1887),
que fue, junto con Miguel Angel, determinante para el nacimiento de sus figuras; en segundo
lugar, por las fotografias realizadas a deportistas, particularmente boxeadores o nadadores;
en tercer lugar, por las que ilustran los tratados de medicina sobre las enfermedades de la
boca (L. Grinwald, Atlas-Manuel des maladies de la bouche, du pharynx et des fosses
nasales, Paris, Bailliére et fils, 1903; W.F. Walker, A Colour Atlas of Forensic Pathology (sin
fecha); T. H. Norton, Orthopaedic Surgery, London, Heinemann, 1971); y, finalmente, por las
que conforman los tratados sobre las posiciones corporales en radiografia (cfr. K. C. Clarck,
Positioning in Radiography, London, Hodder Arnold Publication, 1939). Inclusive, en lo que
hace al proceso de extrafiamiento de sus figuras, se ha encontrado un libro sobre fendmenos
paranormales (A. von Schrenck-Notzing, Phenomena of Materiali-zation, London, 1920) que
parece haber sido relevante para ciertas pinturas. Para todo esto, cfr. M. Cappock, Francis
Bacon’s Studio, London-New York, Merrel, 2005.
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del grito sobrecogedor de la nifiera en la escena de las escalinatas
de Odessa (S. Eisenstein)®, mas alla en fin de la depravacion mo-
ral de lo monstruoso como disolucién de lo humano que muestran
(también, sin duda y pese al propio Bacon) sus tripticos'®, se da
paso a un pensamiento exorbitante de lo corpéreo como manifes-
tacion de la pieza de carne en toda su brillante, bella y efimera

voluptuosidad.

Para el desarrollo de esta plastica de la distorsién y de la elongaciéon
corporal Bacon ha usado diversas técnicas e instrumentos. Ahora bien,
como hemos dicho al comienzo, lo decisivo es siempre la manera que Bacon
tiene de utilizarlas para generar el lugar que las propias figuras ocupan por
opresion en el cuadro. Este “lugar”, encrucijada o quiasmo de lineas y colo-
res, franja de combate entre diferentes fuerzas, es obtenido gracias a su
peculiar manera de asumir el espacio y el tiempo en sus cuadros. Citando
abundantemente las palabras del propio Bacon, Deleuze ha insistido en ello
y lo ha desarrollado magistralmente: tanto el aislamiento figurativo como el
anacronismo historico son las dos maneras fundamentales a través de las
cuales se experimentan el tiempo y el espacio en la pintura de Bacon.
Atender a las estructuras espacio-temporales de sus cuadros es pues

constantemente atender a los procesos de disolucion de las mismas.

® No hay duda de la importancia, de la ejemplaridad, de esta escena para Bacon. Dan
cuenta de ello, un cuadro temprano (Study for the Nurse in the Film “Battleship Potemkin”,
1957), los propios testimonios de Bacon y algunas fotos de la escena en su taller.

10 Es el propio Bacon el que al fin y al cabo va a decir que “ellos [los criticos] siempre
han insistido en esa vertiente del horror. Pero yo no la percibo especialmente en mi obra.
Nunca pretendi provocar horror. Basta con observar y captar las corrientes subterraneas
para comprender que nada de lo que yo haya podido hacer ha destacado esa vertiente de la
vida”. (D. Sylvester, op. cit., p. 48). De todos modos, como decimos arriba, parece evidente
que algo de ello, aunque sea a modo de médium para ir mas alla, hay también. Bacon habia
recogido fotos, encontradas con el estudio de su taller, de las masacres de las guerras
mundiales y de otros sucesos bélicos como los de Argelia o Zaire. Ahora bien, nada mas lejos
en Bacon que el considerar sus pinturas como una especie de memoria activa, compasiva,
testamentaria, de los desastres de la guerra. Bacon dejé muy claro su disposicion afectiva y
sus intereses al decir que “..no me conmueve que la gente sufra, porque creo que el sufri-
miento de la gente y las diferencias entre los seres humanos son los que han hecho el gran
arte, y no el igualitarismo” (ibidem, p. 109). Igualmente, se arrepintié, por ejemplo, de
haber pintado una esvastica (por las lecturas de tipo narrativo que pudieran realizarse) en el
brazalete que colocd a una de las mas espantosas de sus figuras (Crucifixion (1965), panel
de la derecha). Cfr. Ibidem, p. 61.
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e La disolucién del espacio se produce mediante la contraccion de
las figuras; se trata de achicar espacio para acabar encerrandolas
mediante la accion del color como maniobra asfixiante elemen-
tal’!; éste es plasmado en su uniformidad monocromatica sobre el
fondo del cuadro (rojos, naranjas, rosas, amarillos), tras lo que
Deleuze llama la “estructura material espacializante” (pistas, ba-
rras y barandas, recintos transparentes, camas o sillones ovala-
dos, andamios metalicos circulares o elipticos, etc.);

e mientras, la del tiempo se formula, en sentido estricto, en la au-
sencia de un mundo compartido, o lo que es lo mismo, en la diso-
lucidon sistematica y minuciosa de todo discurso narrativo; las figu-
ras de Bacon no hacen historia porque la carne no se fosiliza, por-
que no tiene memoria: siendo necesariamente inocente, deviene
sin principio ni fin, y se despilfarra. Sin mundo hacia el que tras-
cender y sin mundo por el que ser trascendido, las mismas en-
gendrarian una variedad transgénica del solipsismo en su desga-
jamiento artificial.*?

Se comprende asi que las figuras de Bacon no emergen simplemente
por colocacion mesurada en el centro del cuadrilatero, sino mediante una
lucha con la superficie material, con el revés del lienzo, que es la parte del
mismo que Bacon consideraba utilizable para pintar, y no alcanzaran
(mediante el escorzo mas hiperbdlico) lo determinante de su ser, si no es a
través del azar en su conformacion®®: “yo quiero una imagen muy ordenada
pero quiero que venga por azar’'*. Este es el Gltimo artificio que exige el

nacimiento de sus figuras, pero igualmente, la posibilidad de que las

1 El uso del color, a través del estudio que lleva a cabo Bacon de Van Gogh a mediados
de los cincuenta particularmente, es sin lugar a dudas una de las sefias de identidad de sus
cuadros.

12 «p_ gylvester: ¢Por qué no quieres contar una historia? / F. Bacon: No es que no
quiera contar una historia, pero deseo, profundamente, hacer lo que dijo Valéry: transmitir
la sensacion sin el aburrimiento de su transmision. Y en cuanto aparece la historia, aparece
el aburrimiento”. Ibidem, p. 62.

13 como es sabido, Bacon antes de finalizar muchos de sus cuadros, en esa obsesién por
ir a mas o ir mas alla, arroja azarosamente al cuadro con sus manos pintura de color blanco
que parece leche o semen al manchar el lienzo. Afirma: “...en realidad todo es una constante
lucha entre accidente y sentido critico”. Ibidem, p. 106.

14 Ibidem, p. 54.



Federico Rodriguez Gémez: Francis Bacon. Notas sobre la carnalidad 405

mismas se disuelvan; aquello que provoca que el artista esté siempre en

sus configuraciones a punto de perderlas®.

No obstante, tal y como sefala igualmente G. Deleuze, “si la pintura no
tiene nada que narrar, ni historia que contar, de todos modos algo pasa que
define el funcionamiento de la pintura”'®. He aqui la cuestién fundamental.
Si las figuras de Bacon, en sus relieves cuasi-escultdricos y en sus
reminiscencias greco-egiptanas, estan aprisionadas en el cuadro y han
perdido en primera instancia la capacidad de iniciativa, si son lo que son
gracias a un proceso sin igual de concentracién y ensambladura, no
obstante, ellas devienen constantemente algo diferente en la tela aspirando
sin cesar a la fuga, a dispersarse por cualquier agujero —como el lavabo, el

espejo, el sifon, la jeringuilla hipodérmica o el paraguas—'':

es el momento
de la emergencia del bubén, el tiempo de la llegada de una especie de
pestilencia al cuerpo, el instante en el que parece que las figuras pueden

llegar a explotar por cualquier parte®®.

15 Afirma F. Bacon a respecto: “Creo que tengo tendencia a destruir los mejores
cuadros, o los que han sido mejores hasta un cierto punto. Sigo probando e intento llevarlos
mas alla, y pierden todas sus cualidades, lo pierden todo. Yo diria que tiendo a destruir todos
los mejores cuadros” (ibidem, p. 28). Igualmente, cfr. M. Cappock, op. cit., pp. 217-231).

16 G. Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacién, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 23.
17 cfr. ibidem, p. 27.

18 Este es el momento cumbre en esta primera fase de su poética: la manifestacion de la
“Figura” en todo su patetismo, el instante en el que se observa como el hecho fundamental
en Bacon es esa légica del nervio —“Lo Unico que puedes querer registrar son los propios
sentimientos sobre ciertas situaciones lo mas cerca del propio sistema nervioso que eres
capaz [...] Solo intento construir imagenes partiendo directamente de mi sistema nervioso y
con la mayor exactitud posible” (D. Sylvester, op. cit., pp. 46 y 76)— como dialéctica de
fuerzas y “logica de la sensacion” —aquello mismo que da titulo al libro de Deleuze—, de tal
modo que lo histérico acabaria siendo la consecuencia final de la inyeccion clandestina que
insuflaria Bacon de una hipotética pestilencia en sus cuerpos verdosos y amoratados; y ello,
en primer lugar, como una especie de recurso técnico que le permite provocar un desorden
total en el organismo —éste se comienza a hinchar y a desinflar, a contraer y dilatar, de tal
modo que uno ve como en su interior esta ocurriendo una metamorfosis radical— y, en
segundo lugar, porque, tal y como lo ha recordado Artaud, esta enfermedad es la que ataca
y dafia realmente al cerebro y a los pulmones, aquellos 6rganos que dependen directamente
de la conciencia y la voluntad. Dira Artaud que “un desastre social tan generalizado, un
desorden organico tan misterioso, ese desbordamiento de vicios, ese exorcismo total que
acosa el alma y la lleva a sus ultimos limites, indican la presencia de un estado que es ade-
mas una fuerza extrema, y en donde se redescubren todos los poderes de la naturaleza, en
el momento en que va a cumplirse algo esencial” (A. Artaud, E/l teatro y su doble, Barcelona,
Edhasa, 1999 [1938], pp. 30s). Deleuze cita ya a Artaud y su concepto de “cuerpos sin
6rganos” (CsO) en varios momento de su libro. No se trata con ello de que el cuerpo carezca
de o6rganos sino de organismo. Llegara a afirmar Deleuze que “se puede decir que Bacon
reencuentra a Artaud en muchos puntos: la Figura es precisamente el cuerpo sin drganos
(deshacer el organismo en provecho del cuerpo, el rostro en provecho de la cabeza); el
cuerpo sin organos es carne y nervio” (G. Deleuze, op. cit., p. 52). Las correlaciones entre
Bacon y el teatro de la crueldad de Artaud esperamos poderlas desarrollar en otro lugar.
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En efecto, la desmesurada fuerza de opresidon en oposicién a la obsesion
por la evasion del elemento oprimido, la relacion de verdugo y victima, es lo
que crea la sensacion fundamental en la estética del horror que habiamos
definido como primer momento procesal de la poética baconiana. Esta
sensacion primordial del cuadro es, a juicio de Deleuze, la histeria, es decir,
el nervio hiperbdlico matricial (vorepe) Nacido de la crueldad mas minuciosa,
aquello mismo que se coloca como eje de fuerzas sensoriales, como hecho
fundamental que explica que “las figuras no sean ya simplemente cuerpos
aislados sino cuerpos que se escapan en su deformidad”*®, en su singular
atletismo —que se experimenta en ese intento caracteristico de las mismas
de querer escaparse por todos sus dOrganos convirtiéndose en masas
resbaladizas sin estructura 6sea, emergiendo como carnalidad esponjosa y
aplastandose contra el espejo®. En definitiva: disolver la conciencia y la
voluntad para insertar a las figuras en un crudo determinismo y en un
absurdo juego de fuerzas y emanaciones con el que se aspira a bombear

una “taquigrafia de las emociones™?.

v

Ahora bien, lo fascinante en Bacon no es quiza simplemente esto, sino
su concepcion del cuerpo mas alla de la corrupcién del mismo, como
consecuencia directa de esa corrupcion pero a su vez independientemente
de ella. Esto es lo que lleva a cabo la pieza de carne que se hace colgar
abierta en canal (Painting 1946, 1946; Figure with Meat, 1954; Three
Studies for a Crucifixion, 1962; Crucifixion, 1965; Carcass of Meat and Bird
of Prey, 1980, etc.), la pieza de carne vulnerable y sufriente, luxada o

despedazada, excesiva??, sacro-santa y voluptuosa: la figura como simple

19 Ibidem, p. 28.

20 “Mucho mas alla del aparente sadismo, los huesos son los aparatos (osamenta) de los
que la carne es acrdbata. El atletismo del cuerpo se prolonga naturalmente en esta acrobacia

de la carne”. Ibidem, p. 30.
21 Cfr. The Brutality of Fact, interview with David Sylvester for BBC Television, Arena.
Directed by Michael Blackwood; produced by Alan Yentob; screened 16 November 1984.

22 “Hay un exceso horrible en ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el
sentido del movimiento” (G. Bataille, E/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 24). La arti-
culacion de estas tesis en torno a la concomitancia del erotismo y la muerte han sido des-
arrolladas particularmente por G. Bataille. Bataille y Bacon estdn muy cerca en varios senti-
dos. Aqui no podemos detenernos en explicitar la legitimidad de las analogias propuestas a
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“paquete de musculos”®. Aquella que, a sabiendas de su fatal e inevitable
destino, a sabiendas de su futilidad, brilla con una fuerza insoélita, larvaria,
en su crepusculo, justo antes del instante en el que comienza a padecer su

particular penitencia, el proceso de su descomposicion final®”.

Bacon desestabiliza el cuerpo mediante la oposicidon constante entre el
hueso y la carne haciendo ver que la carne, el “moluscum” en su sentido
original, no aspira en ningln momento a la corporeidad estructurada por el
hueso; que el cuerpo es confinamiento de la carne, la especializacidon
llevada a cabo por lo otro que la carne: el esqueleto, la osamenta o la
carcasa. Si tal como ha dicho Deleuze, Bacon, en tanto que retratista,
aspira a ser pintor de cabezas y no de rostros, eso es precisamente porque
la eliminacibn del rostro —a través del atil que supone la mutaciéon

|25_

anima Nno es mas que un querer deshacerse de los aspectos del cuerpo

partir de lo que consideramos el contrabando efectivo de ciertos conceptos y problemas. In-
tentaremos desarrollar esto en otro lugar. Simplemente una nota: afirma Peppiatt, critico de
arte, amigo intimo y biégrafo de Bacon, que “Documents, la revista fundada por G. Bataille,
publicé fotografias de las bocas abiertas en un grito, asi como un reportaje sobre los mata-
deros de la Villette donde aparecian cadaveres de animales en un suelo ensangrentado y pi-
ramides de pezufias arrancadas con violencia. Bacon siempre tuvo acceso a esta revista vy,
mientras, pintaba siempre tenia a mano algunos ejemplares. Dadas sus propias tendencias,
es posible que leyera en Documents el escrito de Michael Leiris (que cuarenta afios después
se convirtié en su mejor amigo) en el que el escritor francés sugeria que ‘el masoquismo, el
sadismo y casi todos los vicios, en realidad son tan s6lo maneras de sentirse mas humanos’.
(M. Peppiatt, op. cit., p. 60). Igualmente, en lo relativo a la cuestion de la violencia y lo sa-
grado, la victima y el sacrificio, cfr. R. Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagra-
ma, 1995.

23 Cfr. M. Leiris, Au verso des images, Montpellier, Fata Morgana, 1980, p. 14.

24 “Byeno, puedes ser optimista y no tener ninguna esperanza al mismo tiempo. Mi
naturaleza basica carece por completo de esperanza y sin embargo mi sistema nervioso esta
formado por material optimista. No altera en absoluto mi conciencia de la brevedad del
periodo de existencia entre el nacimiento y la muerte. Y esto es algo de lo que tengo
conciencia siempre. Y supongo que si se trasluce en mis cuadros”. D. Sylvester, op. cit., pp.
73s).

25 La aparicién de animales es una de las constantes en las pinturas de Bacon. Seria in-
teresante seflalar que Bacon tenia un amigo, P. Beard, dedicado a la fotografia de la vida
salvaje, y que el taller de Bacon estaba poblado de hermosas fotografias de los afios sesenta
de animales salvajes vivos y muertos. En 1969 Bacon le inmortalizaria en Three Studies for a
Portrait of Peter Beard (1975). En general, las fotografias (de la vida salvaje, de sus amigos,
modelos o individuos famosos) fueron para Bacon uno de los instrumentos de trabajo mas
importantes. No solo las fotografias de P. Beard sino igualmente las de John Deakin (fotogra-
fias de amigos como L. Freud, amantes como George Dyer o Peter Lacy y modelos como
Henrietta Moraes o Isabel Rawsthorne) y las suyas propias (particularmente las realizadas a
John Edwards), fueron de extremo valor. Muchas de las pinturas de Bacon estan asediadas
por ellas. ( cfr. M. Cappock, op. cit., pp. 11-83). En cierta medida podria llegar a pensarse
que es por la corrupcion de lo corpéreo que estamos describiendo, por la descomposicion
estructural de lo humano, por lo que parece emerger el animal en su obra como otra de las
cuestiones fundamentales que muestran sus cuadros —particularme, aunque Bacon ya antes
habia pintado animales en general (Study of a Dog (1952), Elephant Fording a River (1952),
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encargados de inventar disposiciones geométricas. En efecto, de ello se
trata: la obra baconiana podria leerse en su totalidad como una prope-
déutica para la “emancipacion de la carne” como vida que rebosa en su
belleza y majestad; ése ha sido su realismo, su cruenta y obsesiva

exigencia de realidad®®, el experimento constante para su realizacion.

Si Bacon sélo era religioso en una carniceria®’, como carnicero fue sumo
pontifice. Su pintura trata de retrotraer el cuerpo a la carne en la disolucién
de la osamenta como elemento conformador de la especializacibn geomé-
trica del cuerpo. Esto es lo que le va a permitir revelar apocalipticamente la
sacralidad de la existencia en y por la pasiéon del acoplamiento —que es
encarnacion de los cuerpos— como continuidad del ser —Two Figures
(1953). Dicho de otro modo: la clausura de lo abyecto, permite vislumbrar
la belleza desnuda de la existencia, y ésta alcanza el sentido de la
sacralidad, del derroche y del lujo, en el momento en que se produce la
“encarnacion” mediante el éxtasis de la violencia en el acoplamiento de
cuerpos?®®, por dilataciéon e imantacion de las carnes y como manifestacion
elemental de la farsa que supone toda discontinuidad. Es entonces cuando
“le rayon soudain de la beauté premiere / fait palpiter le dieu dans le autel

de la chair!”?°.

V

Man with dog (1953), Study with a Baboon (1953), Study for Chimpanzee (1957)): Two Stu-
dies for a Portrait of Georg Dyer with dog (1968) o Study of a Nude with Figure in a Mirror
(1969). Deleuze ha insistido de manera decisiva en ello al hablar del “devenir-animal” que
constituye las figuras. Como es sabido, “devenir-animal” es uno de los conceptos fundamen-
tales en la propia obra de Deleuze (cfr. particularmente, G. Deleuze / F. Guattari, “1730 —
Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, en Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1988, pp. 239-315). No podemos entrar aqui tampoco en
esta inmensa cuestion.

26 M. Peppiatt cita una carta que Francis Bacon le habia enviado a Michel Leiris el 20 de
noviembre de 1981 en la que éste habla del realismo de su pintura. Cfr. M. Peppiatt, op.,
cit., pp. 260s; y cfr. M. Leiris, Francis Bacon ou la brutalité du fait, suivi de cing lettres
inédites de Michel Leiris a Francis Bacon sur le réalisme, Paris, Seuil, 1996. Leiris insistira
sobremanera en esta cuestion a la hora de comentar la pintura de Bacon.

27 Cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 32.

28 Dira Bacon a proposito del sentido de toda acoplacién sexual que “all the inhabitants
of this planet are made of meat. And most of them are carnivores. And when you fuck, it’'s a
piece of meat penetrating another piece of meat”. Cfr. “Francis Bacon: | Painted to be
Loved”, Interview with Francis Giacobetti, The Art of Newspaper 137 (2003), p. 29.

2% A. Rimbaud, “Soleil et chair”, en Poesias completas, Madrid, Catedra, 2005, p. 210
(edicion bilingtie de Javier del Prado). Probablemente, Bacon cambiaria la Gltima palabra del
verso: “chair’ por “viande”.



Federico Rodriguez Gémez: Francis Bacon. Notas sobre la carnalidad 409

Bacon alumbré lo prohibido pintando en secuencia la precariedad de la
existencia individual; se esforz6 de manera inusitada por hacerla emerger y
por mantenerla viva en el momento justo de su dispersion en el éxtasis del
erotismo y mediante la radicalizacion sadomasoquista del sexo; esto es lo
que le hace ser tanto un pintor del limite como de la trasgresion. Para llegar
a este punto —que supone la abolicion de toda caracterizacion especifica, la
inmersion del cuerpo en la pastosidad indiferenciada y diferenciadora de la
existencia como potencia y devenir ininterrumpido—, sin lugar a dudas, el
proceso de disolucion del rostro®® ha de ser el primer acto que se tiene que
acometer. SOlo asi se empieza quiza a comprender por qué Bacon quiso
derramar de los huesos la carne haciéndola colgar —Reclining Woman
(1961)3*'—, o por qué, igualmente, sus gritos y bocas abiertas —esas que
aspiraba a pintar al modo en que Monet pintaba sus nentfares®**— no son
meramente la expresion de un horror, sino el agujero, el camino que
sugiere la entrada en los abismos insalvables del glutinoso, virulento y
salvaje reino de lo desconocido (oTouaxoc). Porque si, porque Bacon no
quiere otra cosa que justificar la carne en el grito, por el grito y hasta en el
grito —Study after Veldzquez's Portrait of Pope Innocent X (1953). Y es en
ese grito donde, a su vez, se convoca a la carne que sufre, a la carne
reprimida, aquella que esta atravesada por la idealizacion del hueso y que
desfallece. Por eso Bacon crucifica a la carne, la atraviesa (con astillas,
clavos o jeringuillas —Lying Figure (1969)—), la abre, expone y transgrede.
Crucifica a la carne porque quiere mostrar la apoteosis de su sacrificio en
pos de una discontinuidad, protagonizada por el hueso y el rostro, pueril y

fugaz.

30 Los retratos de la segunda mitad de los sesenta, afios en los que hace probablemente
sus mejores cuadros, son la mejor expresion: Three Studies for a Portrait of Lucien Freud
(1965); Three Studies of Muriel Belcher (1966); Three Studies of Isabel Rawsthorne (1966);
Four Studies for a Self-Portrait (1967); Three Studies for a Portraits Including Self-Portrait
(1969).

31 Cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 31. Dird Deleuze en la misma pagina que, “para Bacon,
como para Kafka, la columna vertebral no es sino la espada bajo la piel que un verdugo ha
deslizado en el cuerpo de un inocente adormilado”. Esto también vale para Lautréamont: “No
habléis de mi columna vertebral porque es una espada”. |. Ducasse, Les Chants de Maldonor,
Paris, Livre de Poche, 2001, p. 244.

32 Deleuze cuenta que cuando conocié a Bacon éste tenia la ambicién de pintar una ola.
Al parecer Bacon no creia que la empresa, como la de las bocas-nenufar, fuera a llegar a
buen puerto. Cfr. G. Deleuze, “La pintura inflama la escritura”, en Dos regimenes de locos.
Textos y entrevistas (1975-1995), Valencia, Pre-textos, 2007, p. 172.
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De este modo Bacon lleva el erotismo a su ser fundamental, alli donde
inquietantemente, tal y como ha sefialado G. Bataille, éste se abraza con la
muerte mostrando su sacralidad. Asi, antes de la disipacion final de sus
figuras, que coincide con algunas de las ultimas pinturas como la del chorro
de agua —Jet of Water (1979)—, o la de la sangre esparcida —Blood on the
Floor-Painting (1986)—33, antes de su ensalzamiento definitivo, las mismas
acaban por carecer de 6rganos como reducto ultimo de la corporeidad,
como momento crucial de una secreta autosuficiencia, y en su difuminarse
sin dejar rastro —a diferencia del cuerpo que lega a la historia el monétono
discurso narrativo que capitaliza todo esqueleto—, en el estrellato de su
sagrada potencia muda, se emancipan, decisiva y finalmente, como carne,

como muerte, como vida.

Para existir basta con abandonarse a ser,
pero para vivir

hay que ser alguien,

para ser alguien hay que tener un HUESO,
no tener miedo de ensefiar el hueso

y de paso perder la carne (viande).?*

33 Deleuze, partiendo de la division de Sylvester, habla de este momento como Ultimo
periodo de la pintura en Bacon. Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Ldgica de la sensacién, pp.
37s.

34 A. Artaud, “La busqueda de la fecalidad”, en Van Gogh: el suicidado de la sociedad y
Para acabar de una vez con el juicio de Dios, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 81s.



