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Unamuno y su problemática visión
de la familia ibérica
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Hay un dato de la biografía unamuniana poco conocido, salvo naturalmen-
te por los especialistas. Poco después de su nombramiento a la cátedra de grie-
go en Salamanca, Unamuno decidió presentarse al concurso convocado por la
Real Academia Española en el que sería premiado el mejor trabajo sobre la gra-
mática y el léxico del Poema del Cid. Unamuno se pasó seis meses preparando
con entusiasmo un manuscrito sustancioso y tenía grandes esperanzas de alzar-
se con el premio, por lo que su derrota por Menéndez Pidal debió ser un trago
bastante amargo. Desde este momento, Unamuno, que había sido casi exclusi-
vamente filólogo, comienza a apartarse de la filología y a ocuparse más y más
de cuestiones metafísicas. Ni siquiera se preocupó por recuperar el manuscrito
sobre el Poema del Cid, que permaneció olvidado en un sótano de la Real
Academia y no fue publicado hasta 1977, ochenta y cuatro años después de su
presentación al concurso1. No obstante, a pesar de que a partir de ese momento
renunció a la investigación filológica, la cual había sido su principal actividad
erudita hasta los treinta años (incluido su doctorado), el intéres de Unamuno en
asuntos lingüísticos nunca desapareció, aunque sí adquirió tonos muy distintos,
políticos, literarios y religiosos. Su preocupación por la dimensión lingüística en
estas esferas a menudo se deja notar, pero su notoriedad en el tema del regio-
nalismo ibérico se debe por supuesto a la percepción de que su actitud es polí-
tica, centralista y castellanizante.

En su propia región del País Vasco Unamuno sigue siendo hoy, tres cuartos
de siglo después de su muerte, una figura controvertida, muy lejos del aprecio
universal de que disfruta en el hispanismo internacional, e incluso a veces de-
nunciado por los nacionalistas vascos. Bien es verdad que, aunque orgulloso de
ser vasco como nos recuerda en muchas ocasiones, Unamuno deploró los es-
fuerzos de sus paisanos de revitalizar el euskera y los instó repetidamente a que
abandonaran esa vieja lengua de una vez por todas porque, según él, no estaba a
la altura del pensamiento moderno. Lo curioso es que Unamuno se había es-

1 Miguel de Unamuno, Gramática y glosario del ‘Poema del Cid’, edición de Barbara Huntley
y Pilar Liria (Madrid: Espasa Calpe, 1977).



forzado en investigar la lengua vasca y había acumulado una cantidad conside-
rable de información en torno a su historia y morfología. No siempre estuvo en
contra del uso del vascuence. En un artículo de 1893, a pesar de sus críticas a la
manipulación lingüística, aún pide una labor seria y científica para mejor dar a
conocer el idioma vasco2. Pero unos años más tarde, en un conocido artículo de
1902 sobre la cuestión del vascuence, rechaza terminantemente la viabilidad del
vascuence e incluso la conveniencia de revitalizarlo3. ¿Por qué, pues, llegó a es-
tar en contra del resurgimiento de esta antigua lengua? Creo que la respuesta a
esta pregunta hay que buscarla más en el área filológica que en la política. Para
Unamuno la lengua está íntimamente ligada al pensamiento: «Es la lengua la que
piensa universalmente en nosotros», escribe en una de sus cartas el año antes de
su muerte4, idea que ha venido repitiendo con variantes a lo largo de su vida. Es
más, Unamuno, con evidente exageración, a menudo equipara los dos fenóme-
nos, el de hablar y el de pensar, y lo hace tanto en el caso de individuos como en
el de colectivos. Así pues, escribe sin pestañear que «el lenguaje y el pensa-
miento van indisolublemente unidos, puesto que son en el fondo una sola y
misma cosa», de donde saca la conclusión de que «para cada pueblo el mejor
idioma es aquél que encarna su pensamiento», una de tantas ocasiones en que re-
pite la idea5. De aquí se desprende que una tradición más destacada de pensa-
miento y cultura necesariamente implica una lengua más eficaz, de mayor po-
tencia. Esto, en parte, es pura cuestión de evolución: las modernas lenguas
neo-latinas, por ejemplo, pueden expresar ideas que los romanos no podían ex-
presar. Dado que el euskera había sido, durante toda su existencia, la lengua de
un pueblo eminentemente rural, no cosmopolita, su potencial filosófico y cien-
tífico era limitado, salvo que se desarrollase repentinamente con una rapidez inu-
sual, pero esto es algo que una lengua sólo consigue mediante referencia a otras
lenguas más desarrolladas. Esto es precisamente lo que los nacionalistas vascos
intentaban hacer, poner el euskera a la altura de otras lenguas europeas, y esta
empresa es justamente a la que Unamuno ponía reparos: «Casi todo (no todo) el
vascuence escrito es mentira», le escribía en 1890 a su amigo Pedro Múgica,
otro filólogo de Bilbao que se había trasladado a Alemania6. Para Unamuno, el
euskera contemporáneo se estaba convirtiendo en una construcción política, y
esto, para un filólogo que había estudiado las raíces de la lengua vasca y de mu-
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2 «Sobre el cultivo del vascuence», Obras completas, 9 vols. (Madrid: Escelicer, 1966-71), pp.
189-200. No obstante Unamuno ya se había referido antes a la inferioridad expresiva del vascuen-
ce en comparación con el castellano («más pobre, más oscuro, más embarazoso») en una carta, no
fechada pero probablemente de 1890, a Pedro de Múgica. Ver Cartas inéditas de Miguel de Una-
muno, recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larráin (Santiago de Chile: Zig-Zag S.A.,
1965), p. 111.

3 «La cuestión del vascuence», Ensayos, 2 vols., 4.a edición (Madrid: Aguilar, 1958), I, pp.
379-406.

4 Carta a Doña Ria Schmidt-Koch del 4 de marzo de 1935, reproducida en Miguel de Una-
muno. Epistolario americano (1890-1936), edición de Laureano Robles (Salamanca: Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1996), pp. 560-561.

5 «La cuestión del vascuence», pp. 379-406 (p. 384).
6 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain,

p. 92.



chas otras, era poco menos que un crimen de lesa filología. Reconstruir un eus-
kera que estaba en decadencia partiendo del castellano, la lengua natural de la
población alfabetizada, y disfrazando el nuevo léxico mediante una ortografía no
castellana, carece de sentido, argüía Unamuno. Se intentaba conseguir que las
palabras castellanas pareciesen vascas cambiando la ortografía a una de aspecto
vasco, pero este proceder hacía que la lengua vasca dejase de ser vasca. La con-
clusión de Unamuno no podía ser más brutal: «El vascuence se muere y no se lo-
grará resucitarlo con certámenes ni cátedras»7.

Con su actitud derrotista Unamuno escandalizó a muchos de sus paisanos
vascos, que vieron en su falta de aprecio por el euskera una especie de traición,
pero yo pienso que en la situación de 1900 su análisis era perfectamente realis-
ta, aunque expresado con dureza. En la construcción de la nueva España (nueva
a diferencia de la de la Restauración) deseada por Unamuno y muchos otros in-
telectuales de la época, el euskera era dispensable. El fenómeno que, al parecer,
Unamuno no supo evaluar correctamente, aunque lo temía, era la creciente in-
fluencia del movimiento secesionista, que tenía una necesidad imperante del
idioma vasco y su estatus prerromano para legitimar su reivindicación de nación
distinta al resto de España. Pero en cambio tal vez llevaba razón Unamuno
cuando denunciaba al euskera que comenzaba a construirse como una lengua ex-
cesivamente artificial, adulterada8. Pero esto, repito, es ver el fenómeno desde
una perspectiva filológica bastante tradicional, es ver la nueva lengua vasca
como una especie de esperanto, del cual Unamuno también se burló en más de
una ocasión.

La cuestión del catalán era mucho más complicada, tanto que los estudios par-
ciales que se han hecho de la relación de Unamuno con Cataluña, su lengua y sus
habitantes aún no han agotado el tema. Verdad es que en Cataluña había distintas
variedades de la lengua autóctona, lo cual no favorecía su estabilidad. Pero en
1900 los catalanes tenían algo de que los vascos carecían: una literatura conocida
y floreciente. Precisamente una de las razones por la que Unamuno favorecía el
uso del castellano en el País Vasco es porque el euskera, según él, no había pro-
ducido una literatura característica9. Ahora que había escritores vascos que escri-
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7 «La cuestión del vascuence», p. 404.
8 Jon Juaristi ha dicho algo parecido sobre el vasquismo moderno. Ver su obra El linaje de Ai-

tor. La invención de la tradición vasca (Madrid: Taurus, 1998 [1.a edición 1987]). Naturalmente
hay que recordar que los «centralistas» estaban haciendo lo propio, y que la invención castellana de
«lo español» o castizo es tan artificial como la invencion de lo vasco. Hace mucho tiempo Julio
Caro Baroja, en un brillante ensayo, demostró con gran agudeza cuán larga y engañosa era la his-
toria de la construcción de la identidad nacional. Ver Julio Caro Baroja, El mito del carácter na-
cional. Meditaciones a contrapelo (Madrid: Seminario y Ediciones, 1970), pp. 71-135.

9 Unamuno subestimaba los libros escritos en lengua vasca, aunque es verdad que muchos es-
taban olvidados. Una cantidad significativa ha sido localizada recientemente en archivos franceses
y se ha vuelto a publicar, aunque por supuesto no se puede comparar con la literatura en catalán.
Para obras en euskera, especialmente teatro, ver Patricio Urquizo Sarasua, Teatro popular vasco.
Manuscritos inéditos del siglo XVIII. Estudio y edición (Madrid: UNED, 2007), y del mismo autor
Zuberoako irri-teatroa. Recueil des farces charivaresques basques (Baïgorri: Izpegi, 1998), y
también Historia de la literatura vasca (Madrid: UNED, 2000). Hay información útil en el portal de
internet www.basqueliterature.com.



bían en castellano Unamuno creía discernir los comienzos de una expresión y es-
tilo vascos. Esto es justo lo que le resultaba atrayente en el caso de la literatura
de Hispanoamérica, sobre todo la de Argentina, como el Facundo de Sar-
miento: que era literatura española pero nada castellana, porque la mentalidad
que reflejaba era muy otra. En el caso de Cataluña la actitud de Unamuno re-
sulta ambigua. Es muy positiva en algunos aspectos. Unamuno siente una
enorme admiración por el renacimiento literario de Cataluña, algo que resulta
aun más sorprendente a la luz de su pobrísima opinión de la literatura caste-
llana del siglo XIX. Es Cataluña, no Castilla, la que había producido «el poeta
más grande que ha tenido España en todo el siglo pasado y uno de los más
grandes, de los verdaderamente grandes, de todos los siglos y todas las tie-
rras»10. Se trata de Jacint Verdaguer. Y el poeta viviente más grande de Espa-
ña era otro catalán, Joan Maragall. En su crónica sobre Cataluña para La Na-
ción de Buenos Aires, Unamuno incluye a varios otros escritores catalanes que
le merecen mención, y es precisamente la producción literaria de Cataluña lo
que le hace referirse al catalán como un «idioma glorioso». El catalán, según
Unamuno, también tenía una ventaja sobre el vasco: su cosmopolitismo. Mien-
tras que Bilbao hablaba en castellano, Barcelona hablaba en catalán. Aunque
Unamuno ridiculizaba la tradición española de los Juegos Florales porque fo-
mentaban una poesía estilizada, ampulosa y carente de sentimiento verdadero,
hizo una excepción en el caso de Cataluña porque veía en estas manifestacio-
nes literarias una forma de cumplir la necesaria función de «afirmarse el alma
colectiva, de buscar su personalidad», según dijo en una conferencia pronun-
ciada en Valladolid en 191511. Tal vez por esta razón Unamuno se encontraba
más a gusto en Barcelona que en Madrid. Para él Barcelona era una ciudad cí-
vica mientras que Madrid era sólo corte. Barcelona «es hoy el modelo de ciu-
dad española, [...] donde se está formando una ciudad en toda la extensión mo-
ral de este vocablo»12. No obstante, a pesar de su ilimitada admiración por
ciertos escritores catalanes y por el vigor de las letras catalanas, Cataluña no
era ningún lecho de rosas, y su integración en una España emergente no deja-
ba de ser problemática.

En primer lugar Unamuno detectaba en ese resurgir de la literatura catalana
un cierto elemento artificial, ya que muchas obras se compraban por razones pu-
ramente nacionalistas y no por amor a la literatura. En segundo lugar, el senti-
miento nacionalista era aun más insidioso, ya que alentaba a los catalanes a po-
ner consideraciones de índole política por encima de consideraciones de índole
moral como la libertad de conciencia y expresión. Para Unamuno, la política na-
cionalista catalana se nutría más de la aversión por lo castellano que del amor a
lo catalán. En tercer lugar, Unamuno creía detectar cierto grado de incompren-
sión mutua entre catalanes y castellanos: si el resto de España tiene un conoci-
miento muy pobre de Cataluña y emite juicios erróneos, los catalanes tienen un
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10 Carta a La Nación, Buenos Aires, noviembre de 1906. Reproducida en Miguel de Unamu-
no. Epistolario americano (1890-1936), pp. 260-263 (p. 261).

11 «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», Obras completas, 9 vols. (Madrid:
Escelicer, 1966-71), IX, pp. 317-331 (p. 321).

12 «La civilización es civismo», Ensayos, II, pp. 437-444 (p. 443).



conocimiento aun peor del resto de España y la juzgan aun más duramente, es-
cribe Unamuno en 1902 en un artículo para La Nación13. Unamuno desde luego
no pide el abandono de la lengua catalana como sí lo pide en el caso de la len-
gua vasca. Pero en cambio recuerda a sus lectores catalanes que en términos
culturales el catalán ha sido una lengua poética, y que en el campo de la ciencia
la contribución catalana se ha hecho a través del castellano. Unamuno parece
haber sido muy consciente de la necesidad de que el castellano mantuviese una
presencia en Cataluña para que no se perdiese la integridad territorial de Espa-
ña, y para ello hace una interesante concesión: hay catalanes, explica, que
piensan que el castellano de Cataluña es un dialecto y no un castellano puro:
pues bien, ¿por qué no desarrollar esta versión del castellano e integrarla en la
lengua común? Nosotros los vascos, añade, tenemos nuestra forma propia de
utilizar el castellano y no tenemos intención alguna de abandonarla14. Curiosa-
mente Unamuno repite esa misma idea cuando se refiere a un escritor gallego
que escribía en castellano. Sobre el gallego Unamuno tuvo poco que decir, pero
en cambió se refirió a Valle-Inclán como el mejor ejemplo de lo que un escritor
peninsular no castellano podía conseguir en esta lengua. Valle había consegui-
do forjarse una expresión original y personalísima no por haber recurrido al ga-
llego sino por utilizar el castellano que había oído en Galicia en su niñez y ado-
lescencia. Para Unamuno ésta era una forma de expresarse mucho más auténtica
que el gallego libresco y académico que pretendían reconstruir los nacionalistas.
Lo que para él era genuinamente gallego del español de Valle era el movi-
miento ondulante de su prosa, su ritmo, su acentuación, su sintaxis «con más
arabescos que grecas», era en resumen el «alma galaica» que encerraba su
castellano, «mucho más galaica y mucho más alma que la de ese gallego en for-
mación de los galleguistas»15.

Como vasco exiliado que vivía en una ciudad fuertemente tradicional del
norte de Castilla, Unamuno llegó a comprender y a simpatizar con los modos y
hábitos del campesinado de la región y de las clases urbanas modestas, en quie-
nes veía actitudes y formas de vida bien diferentes a las de la corte, pero a pesar
de ello Unamuno nunca abandonó su filiación vasca, su conciencia de que no era
castellano, como a menudo nos recuerda. Cómo reconciliar su arraigada identi-
dad vasca con su adoptada perspectiva castellana era un problema, problema que
reflejaba en miniatura el gran problema de España, y que Unamuno intentó re-
solver filológicamente, es decir, mediante sus ideas sobre la lengua.

Lo que tenían en común los territorios de España y de Hispanoamérica era la
lengua de Castilla, y esto es lo que Unamuno defendió apasionadamente como
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13 Ver Epistolario y escritos complementarios Unamuno-Maragall (Madrid: Seminario y
Ediciones S.A. 1971), p. 98. Hay edición anterior con título ligeramente distinto: Unamuno y
Maragall. Epistolario y escritos complementarios (Barcelona: Edimar S.A., 1951); el extracto en
cuestión aparece en las pp. 111-112.

14 Sobre el uso del castellano en Cataluña puede consultarse el artículo de Ana Sawicka, «La po-
lémica de Miguel de Unamuno con sus corresponsales catalanes sobre el uso del castellano», Mis-
celánea de literatura española y comparada. Homenaje a Roberto Mansberger Amorós, Estudios
Hispánicos Vol. XII (Wroclaw: Wydawnichtwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2004), pp. 205-215.

15 «El habla de Valle-Inclán», Obras completas, III, pp. 1246-1248 (p. 1247).



esencial vínculo de la comunidad hispana. No debemos olvidar que el concepto
de comunidad está profundamente arraigado en Unamuno, como observamos en
su idea de crearse una comunidad de lectores, o una comunidad basada en la re-
ligión, lo cual por otra parte tiene también su vertiente filológica, ya que etimo-
lógicamente religión proviene de religare, atar, vincular, reunir, lo que los mo-
dernos sociólogos han dado en llamar religación16. La lengua tiene, pues, un
efecto vinculatorio. Al mismo tiempo Unamuno no podía negar que los distintos
territorios que utilizaban el castellano diferían entre sí culturalmente en diversos
aspectos (o como Unamuno gustaba de decir, en formas de pensar), y la cultura
se expresa primordialmente a través del lenguaje. Por lo tanto el castellano,
para Unamuno, no podía ser una forma de expresión única y homogénea, sino
que tenía que ser capaz de expresar un surtido de experiencias culturales e his-
tóricas bastante heterogéneo. Castellanos, catalanes, vascos, gallegos, argentinos,
peruanos, mexicanos. etc., tendrán en común una gramática, una sintaxis, y en
gran medida hasta un léxico, pero cada territorio tiene su peculiar forma de
emplear la lengua castellana, algo que lo distingue de los demás. Unamuno no
sólo acepta esta situación sino que insiste en que el español, lengua de la familia
hispánica, es capaz de dar cabida a diversas formas, cada una válida y con rasgos
diferenciados, que enriquecen el conjunto. Unamuno aplaude la identidad local
a la vez que recalca la raíz común. Como ha escrito el crítico unamuniano Step-
hen Roberts refiriéndose al concepto de hispanidad, «Diferenciación e integra-
ción, divergencia y convergencia, por lo tanto, son las claves de la comprensión
unamuniana de los vínculos culturales entre España e Hispanoamérica»17.

Aquí es donde se ubica la respuesta unamuniana a aquellos separatistas
ibéricos que se sentían oprimidos lingüísticamente por la preponderancia del cas-
tellano. Y es algo que Unamuno repite en distintas ocasiones, y no sólo para be-
neficio de los separatistas sino sobre todo para que le oigan los castellanos in-
transigentes que creían en una integración centrípeta: «¿Y es que [Castilla]
—pregunta Unamuno—, pues que su lengua se extiende a dilatados países y se
hace la lengua hispanoamericana, puede pretender monopolio de su casticidad o
hegemonía en ella?» Y su respuesta es categórica: «¡No!»18. Es más, Unamuno
reserva sus más acerbas críticas lingüísticas al español que se escribía en Casti-
lla durante la Restauración, al cual calificó de rancio, manido, ampuloso, so-
brante de palabras y falto de ideas, lengua de conquistadores, leguleyos y teó-
logos dogmáticos. Para él, el ideal hubiese sido una única lengua universal, y
para el mundo hispánico una única lengua, la española, no un «castizo castella-
no» sino «una integración de hablas diferenciadas»19, idea que a algunos les pa-
recerá una total paradoja, pero que para Unamuno dejaba abierto el camino a lo
que él llamaba la «americanización del castellano», anhelo que se explica por su
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16 Sobre el concepto de comunidad en Unamuno hay páginas imprescindibles en el libro de
Stephen Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno (Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2007).

17 Stephen G. H. Roberts, «Hispanidad: El desarrollo de una polémica noción en la obra de Mi-
guel de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 39 (2004) pp. 61-80 (p. 73).

18 «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», p. 327.
19 «Contra el purismo», Ensayos, I, pp. 407-421 (p. 410).



admiración hacia escritores latinoamericanos como el peruano Ricardo Palma y
el uruguayo Zorrilla de San Martín.

Para Unamuno por lo tanto el castellano era un idioma que podía satisfacer
las legítimas aspiraciones de catalanes, vascos y gallegos a una cultura autócto-
na y diferenciada, lo mismo que lo había hecho en el caso de los diversos países
de Hispanoamérica. Esta postura de Unamuno de cara al castellano me parece
discutible —sobre todo en su implícita comparación de la situación hispanoa-
mericana con la peninsular— aunque no insostenible. Pero es cuando llega-
mos a la actitud de Unamuno hacia Portugal que más claramente observamos sus
maniobras y cambios de dirección a medida que trata de apelar al espíritu de so-
lidaridad de la centrífuga familia ibérica. Es bien sabido que Unamuno fue un lu-
sófilo entusiasta. Desde su relativo aislamiento provinciano en Salamanca hacía
frecuentes incursiones en el país vecino y se enamoró del lugar y de la gente;
precisamente en 1914 el gobierno de Eduardo Dato se aprovecho de una de esas
ausencias periódicas de Unamuno en Portugal para destituirle de su rectorado de
la forma más cobarde y vergonzosa. No deja de ser significativo que de los dos
amigos más admirados por Unamuno uno fuese catalán, Joan Maragall, y el otro
el poeta portugués Guerra Junqueiro, a quien describió como uno de los más
grandes poetas de su época. El poema de Junqueiro Pátria (1896) era para
Unamuno uno de los más grandes poemas no ya en portugués sino en cualquier
lengua, y lo interesante es comprobar por qué: «Guerra Junqueiro acaso nunca ha
llegado a mayor intensidad poética que en su poema Pátria, grito de indignación
y de sinceridad que le arrancó la vergüenza de Portugal»20. Del libro de Teixei-
ra de Pascoaes As sombras (1907) escribió Unamuno: «Un libro [...] de hondí-
sima poesía y un libro hondamente portugués. Y, por serlo, hondamente uni-
versal»21. De otro escritor, también favorito suyo, el poeta Eugenio de Castro,
escribió: «Constança (1900) es su obra más profundamente portuguesa, aquella
en que su alma ha conseguido vibrar más al unísono con el alma de su pueblo»22.
Después de Cervantes, tal vez el novelista preferido por Unamuno fuese Cami-
lo Castelo Branco: «A mulher fatal [...] es uno de los libros más profundamente
portugueses y más trágicos. [...] Esa novela con Amor de perdição y A queda
dum anjo son tres de las más grandes novelas ibéricas»23. Para Unamuno Castelo
Branco era más auténticamente portugués que Eça de Queiroz; y cita un co-
mentario de Guerra Junqueiro en que éste dice que «Camilo es ibérico, no ya
portugués, y acaso más español que no portugués». A lo que añade Unamuno
que «Camilo refleja no algo privativo del alma portuguesa, sino lo que ésta
tiene en común con el alma española; refleja el alma ibérica»24.

Alma ibérica; eso es lo que iba buscando Unamuno, utilizando un sustantivo
que se convirtió en un tópico en los primeros años del siglo XX, cuando por reac-
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20 «A propósito de José Carducci», Ensayos, II, pp. 1165-1173 (p. 1168).
21 «Las sombras de Teixeira Pascoaes», Por tierras de Portugal y España, Obras completas, I,

p. 199.
22 Por tierras de Portugal y España, p. 183.
23 Carta al profesor Warren Fite (traductor de Niebla) de la universidad de Princeton, fechada el 19

de noviembre de 1928. Reproducida en Miguel de Unamuno. Epistolario americano (1890-1936).
24 «Malhumorismo», Ensayos, II, pp. 603-610 (p. 604).



ción contra el materialismo positivista de la segunda mitad del XIX, los jóvenes es-
critores —y los no tan jóvenes como el Galdós veterano y la Pardo Bazán de la
madurez— buscaban la dimensión no material del universo humano. Del siglo XIX
Unamuno siempre tuvo a los escritores románticos ingleses entre sus favoritos, y
sin embargo estos no le conmueven tan profundamente como consigue hacerlo un
poeta portugués: «Si quieres ver combatir el instinto de conservación con el de
perpetuación, o la razón contra la fe, lee los sonetos de un hombre extraordinario,
que si no fue precisamente español, en el sentido estrechamente geográfico de este
vocablo, fue peninsular, portugués; lee los sonetos de Antero de Quental»25. En el
campo de la historiografía uno de los escritores que más influyó en Unamuno fue
el británico Thomas Carlyle, y sin embargo el historiador para quien conserva los
mayores elogios es el portugués Oliveira Martins, cuya História da Civilização
Ibérica (1879) fue descrita por Unamuno como probablemente el mejor análisis
que jamás se hizo del alma ibérica, y cuya «maravillosa» História de Portugal
(1879) despertaba en el lector un interés más profundo incluso que las novelas de
Eça de Queiroz26. No nos sorprende por lo tanto que describiera a Oliveira Martins
como «un historiador de imaginación y de filosofía. Un gran psicólogo»27.

Si me he excedido en los comentarios unamunianos sobre sus escritores
portugueses favoritos es porque ponen de relieve una idea común y constante. Y
no es que Unamuno tuviese una idea ingenua o sentimental de Portugal. Sabía
perfectamente bien que la mayoría de los portugueses eran analfabetos y que el
índice de mortalidad causada por la tuberculosis era horrenda. Y además no le
gustaba en absoluto la tendencia de los portugueses cultos de buscar en Francia
el modelo de liderazgo intelectual y artístico, lo mismo que no le gustaba esa
misma tendencia en los países hispanoamericanos. Pero ese mismo retraso de la
nación portuguesa hacía aun más notable la calidad y hondura de la producción
literaria portuguesa. Fue el estado lastimoso de su país lo que provocó ese grito
de vergüenza, protesta y dolor que es el poema Pátria de Guerra Junqueiro, algo
que hizo mella en Unamuno. Resulta harto fácil, se quejaba Don Miguel, para un
país como Francia el hacer alarde de su cultura y sus escritores y pasar por alto
los de naciones menos favorecidas. «Recuerdo la cómica sonrisa de un amigo
mío —cuenta Unamuno— cuando le dije que Oliveira Martins, el portugués, ha-
bía sido uno de los más grandes historiadores artistas del pasado siglo, tan
grande como Michelet o Taine, o Macaulay, o Carlyle, y que Camilo Castelo
Branco es un novelista tan grande como los más grandes de Europa. «¿Un por-
tugués? —parecía callarse—. ¿Un portugués? ¡Cualquier cosa!»28 La anécdota
resulta elocuente. Castilla y Portugal eran dos naciones empobrecidas y retrasa-
das, y sin embargo Portugal, la más pequeña de las dos, había producido varios
grandes escritores en el siglo XIX, aunque hubiese gente que lo ignorase por puro
prejuicio. Unamuno tenía una opinión muy pobre de la literatura castellana del
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25 «Sobre la filosofía española», Ensayos, I, pp. 553-567 (p. 563).
26 «Taine, caricaturista», Ensayos, II, pp. 1157-1163 (p. 1163), e «Historia y novela», Ensayos,

II, pp. 1205-11 (p. 1207).
27 Carta a Alberto Nin Frías, fechada el 30 de julio de 1908. Reproducida en Epistolario ame-

ricano (1890-1936), p. 307.
28 «El pedestal», Ensayos, II, pp. 653-662 (pp. 659-660).



siglo XIX, y sin embargo una opinión muy alta de la portuguesa de la misma
época. Y lo que halló en la literatura portuguesa, como indican los comentarios
que ya hemos visto, es fidelidad a las raíces ibéricas. Ahora bien, los portugueses,
al contrario que la mayoría de vascos, gallegos o catalanes, no tienen el español ni
como lengua materna ni como primer idioma común. Por lo tanto el argumento
que ha utilizado Unamuno para las regiones españolas —que los habitantes son
capaces de expresar sus ideas y sentimientos en castellano— no le sirve en el caso
de Portugal. En vez de ello Unamuno se decanta por el lado de la actitud vital o
weltanschauung. Lo que reivindica para los autores portugueses a quienes admi-
ra es su sentido de lo ibérico, el hecho de que encarnan una forma de pensar com-
parable a la de los españoles de antaño. Así pues, Guerra Junqueiro es «el gran po-
eta portugués, o mejor ibérico»29. Unamuno no nos explica por qué esto es así; no
nos dice si se debe, por ejemplo, a un ambiente común o a la proximidad de Por-
tugal a Castilla, o del idioma portugués al castellano, más cercano que el catalán y
muchísimo más que el euskera. Lo que queda claro es que, para Unamuno, Por-
tugal es culturalmente parte íntegra de la familia ibérica, y que su retraso socioe-
conómico no ha disminuido su capacidad de expresar su arraigado espíritu ibéri-
co. Este espíritu ibérico es lo que Unamuno quiere ver en todos los grandes
escritores de la península. Así, por ejemplo, Joan Maragall, el poeta más grande de
su época, se expresó en catalán pero «llegó a las comunes entrañas ibéricas a tra-
vés del alma de su Cataluña. A fuerza de catalán, era honda, íntima, entrañable-
mente español»30. En ese caso, ¿por qué no también Guillermo Shakespeare, Ro-
berto Browning, y Carlos Dickens, como los llamaba Unamuno?

Es bien sabido que de joven Unamuno sufrió la influencia de Wundt y su Vol-
kerpsychologie, la idea de que un pueblo o comunidad étnica desarrolla su propia
y característica manera de pensar, idea que aún se refleja en el ensayo de 1895 En
torno al casticismo. Pero para 1900 Unamuna ya estaba reaccionando contra
toda doctrina con saborcillo a positivismo, y particularmente contra las ideas de
Herbert Spencer e Hippolyte Taine, y sustituyendo esa primera orientación con
otra que buscaba las raíces más exclusivamente espirituales en la formación de un
pueblo o comunidad. Diez años después de En torno al casticismo Unamuno
publica su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), y aquí ya se ve claramente que
la grandeza de la obra cervantina está en que recoge y encierra el alma castellana.
Creo que la única forma de explicar este noción unamuniana de que una obra li-
teraria capta el sentir vital de un pueblo es a través de su idea de la lengua. Según
Unamuno, «la lengua lleva [...] el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del
espíritu colectivo»31. La lengua, construcción social, es depositaria de la expe-
riencia acumulada de un pueblo32. El escritor auténtico es aquel que siente el
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29 «En memoria de Guerra Junqueiro», Obras completas, IV, p. 1349.
30 Epistolario y escritos complementarios Unamuno-Maragall, p. 141.
31 «La fe», Ensayos, I, pp. 259-272 (p. 260-261). La idea no era nueva. Unamuno la tuvo que

ver en Herder, en Wilhelm von Humboldt, en Friedrich Schleiermacher y en otros filólogos deci-
monónicos.

32 El tema ha sido explorado con gran perspicacia y claridad por Stephen Roberts. Ver su
artículo «Unamuno, Spanishness and the Ideal Patria: An Intellectual’s View», Journal of the In-
stitute of Romance Studies, Vol. 8 (2000), pp. 125-136.



impacto del espíritu colectivo que encierra la lengua, y que sabe captarlo, ampli-
ficarlo y reflejarlo en su obra. De esta forma el escritor se convierte en instru-
mento de una civilización, intérprete y promotor de una personalidad colectiva.
Pero aquí es donde Unamuno da con el escollo, y donde la incomodidad de su
postura de cara a las diversas lenguas peninsulares se hace evidente.

Tras evolucionar hacia una posición de franca hostilidad hacia el cientifi-
cismo de la Europa más avanzada, Unamuno llegó a considerar la península ibé-
rica como un baluarte de valores espirituales en un mundo excesivamente ma-
terialista, valores que eran no sólo los puramente religiosos sino que abarcaban
aquellos que veían en el ser humano algo más que una presencia materialista en
un universo igualmente materialista. Prácticamente toda la obra de Unamuno a
partir de 1900, incluida su obra novelesca, está imbuida de esta actitud anti-ma-
terialista y del rechazo de toda explicación racionalista en el sentido estrecho de
la palabra. Todo lo concerniente a las teorías de corte positivista es desechado; lo
único que Unamuno retiene del pensamiento decimonónico es la filología y la
hermenéutica, siendo ésta fruto de la exégesis bíblica que tanto le interesó33. Su
enfoque del problema de las regiones españolas revela una perspectiva montada
sobre la idea de que la lengua es el rasgo más característico de una comunidad y
encarna su forma de vida, y que esta forma de vida o pensamiento vital está a su
vez encarnada en su literatura. La forma ibérica de concebir la vida —y Una-
muno incluía aquí a Portugal e Hispanoamérica— era propia y distinta (sobre
todo distinta de la francesa). Unamuno habla de «realizar la integración espiritual
española»34. Pero el problema con Iberia es que tiene cinco lenguas (por no ha-
blar del mallorquín, valenciano y asturiano), y la integración de esta pluralidad
lingüística del territorio no le resulta nada fácil. Evidentemente Unamuno bus-
caba la solidaridad de las distintas comunidades ibéricas, no sólo como baluarte
contra una Europa materialista sino también contra el peligro de la secesión na-
cionalista de las regiones peninsulares. Siendo el castellano la lengua de mayor
divulgación, y además con un legado cultural reconocido mundialmente, se
comprende que Unamuno quisiera convertirla en la lengua de toda una España
resurgente. Al mismo tiempo, su creencia en la lengua como depositaria de va-
lores perdurables, la idea de que cuando de niños aprendemos una lengua esta-
mos heredando las formas de pensar relacionadas con esa lengua, todo ello sig-
nificaba que las lenguas minoritarias de Iberia no podían ser descartadas sin más.
Ellas también encarnaban una tradición cultural. Unamuno fue muy consciente
de este aspecto y por eso adaptaba su teoría para facilitar la entrada de catalanes
y vascos al club castellano. Los portugueses, ya lo hemos visto, eran socios ho-
noríficos porque, aunque tenían su propia lengua, pensaban como los castellanos.
Unamuno insistía en que el castellano era un idioma lo suficientemente flexible
para permitir la expresión de múltiples culturas. Los catalanes podrían manifes-
tar su catalanismo en su propia versión del castellano, y los vascos su vasquismo
en la suya. Unamuno iba incluso más allá, y argüía que esto era no sólo una po-
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33 He tratado este tema en «La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana», Ana
Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra IV (Salamanca: Edicio-
nes Universidad de Salamanca, en prensa).

34 «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», p. 329.



sibilidad sino un deber: «El deber de Cataluña para con España es tratar de ca-
talanizarla, y el deber para con España de parte de Vasconia es tratar de vasco-
nizarla»35. Desesperanzado ante la falta de visión y liderazgo de los gobiernos de
Madrid, Unamuno apeló a las regiones para que sacaran a España de su maras-
mo. Lo que Unamuno temía no era el pluralismo cultural, sino el separatismo. Si
los vascos están mejor dotados para gobernar que los castellanos, dijo, deben al-
zarse con el gobierno de España, no buscar la secesión. El bizkaitarrismo, man-
tenía Unamuno, era en último término una cobardía, porque equivalía a una re-
tirada, actitud por cierto acorde con su actitud hacia el catolicismo, religión
que no dejó de criticar pero de la que jamás se dio de baja. Sobre el catalanismo
dijo algo parecido: «lo mezquino del catalanismo es que dice «hemos de sal-
varnos, con España si lo quiere, y si no sin ella». Hay que decir: «hemos de sal-
var a España, quiéralo o no»»36. Y de los vascos dijo también: «Si, como yo
creo, el pueblo vasco es en España el pueblo más capacitado hoy para la íntima
vida de la cultura espiritual, no gozará de ésta mientras no trate de adquirirla, es-
forzándose por imponérserla a los demás pueblos»37.

Para Unamuno, pues, el perenne problema español de cómo reconciliar cen-
tro y periferia habría de resolverse mediante la periferia haciéndose dueña del
centro, y no viceversa. Pero al mismo tiempo tenía muy claro que este acto de
posesión conllevaba el reconocimiento de que la lengua de la cultura en común
sólo podía ser el castellano. Ahora bien, Unamuno no dejaba las cosas aquí: su
castellanismo lingüístico corría parejas con un pluralismo cultural. Todo habi-
tante de la península, declaró, tenía la responsabilidad de adquirir un conoci-
miento suficiente de las otras lenguas neolatinas, y esto evidentemente iba diri-
gido mucho más a los castellanos que a los no castellanos. Unamuno, que leía
catorce idiomas, sabía que esperar que los castellanos llegasen a hablar una
lengua que no habían oído de pequeños era muy poco realista. Pero esto no los
eximía de adquirir un buen conocimiento de la cultura escrita de los otros pue-
blos ibéricos: «Es un deber hoy de todo español culto llegar a leer catalán y por-
tugués sin que se los traduzcan»38. Los vascos y catalanes de hoy que acusan a
Unamuno de desleal y chaquetero y de abogar por la hegemonía castellana ol-
vidan o ignoran la verdadera base de su llamada a la solidaridad ibérica. Pode-
mos no estar de acuerdo con sus teorías, pero no me parece correcto cuestionar
la honradez de su visión. Unamuno se construyó una Iberia con pluralidad de
culturas, cada una tan válida como las demás. Pero la lengua de Castilla, que él
siempre relacionó con la empresa idealista de Don Quijote, es lo que había
dado no sólo a Iberia sino al mundo hispánico entero su identidad universal. En
esta visión unamuniana, el portugués representaba una versión más vibrante, más
viva de una cultura castellana que yacía osificada y exigía una transfusión.
Desde su refugio castellano Unamuno miraba hacia la periferia, hacia su propia
región y las demás, en busca de esa anhelada revitalización. Europa no salvaría
a España; sus propias culturas ibéricas sí que podrían hacerlo.
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35 «La crisis actual del patriotismo español», Ensayos, I, pp. 745-762 (p. 761).
36 Carta a Timoteo Orbe fechada el 8 de octubre de 1901, reproducida en Miguel de Unamu-

no. Epistolario inédito, edición de Laureano Robles, 2 vols. (Madrid: Austral, 1991), I, p. 99.
37 «La crisis actual del patriotismo español», Ensayos, I, pp. 745-762 (pp. 755-756).
38 «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», p. 328.
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