
Resumen: Aproximación a la literatura de viajes de Josep Pin i Soler, aten-
diendo a dos destinos que lo aproximaron a las puertas de Oriente, Bucarest y
Constantinopla. En estas ciudades el escritor viajero contrastará modelos so-
ciales de convivencia ante los que evidenciará sus ideales cosmopolitas y li-
berales.1
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Abstract: An approach to Josep Pin i Soler’s travel literature, according to
two destinations that took him to the gates of the East, Bucharest and Cons-
tantinople. In these cities, the traveller writer will compare the social coexis-
tence models, showing his cosmopolitan and liberal ideals.
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I. ESCRITURA, VIAJE I VIAJERO SEGÚN JOSEP PIN I SOLER

Destacado en la historiografía literaria catalana por una obra narrativa men-
tada desde 1869 y dada a conocer, con gran éxito de crítica y público, mediante
su trilogía fundamental entre los años 1887 y 1890, Josep Pin i Soler (1842-
1927) escribe, tanto como novelista como dramaturgo, desde unas claves rea-
listas que, si bien intentaban superar los límites de un patriarcalismo ingenuo y
sentimental con raíces ruralistas, tropezaron en sus manos con problemas de or-
den estructural así como con una no disimulada tendencia a la digresión. Este in-
dicio sobre su solución lingüístico-literaria quizás se pudiera entender o tal vez
se sustentara tanto en su rechazo expresado en repetidas ocasiones a cualquier fi-
liación literaria, como en su labor de publicista que le llevaron a concebir una es-
critura mixta, poco encasillable no sólo en los márgenes de una escuela literaria
concreta sino también en los de un perfil genealógico definido.

Lo cierto es que el joven Pin i Soler, de tempranas veleidades literarias, por
su aproximación al espíritu liberal de los sesentayochistas decimonónicos y
merced a su directa participación en la revuelta estudiantil madrileña de 1865,
tuvo que exiliarse en dirección hacia Ginebra, París y Bruselas, en un itinerario
que acabaría por recalar en Marsella. Situación que se prolongaría durante vein-
titrés años, durante ese tiempo el también escritor sobrevivió mediante las más
variadas profesiones y actuaciones; entre ellas y por lo que se refiere al ejercicio
de la escritura, como autor de crónicas musicales en la prensa francesa, práctica
que le llevaría a ser también articulista en publicaciones catalanas de expresión
catalana o castellana, por ejemplo en La Renaixensa, El Poble Català, Joventut,
La Vanguardia, Diario Español, La Prensa, Foment o Catalana, así como co-
laborador en la madrileña La Esfera (v. selección en Pin i Soler, 2004a). De esa
experiencia continental que le permitiría viajar por buena parte de Europa, sur-
giría así mismo la composición de la crónica viajera, género híbrido donde el au-
tor podía combinar la impresión de una experiencia o de una imagen con el re-
lato de un encuentro o de una anécdota y también, ai las!, con la digresión
inevitable de quien está resuelto a informar sobre curiosidades de las gentes y de
los paisajes visitados y a emitir juicios al respecto o sobre el propio hecho del
viaje y la misma naturaleza del viajero. Reunida parte de ese material —previa-
mente aparecido en Joventut y El Poble Català— en tres volúmenes bajo el tí-
tulo Vària (1903-1906), serie a la cual el escritor tenía pensado añadir al menos
dos textos más sobre Bélgica y Portugal (Solà 1966: 9-10) y a la que cabría ad-
juntar algún texto periodístico que menciona algún que otro puntual destino
viajero (por ej. Ostende en Pin i Soler, 2004a: 29-31), tal vez se halla aquí una
muestra germinal del tintero en el que se mezclaban las maneras de escribir que
no tenían por qué emerger en superficies textuales definidamente uniformes; se-
guramente, además y tal y como se ha destacado en ocasiones, se evidencia el le-
cho profundo de un autor que, por lecturas y periplo, disponía de una cultura y
una visión del mundo más amplía que la mayoría de sus compatriotas. 

La literatura de viajes de Josep Pin i Soler ha sido estudiada como un capí-
tulo intermedio en su producción, entre la propiamente narrativa y la calificada
como humanista —la producción del traductor y prologuista así como la del edu-
cador— y, a la vez, como pionera respecto de ese modo de hacer en las letras ca-
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talanas junto a títulos de Gabriel Alomar o también de Maria Antònia Salvà, tras
los textos canónicos de Víctor Balaguer y Jacint Verdaguer y ante el crescendo
de volúmenes hacia los años veinte del novecientos (Pujals 1994: 291-292). De
su propia escritura y como viajero, el autor sale autorretratado, a caballo de aque-
llos dos estadios y todavía, como «…en gran part, un viatger romàntic», dado su
interés por lo pintoresco y su sentimiento por la desaparición de los signos dis-
tintivos del pueblo visitado (Solà 1966: 10); como un viajero «…amb un bagat-
ge de romanticisme» (Pujals 1994: 292). Pero tanto M. Solà como J. M. Pujals,
los dos estudiosos ya mencionados que se han acercado a la literatura de viajes
de Josep Pin i Soler, destacan respectivamente que el escritor no es ajeno a un
interés viajero más moderno, atento a la realidad social, política y económica, al
margen de que lo evidencie desde un estatus privilegiado desde el cual tampoco
persigue una interpretación en profundidad (Solà 1966: 10-11); también que pro-
yecta sobre la realidad visitada una cultura libresca a la vez que propicia una to-
lerancia no exenta de ironía, resultado de una justa combinatoria entre erudición
y empirismo viajero (Solà 1966: 10; Pujals 1994: 291). Cierto, se nos advierte
también en esas mismas páginas, que al escritor le cabe abandonarse, desde esos
presupuestos, en la mencionada tendencia a la digresión —en ocasiones pe-
dante aunque sin llegar a lo desagradable, de acuerdo con M. Solà— y que, por
esa vía, se alcanza una interpretación de lo humano que, de acuerdo con
M. Solà, tiende al abstractivo esencialismo universal o, según J. M. Pujals, a un
patrón reduccionista marcado por una visión costumbrista que equipara hábitos
de aquí y de allá. Pensemos que la mencionada matriz romántica tanto propi-
ciaba lo uno como lo otro. 

Por otra parte, ambos críticos mencionan ciertas limitaciones en la escritura
de Josep Pin i Soler acerca de sus viajes, alguna ya advertida en su tiempo por
Josep Yxart a propósito de su obra narrativa. De ello resulta una flagrante desi-
gualdad en los resultados que se evidencia, por ejemplo, en el desorden de los
contenidos o en las descripciones interesantes que ciertamente aparecen junto a
otras incoloras o inexistentes, sugiriéndose una equívoca complicidad con el lec-
tor cuando lo cierto es que deja las cosas presentadas a medias o pasando sin
más por ellas; también en el uso de rápidas pinceladas que, más que juego im-
presionista, desconciertan a un receptor que sólo en contadas ocasiones halla un
acertado esbozo; indicios negativos de una prosodia junto a los cuales también se
reconoce el uso coherente del flash, de la voz en off o de un criterio selectivo
ante la posible acumulación informativa en según qué casos y a merced de una
planificación esquemática de lo que se desea transmitir (Solà 1966: 11; Pujals
1994: 292-297). Todo ello va más allá de la mencionada mixtura o indefinición
de modos de escritura cuando la verdad es que Josep Pin i Soler cuenta con una
variada cultura literaria; la que le convierte en un erudito que, de acuerdo con
M. Solà y J. M. Pujals, sabe evitar los riesgos de la pedantería y que, por tanto,
no va dando palos de ciego intelectualmente hablando; y que, en el caso de la li-
teratura de viajes, nos ha quedado preciosamente documentada.

Un volumen de edición póstuma del año 1947, Comentaris sobre llibres i
autors (Pin i Soler 2004b), pone a nuestra disposición el catálogo con muchas
entradas comentadas de la biblioteca personal del autor. Además de lo que po-
demos apreciar como descripciones geográficas de los más variados países y rin-
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cones, dicho catálogo ordena la presencia en aquel fondo bibliográfico de mu-
chos y muy específicos libros de viajes: sin ánimo de ser exhaustivos y puestos
a no citar rarezas, desde títulos de referencia antiguos o modernos como los de
Marco Polo y Alí Bey-el Abbasi o Domingo Badía y Leblich a firmas castellanas
como Alarcón o Ganivet, catalanas como Alomar, Balaguer, Gaziel, Rusiñol o
Verdaguer, o de clásicos extranjeros como Amicis, Cook, Gautier, Irving, Loti o
Staël, además de la del meta-viajero Jules Verne y de la denostada guía Bae-
decker. Lector, por tanto, de literatura de viajes, cuesta entender a un Pin i Soler
que no atendiera a unas leyes del relato viajero, que se abandonara a los propios
impulsos o que no revisara sus personales incursiones en ese género. Sólo cabe
pensar en premura o ligereza a la hora de destinar sus textos a la prensa; quizás,
también, en la mencionada comprensión flexible de los modos de escritura que,
a la postre, le hizo cometer a Josep Pin i Soler más de un desliz.

Por encima de ese margen de equivocación, lo que sí es cierto es la valora-
ción por parte suya del viaje como insustituible experiencia existencial y cultu-
ral. Como tal lo vemos destacado ya sea a la hora de introducirnos en la vida de
Erasmo en la introducción a su traducido Elogi de la follia y oponiéndolo posi-
tivamente contra la vida claustral (Erasmus 1910: XV), ya sea en el momento de
sintetizar los fundamentos educativos básicos, entre los que hay que contar con
«… lo més important de la geografia y de la historia», tal y como resume en sus
didácticas Regles morals y de bona criança Pin i Soler 1915: 91). En ese senti-
do, cuando en idéntica línea pedagógica conciba su Libro de la patria: coloquios
sobre cosas y tierras de España (1923) — título que traza un recorrido ge-
ográfico e histórico español, con un ánimo reivindicativo de la propia idiosin-
crasia patria que ha llevado a hablar de su creciente españolismo pero que, en
claves que podemos leer como iberistas, ya encontramos, por ejemplo, en el Vià-
tic de Vària III, texto fechado en 1905 (Pin i Soler 2002: por ej. 12)—, no sólo
advierte en un texto que proviene del original catalán que encabezara su periplo
más oriental tal y como constataremos mediante una cita posterior, que es
«…inútil que vea tierras nuevas» quien «…no sepa el valor ético, artístico,
histórico de lo que siempre ha visto en su tierra…» pues «Todo le parecerá igual,
nada hallará que le interese…», sino que, añade:

Es también preciso, para viajar con fruto, dejarse llevar por la gente o la in-
fluencia de las cosas, entregarse, por ejemplo, al llegar a una ciudad descono-
cida, entregarse, relativamente, al criado o dependiente de la casa adonde
penséis ir, dándole el talón de vuestro equipaje, sin discutir, siguiendo sus pa-
sos, distribuyendo propinas entre cuantos hagan o parezca que quieren hacer
algo en vuestro obsequio; no siguiendo los consejos del detestable Baedecker,
a quien tanto preocupan las propinas y los mendigos. (…)

Ya en vuestra posada, lujosa o modesta, después de las abluciones de ritual,
podéis echaros a la calle para ver cosas, advirtiéndoos que éstas serán más o
menos elocuentes, según sea vuestra preparación. (Pin i Soler 1923: 318).

Anunciando directamente las indicaciones servidas por Josep Pla en pareja
situación aunque en destino italiano (Pla 1969: 10-11), coincidencia que hace
pensar que ambos remiten a un tópico en la coetánea literatura de viajes, ese um-
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bral del último párrafo, conclusión y a la vez tránsito hacia el entorno visitado, se
muestra como invitación al conocimiento, expresión del «esperit obert» que
M. Solà reconoce en Josep Pin i Soler (Solà 1966: 10). Conjuntamente, de toda
la última cita y a favor de la mencionada amplitud intelectual se deduce una
complementaria voluntad de autoconocimiento y de universalismo por parte
del autor que, pensamos, se proyecta sobre las constantes de humanismo y de
cosmopolitismo que M. de Montoliu le reconoce en la monografía que en su día
le dedicara. El perfil de Josep Pin i Soler dibujado por este último critico com-
pagina «... su humanismo, su humorismo y su cosmopolitismo» como combi-
natoria sobre la que el creador literariamente independiente superara el cos-
tumbrismo decimonónico; la vigencia del «educador» comprensivo pero que a la
vez podía ser irónico y satírico con el exponente de un cosmopolitismo «...fruto
de su personal experiencia y conocimiento de los hombres de los más variados
climas y latitudes»; y el complementario «...humanismo cosmopolita...» que
finalmente acabara por emerger a través de un «...cosmopolitismo intelectual be-
llamente armonizado con el amor a la tierra y con su españolismo tan recio como
comprensivo...» (Montoliu 1947: 14-15, 16, 19, 12, 15, 8, 12). Texto el de M. de
Montoliu que por fecha y finalidad debe cuadrar algunos extremos a los que,
ciertamente, no fuera ajeno el propio Josep Pin i Soler en su creciente inclinación
hacia la derecha más hispanamente conciliadora, cabe quedarnos de su esbozo
con la figura del «aristócrata» que lo fue por «distinción» y con «naturalidad»
(Montoliu 1947: 9), del personaje hecho a si mismo y con «...porte de gran
señor» como lo recuerda su hijo Armando Pin de Latour y que, puesto a viajar y
a escribir sobre sus viajes, pudiera recordarnos «...las mejores páginas de D’A-
micis, Alarcón y Pierre Loti» (Montoliu 1947: 52, 57). 

Sobre ese patrón podemos acercarnos a los textos de un escritor que informa
desde unas prebendas en las que se reafirma, desde un estatus que, mencionado
queda, no le hace involucrarse en según que causas, pero que no se desinteresa
de los más variados ángulos del espectáculo que discurre ante sus retinas ni deja
de aprovechar la experiencia viajera como ejercicio de personal aprendizaje. Para
él, estas son las cláusulas que dotan de sentido a todo viaje:

Per viatjar una mica lluny de casa cal portar diners, mudades de roba, lletres
per a persones del país on se va, gosar de bona salut i sobretot dur un Viàtic
que no ocupa lloc i és més necessari que la roba i la moneda: saber d’on se ve,
saber a on se va.

Qui no es conegui a si propi perdrà el temps volent estudiar als altres, qui no
sapiga el valor ètic, artístic, històric de lo que sempre ha vist, és inútil que vul-
ga veure coses noves. Tot li semblarà igual, res li semblarà digne d’interès, tor-
nant-se’n a casa amb la impressió de bons dinars, de mals dinars, de fondes ba-
rates, d’hotels cars, de trens ràpids, de trens calmosos, de registres a les
fronteres, de baüls capgirats... total res!, impressions de maleta sensible. (Pi i
Soler 2002: 9).

Este texto, en catalán y de recurrente aprovechamiento por parte de su autor,
continúa con las aseveraciones que antes, en castellano, le leíamos a Josep Pin i
Soler acerca de los plausibles hábitos del viajero y en contra de cierta guía y de
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sus fieles seguidores, añadiendo en aquella ocasión las pautas recuperadas por
Josep Pla. Al texto catalán previo se le adjuntaba la siguiente consideración:

Dèiem doncs que s’ha de saber lo que són les coses que es veuen, essent evi-
dent que per l’home ignorant les coses solament expresen lo que són en llur
forma o llur matèria i que per l’home enterat tot parla i té vida. (Pin i Soler
2002: 10).

Por cada una de estas razones creemos que Josep Pin i Soler puede posicio-
narse contra el viajero snob, falsamente cosmopolita, aquel que, sencillamente,
no sabe sacar verdadero provecho de sus privilegios o, simplemente, frivoliza la
aventura. El escritor y viajero catalán se mostrará en contra de tal patrón a pesar
de que tal espécimen lleve el nombre de Stanley, quien le confesara personal-
mente que sólo bebía champagne en sus viajes, siempre de la misma marca, nada
de aguas de origen nativo; o aun cuando fuera «...un conegut nostre, gan fun-
cionari del Congo belga» que no se desplazaba por la selva si no era acom-
pañado de congeladores, camas desmontables, bañeras de aluminio, entarima-
dos... (Pin i Soler 2002: 14-15). Y esto, pensamos, es lo que a Josep Pin i Soler
no le ocurre y lo que no practica cuando sus pasos discurren por un Bucarest
que, de entrada, es la capital más moderna en los límites del continente europeo;
ciudad que, por ejemplo, le permitirá instalarse en un confortable hotel, pero la
misma que, a la postre, no puede ocultar al viajero perspicaz su doble naturale-
za, un contraluz ante el cual él no pasa de puntillas. Ni mucho menos ante
Constantinopla-Estambul como destino igualmente hecho de extremos que, no
obstante, parecen buscar una solución ideal. Un Bucarest total que Josep Pin i
Soler y de acuerdo con una indicación suya posiblemente visitó en dos ocasio-
nes, quizás en viajes distintos o entre su ida a y vuelta de Estambul, final de tra-
yecto al parecer fundamental al que dedicara muchas páginas (Pin i Soler 2002:
79-131); siempre suponiendo que la ruta tomada hacia el Cuerno de Oro pasara
por la ciudad dacia o a la inversa, tal y como nos prueban otras ordenaciones via-
jeras coetáneas, por ejemplo la contenida en el volumen correspondiente de
Viajes por Europa. Turquía y los estados danubianos (1896) de Alfred Opisso.
Lo cierto es que, tratando del edificio del Ateneo bucarestino, Josep Pin i Soler
indica que si primero «...l’hem vist en construcció per lla vers l’any 80...»,
también «...l’hem vist casi terminat més tard...» (Pin i Soler 2002: 147). Esta no-
ticia, además, nos aproxima a la cronología del viaje rumano de Josep Pin i So-
ler y, si la anterior sugerencia fuera acertada, al tiempo de la estancia turca. 

II. JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST: EL VIAJERO COSMOPOLITA
Y LA CIUDAD MIXTA

1. Guía de una moderna ciudad

Tras un sintetizado recorrido que nos vale por umbral, Josep Pin i Soler se
encuentra, ya allí, ante una urbe con voluntad cosmopolita, de una modernidad
que en su viaje irrumpe y «...causa grata sorpresa atravessant part de l’antiga Dà-
cia dels romans» (Pin i Soler 2002: 135). El conjunto de sus textos bucarestinos
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se inicia con esa llamada al tiempo que perfila una primera descripción, me-
diante una retórica acumulativa y de planos cruzados, llena de indicios que re-
miten a criterios positivistas llevados a la renovación urbanística, y a resultas de
la cual entramos en una ciudad moderna, fruto del esfuerzo y de la planificación
de unos habitantes igualmente modernos que la han levantado entre accidentes
verdaderamente inhóspitos:

Amb constància i ordre, la gent moderna, d’unes terres de sembradura, d’uns
estanys mefítics, d’unes maresmes estèrils, n’ha fet eixir jardins hermosos,
carrers amplíssims, parcs, teatres, acadèmies, museus, cases d’habitació sump-
tuoses, hospitals, estacions de ferrocarrils, iglésies, palaus, temples per tots els
cultes, seminaris... hotels grandiosos per allotjament de viatgers... (Pin i Soler
2002: 136).

Conectando con ese período y con la referencia hostelera abierta entre los su-
gerentes puntos suspensivos, el recién llegado a Bucarest abunda en su hospe-
daje. Su Hotel Continental es signo evidente y abanderado de aquel destacado
cosmopolitismo, tanto por los detalles que contiene y por los profesionales que
lo atienden como por la comparación con otros hoteles internacionales que —de
Niza a Constantinopla, del Cairo a Lisboa, de La Haya a Venecia o de Atenas a
Sevilla—tanto forman un mapa propicio para el viajero exquisito como nos in-
forman de la cultura viajera de Josep Pin i Soler mediante una especie de aspa
geográfica que, movida por los vientos del viaje como signo de clase, abarca los
horizontes de un meta-continente para uso de una minoría exquisita.

Informante, por tanto, de un destinatario privilegiado y con el único con el
que parece querer compartir sus modos y hasta su idea de viaje pues «En qües-
tió d’allotjament: o sol o ben acompanyat, o corte o cortijo» (Pin i Soler 2002:
136), el visitante catalán cumple para con él con una función que el novecientos
y su impulso socializador llevará a todo tipo de guías para consumo de un es-
pectro turístico mucho más plural. Anticipándose a estas últimas, de modo es-
cueto pero no menos sugerente, traza en primer lugar, un callejero que atiende a
las vías contenedoras de los mencionados signos de modernidad o a las que fue-
ron arterias de la ciudad antigua, proponiéndole un doble destino al hipotético
viajero, el de seguir manteniéndose en su medio natural, con sus necesidades y
caprichos atendidos allá donde vaya y el de ofrecerle unos rincones históricos,
dignos de ser visitados y justificadores del móvil cultural del viaje.

Acorde con ese doble cometido, Josep Pin i Soler ordena también su guía de
lugares y de monumentos. Mención a parte del río Dimbonitza que discurre
como eje de «...la bonica capital de Romania» y que sólo tiene el problema de la
proximidad del Danubio para quedar reducido a la categoría de «riuet» (Pin i So-
ler 2002: 145), el escritor vuelve a ordenar destinos dignos de ser visitados en
función de aquella doble categoría, la social y la monumental. Así se mencionan,
por una parte, los «clubs» que, para las actividades masculinas, son «...una
cosa indispensable al llur viure» y el «teatre nacional» o «rendez-vous de la mi-
llor societat del país» (Pin i Soler 2002: 145, 146); y por otra, mediando la
descripción arquitectónica y del programa de dicho coliseo así como de los jar-
dines de cierto estilo belga que animan la zona, se pasa a la rememoración de
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edificios civiles —a propósito de los que aparece la mención a algún que otro
«arquitecte francès» o al parecido con determinada «construcció francesa» (Pin
i Soler 2002: 146)—, a la de construcciones religiosas —de las iglesias entre las
que se reconoce la forma «...bizantina antiga» al palacio arzobispal (Pin i Soler
2002: 146-147)—, y a la de edificaciones privadas —del Ateneo que sorprende
por su laboriosa decoración, fruto mixtificador de laboriosos artesanos, a las vi-
llas «...tan elegants i correctes com les qui més ho sien», pertenecientes a las fa-
milias más ricas y de hábitos cosmopolitas acordes a las sagas más internacio-
nales (Pin i Soler 2002: 147-148). Ese trazado —recorrido que no evita pasar por
el Palacio de Justicia, «modern» en el sentido de nuevo como el mencionado
Ateneo, y por la espesa vegetación de un parque central que cobija «...llacs i bar-
quetes, kioskes de música, cervecería, restaurant ultradistingit» (Pin i Soler
2002: 148)— sirve de compendio de los trazos que componen el perfil urbano
bucarestino: lo francés amalgamado sobre lo bizantino y proyectado hacia lo
centroeuropeo; cabe deducir que en Bucarest, por tanto, resalta el modelo más
creativo — París, Bruselas —meciéndose en lo exótico— Constantinopla —y
mirándose en lo elegante— ¿Viena? —. De este modo y sin mencionarlo, se for-
ja en el texto de Josep Pin i Soler el contorno del petit Paris que, en los límites
del continente, sedujo a más de un viajero a caballo de los siglos; eje de una ge-
ografía que el autor sí notifica en medio de un espacio sugestivamente mágico, el
de los Cárpatos coronados por castillos ya convertidos en residencias estivales
por aquellos viajeros linajes y presidido por la reina-poeta Carmen Sylvia (Pin i
Soler 2002: 148). 

Mediante una referencia a las cabeceras de diarios y revistas del lugar y el
rescate de dos programas de espectáculos, Josep Pin i Soler nos propone,
además, la posibilidad de comprender el rumano al tiempo que hace alguna
acotación lingüística de orden morfológico y léxico, apreciando su correspon-
dencia con lenguas románicas más cercanas al escritor. Aún advirtiendo también
de las diferencias que dificultan esa intercomprensión pero insistiendo en la
inteligibilidad por nuestra parte — con toda seguridad, con un comentario de-
safortunado sobre el texto de periódico que ofrece como muestra del rumano:
«És tan clar que sembla castellà mal escrit» (Pin i Soler 2002: 149) — pero no
engañando acerca de la compleja lectura de los textos literarios, aún con la
ayuda de diccionarios, el autor concluye a propósito de esa cercanía lingüística
y por dos veces:

Patates fregides me fou molta gràcia: cartofe prejicte, que pronunciat sembla
carxofes fregides... de manera que la qüestió essencialíssima de menjar és
qüestió resolta. Tot català pot viatjar per Romania, segur de que serà tan ben
nodrit com sa fam li demani i sa bossa li permeti. (...) ho repetim, pels catalans
és facilíssim entendre tot lo que convingui fins fer-se entendre sense saber lo
romà. (Pin i Soler 2002: 149-150).

Si se nos ofrecía un callejero esencial y una lista de monumentos y de luga-
res merecedores de ser visitados, este último nivel informativo y tras esas con-
sideraciones animando a la facilidad de idioma del país visitado, casi hacía es-
perar un listado de voces y expresiones básicas para moverse comprensiblemente
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entre sus nativos. De hecho, la realización de ese tipo de vocabulario tienta al au-
tor, como prueban las fórmulas griegas de saludo, de llamada a un sirviente y
otra variada serie de voces ordenadas en uno de sus textos con motivo de la vi-
sita a Grecia, formando una esencial «lingua franca» para uso de viajeros (Pin i
Soler 2002: 69). Josep Pin i Soler no llega a ese extremo en el caso del rumano
y en nuestro peregrino empeño de convertirlo en precedente de las actuales
guías de viaje. Habrá que notificar que, en otro texto, el escritor viajero se
mostraba irónicamente despectivo con «...los consells del detestable Baedeker»
y con los «baedekistes», tal y como advertíamos en el punto anterior (Pin i Soler
2002: 9, 10). Por tanto y como poco, sí conoce unos patrones con los que no co-
mulga plenamente. Pero sí facilita, acorde con la función de todo texto guía, una
imagen asumible de ese nuevo Bucarest a la vez que, con sus consideraciones
lingüísticas, aproxima un paraje lejano por donde, en todo caso, siempre podrá
moverse uno en francés. Al menos en los lugares de acogida que parece elegir el
autor y, seguramente, entre los otros viajeros con que vendrá a coincidir en
una correspondencia de elite europea.

2. Ciudad de contrastes

Pero conociendo la totalidad de las páginas de Josep Pin i Soler dedicadas a
Bucarest, hay que preguntarse si eso es todo lo que cabe en esa perfecta cua-
dratura; o, en todo caso, si no hay nada más que ofrecer a su lector, algo que
vaya más allá de o complete ese medio idóneo para la ocupación buscada por el
viajero cosmopolita, ofreciéndole el lujo de un paisaje externo e interno que
arrastra consigo pero engarzado en los resplandores de una exótica cercanía.
Fuera como fuese, acto seguido de anunciar aquella ciudad nueva de trinca y an-
tes de aquel paseo por los signos de su modernidad, se nos ha advertido de cómo
fue de «primitiva» antes del régimen que la ha modernizado y se han dado pistas
de su azarosa historia entre el setecientos y el ochocientos, pasando de manos
turcas a manos rusas que posteriormente la cedieron para la formación del Prin-
cipado de Balaquia, siendo «...una vila si bé grandíssima» pero que «...devia
semblar una mena de rancho de pastors i pagesos», añadiendo: «...lo qui encara
es veu en los suburbis» (Pin i Soler 2002: 135). Con ese periodo, insertado a
modo de simple flash en aquel dinámico inicio que se dispone a conducirnos por
entre la modernidad bucarestina, se abre como una fisura a favor de una con-
traimagen de la capital rumana que no va a quedarse en una pasajera llamada en
balde, barrida por aquella convulsiva espiral de los tiempos modernos. Veremos
agrandarse aquella fugaz advertencia de una naturaleza distinta con motivo de
dos referentes que revisaremos inmediatamente. Quizás cumplen con la función
de añadir a los intereses del lector e hipotético futuro visitante un componente
más de atracción —Bucarest, ciudad de frontera, en los límites del mundo
románico con el eslavo, geografía multirracial, continente de tradiciones ances-
trales crecido a la luz de la convivencia pluricultural...—; pero, a la postre, se tra-
ta de dos componentes que, anclados en su historia anterior, conectan la capital
con su país y esto con un mayor grado de realismo superior a cualquiera de los
efímeros signos de los tiempos que, hoy sabemos, parece que se levantaron en
Bucarest sólo para ser arrasados. Esta segunda opción semeja que es factible a
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pesar del contrapunto que se crea entre esos elementos tradicionales del país y la
novedad con que se exhibe la ciudad ante occidente. Siguiendo las líneas de Jo-
sep Pin i Soler, no nos atreveremos a decir que, mediante la presencia de esos
dos asuntos pendientes de revisión por nuestra parte, se cuestione la idea de mo-
dernidad ensalzada con motivo de la visita a Bucarest; pero sí que, en todo
caso, aquella noción queda compensada mediante una información de lo ances-
tralmente rumano, combinatoria que acaba por darnos una imagen más cabal de
la lejana realidad que se llega a conocer. 

3. ‘Lipovani’ o ‘muscali’

El primero de esos dos anunciados componentes esperaba a Josep Pin i So-
ler a las puertas de su flamante Hotel Continental. Se trata, simple y llanamente,
de los coches de alquiler o, mejor dicho, de sus cocheros. El caso es que el in-
terés pasa pronto del aspecto de los vehículos a la idiosincrasia de sus conduc-
tores: ajenos, al parecer, a la comprensión del idioma del país o a otro medio de
comunicación lingüística, dispuestos a hacer un tour completo de la ciudad,
circulando o deteniéndose allí donde el cliente se lo indique con la empuñadura
del paraguas, también a que su paga se la resuelva el encargado del hotel; y, esto
es lo crucial y en lo que abunda el texto de Josep Pin i Soler, pertenecientes a
una minoría de origen ruso — «...la secta dels lipovani2, una gente verament ex-
traordinària.» (Pin i Soler 2002: 137) — y refugiados en las ciudades rumanas a
causa de la persecución del gobierno del país de origen. Pronto se advierte que
«Han fet vot de castedat, i per no infringir-lo, cortan por lo sano.» (Pin i Soler
2002: 137). A partir de aquí y de haber notificado que alguna noticia se tenía
pero que, finalmente, se estaba en su presencia y se podía dar fe del asunto en
cuestión —así se repite un lugar común en la retórica de la literatura de viajes y
mediante el que queda dignificado el viajero-escritor ante los ojos de su receptor:
«Davant teníem la prova viva de l’existència real d’aquells malaurats que en llur
desig de perfecció arriben a l’anorreament.» (Pin i Soler 2002: 137)—, el texto
se sumerge en el nivel más profundo de esos inesperados protagonistas de la es-
tancia en Bucarest, experiencia que sólo parecía dispuesta a discurrir por su su-
perficie, la de las muestras de modernidad y de su historia externa. Precisamen-
te a través de la mención a las ansias de sublimación y al «anorreament»
comprensible en términos de autodestrucción de aquellos rusos expulsados de su
tierra, nos parece que Josep Pin i Soler encuentra ocasión para versar sobre
una variante del alma eslava, motivo que tantas páginas literarias europeas
ocupó desde finales del ochocientos hasta los años veinte y treinta de la centuria
inmediata, yendo más allá de la mera moda y rayando la estética. El escritor ca-
talán da así con un elemento añadido con el que atraer la atención sobre Bucarest
y, claro está, sobre su texto.
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Partícipe de ese interés y vehiculador de noticias a su favor, Josep Pin i So-
ler ahonda en los vericuetos más espiritualistas de la psicología de los lipovani
(correcto muscali), desde el extremo purista de su doctrina a lo austero de su as-
pecto e indumentaria y a lo sigiloso de su presencia. El autor de las páginas aquí
revisadas no puede dejar de alabar y agradecer su servidumbre y por razones se-
mejantes entiende que el gobierno sea condescendiente con ellos y la práctica de
sus costumbres. Pero no evita afirmaciones que denotan sus recelos ante su fa-
natismo, ante «...l’aberració de llur concepte vital», ante «...una secta que si so-
cialment és pacífica, humanament és criminal...» (Pin i Soler 2002: 138, 139).
En esa dirección y por lo antes dicho acerca de la corriente eslavista, cabe re-
producir el siguiente texto donde Josep Pin i Soler no sólo se posiciona ante los
extremismos de aquel grupo sino que cuestiona abiertamente a uno de los nom-
bres sagrados de ese sentimiento:

Hi ha qui atribueix llur estranya concepció dels destins humans a prèdiques
tolstoianes... però què sé jo! Si bé Tolstoi, admirable artista en lletres, com a
filòsof i sociòleg sempre ens ha fet l’efecte d’un trastocat i fins una mica po-
seur, amb lo de cosir-se ell mateix les sabates i fer-se retratar tot llaurant com
un pagès pobre, no volem creure que hagi arribat fins a propagar entre los hu-
mils una doctrina contra natura. (Pin i Soler 2002: 138).

Una consideración tocada de ambivalencia tanto en lo referente a Tolstoi —véa-
se en idéntica dirección la entrada a él dedicada en los citados Comentaris o catá-
logo de la propia biblioteca— como a los lipovani (correcto muscali), volviendo en
este segundo caso a insistir en la bondad de aquellas gentes —ahora mediante
una última anécdota en torno a un desplazamiento hasta las orillas del Danubio para
surcarlas en una de las excursiones allí propuestas, hechos que le hacen envidiar di-
vertidamente al viajero que no se trasladen a trabajar a su tierra, donde todos
saldrían ganando, catalanes y rusos—, a pesar de lo cual el autor no puede evitar sus
interrogantes a propósito de aquel colectivo. Con el siguiente párrafo y simultáne-
amente, Josep Pin i Soler parece insistir tanto en sus recelos ante el primitivismo de
aquella doctrina como en los márgenes de interés que aquel atavismo eslavo sito en
tierras rumanas puede suscitar a los ojos del europeo occidental:

...causa més llàstima que indignació, car després de tot aneu a saber, los des-
ditxats, per quin cúmul de sofriments atávics han d’haver passat per a decidir-
se a professar llur estranya doctrina, per a arribar al convenciment de que és
obra pia el matar ells mateixos les futures generacions!... I tot amb calma, tre-
ballant tant com poden, resant sempre, esperant amb beatitud lo desitjat dia del
no ser, ni ells, ni ningú més! (Pin i Soler 2002: 139). 

4. ‘Lautars’, ‘tarani’ y ‘modern style’

El segundo de esos componentes advertidos lo constituyen el «soroll-teixit
de Bucarest» y sus «fabricants» (Pin i Soler 2002: 141), doblemente, porque tan-
to cuenta la atmósfera creada en la ciudad como la catadura de sus ejecutores.

DÍPTICO VIAJERO: JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST Y EN CONSTANTINOPLA 67



Como obradores de la melodía de fondo de Bucarest, Josep Pin i Soler destaca la
música de los «lautars», ejecutores de tonadas

...sorprenents per la novetat del ritme, per la bravura de l’execució. Recull vi-
vent de tota mena de cants populars, de melopees antigues, d’aires camperols i
bèl·lics, de tots los vals vienesos més graciosos, de totes les czardes i poloneses
més engrescadores. Ells són l’acompanyament obligat de festins, casaments,
bateigs, balls de nuviatge.

Llur cobla es composa senzillament d’una flauta de Pan, d’una viola, d’un violí
obligat i d’una cobza, una mena de pandero amb CORDES de guitarra que gra-
ten amb dolçor o percuteixen amb fúria. S’abandonen amb tal entusiasme,
emportats pel ritme, s’exalten fins a tal punt, que l públic calla, i commogut a
l’adonar-se de que ja han parat, aplaudeix furiós fins que tornen a començar.
No hi ha jardí públic, cervecería, parc, restaurant una mica concorregut on fa-
cin falta. (Pin i Soler 2002: 141-142).

Cuadro musical que impone una sonoridad balcánica, cualquier comparación
explicativa ensayada por Josep Pin i Soler con los cantores ciegos de su tierra con-
duce, inexorablemente, a más diferencias que a alguna coincidencia. A aquel co-
lectivo se añade el de los «musicanti», retratados como artistas callejeros prove-
nientes de los Cárpatos y sobre los que se agolpan adjetivos como «ètnics» o
«estranys» (Pin i Soler 2002: 142); a alguna de las danzas de estos últimos sí se
avienen bailes del Camp de Tarragona que al viajero le recuerdan, unos y otros,
«...aquells balladors de teies de certs pobles de la costa de Llevant, reminiscència
dels portadors d’antorxes grecs i lo que representaven ens sembla algun misteri...
gestes d’hèroes, coses de sants.» (Pin i Soler 2002: 142). Total y todo unido, la vi-
sión de lo atávico, de lo ancestral, de lo folklórico que concede identidad a una tie-
rra y a sus moradores. En suma, la tradición, la marca de diferencia que señala la
realidad del paraje visitado y que, para el viajero, tiene el acicate de lo exótico.

El tejido de Bucarest, por su parte y avanzando en el texto de Josep Pin i So-
ler, no lo componen sólo esos músicos y danzantes con origen en lo profundo del
país y alguna que otra minoría como las de los refugiados rusos citados con an-
terioridad; cuentan también judíos de los más variados orígenes geográficos,
campesinos trayendo variados productos mediante primitivas carretas, merca-
deres búlgaros con ropajes típicos y canastillas cargadas a sus hombros, valacos
con primitivas indumentarias, población rural y marinera que guardan en sus
vestimentas piezas que ora parecen bereberes, ibicencas o valencianas, ora rusas
por sus dibujos... Dos cuestiones a propósito de ese cúmulo de información
que, digamos sólo de pasada, se enriquece con la descripción entre etnográfica e
impresionista del autor: por una parte, esa atracción demográfica hacia Bucarest
tiene que sustentarse en la vitalidad y la riqueza de la capital en el tiempo en que
el texto aquí comentado nos permite visitarla, pujanza sobre la que se levanta la
urbe nueva que primero se nos ha dado a conocer, movimiento de expansión
que, a su vez y circularmente, forja su atractivo ante la población extramuros; y
por otra parte, el choque principalmente visual impuesto por esta última pre-
sencia ante aquel paisaje de ciudad moderna que debe haber suscitado otro tipo
de viandante rumano.
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Acerca de esa variada composición urbana y tras destacar la variedad y el
colorido de aquellas ropas tradicionales, leemos en el texto:

Inútil dir que la menestralia de la ciutat no es permet semblants dibuixos. Lo
monstre Mediòcritas los té sota el seu jou, i com si fossin gent de qualsevulga
part veureu als menestralets de Bucarest, vestits a la moda dels nombrosos me-
nestrals germànics que habiten llur vila; portant com ells corbates de colors
llampants amb agulles piteres de similor, armilles mirífiques, bastó amb puny
complicat, fins porten lentes amb cordonet per poc que llur vista ho permeti, i
tenint com models els tedescs, visitant com ells jardins públics i cerveseries, es-
tabliments on regna Gambrinus, i allí s’atipen de llesques de pernil fumat, de
rodonetes de llonganisses vermelles, de rovells d’ou dusos, que engorgiten a
copia de cervesa; cantant, ballant pesadament, llordament, suats, regalimant be-
guda, abandonant les danses i diversions indígenes... que prou se veu ja només
tenen adeptes entre els camperols, entre la gent de servei i mariners del riu (...).
(Pin i Soler 2002: 144). 

Josep Pin i Soler, por tanto, no sólo nos responde con la descripción del as-
pecto externo de los bucarestinos, marcando la dicotomía previsible entre los in-
dividuos con indumentaria ancestral y los que visten modernamente al estilo
germánico, sino que la amplía al cambio de hábitos entre uno y otro grupo so-
cial, campesinos y ciudadanos. Texto adelante, aún más explícitamente, el autor
sitúa a aquellos residuales rumanos ante el imparable progreso nivelador, cele-
brando sus encuentros populares en los prados que rodean Bucarest, marcando
unos círculos de transición entre el país que habitan y la ciudad en la que sólo
son episódicos transeúntes, el Bucarest que se ha inclinado hacia un modelo sus-
titutorio. Hasta aquí y de acuerdo con lo planteado — el autor, al constatar ese
doble componente, ofrece a su receptor un aliciente más o nivela más realista-
mente el escenario informado—, todo parece seguir su curso previsto. Pero hay
que preguntarse si es lógica la recriminación a la clase media bucarestina de su
giro hacia los modelos alemanes, de ropa y de costumbres, para dotar a la ciudad
moderna de nueva creación de unos patrones igualmente nuevos; si es coheren-
te después de haber cantado el Bucarest cosmopolita o si realmente se esperaba
que, entre las amplias avenidas y las confortables villas, siguieran transitando ru-
manos ataviados con trajes tradicionales camino de los ministerios o de suntuo-
sos establecimientos. Josep Pin i Soler, viajero realista, no deja de detectar el
componente estrictamente rumano en su visita a Bucarest; a la vez viajero de eli-
te, cae en la contradicción de celebrar la existencia de una infraestructura y de un
modelo urbanos que él necesita allá donde vaya al tiempo que parece exigir a la
población nativa vivir de espaldas al progreso de las modas y de las costumbres;
o tal vez, viajero con ciertas filias y fobias, la opción por el modelo alemán no le
parezca la más oportuna, coincidiendo una vez más con su juicio personal con-
trario a los alemanes a los que, en otro texto y en calidad de viajeros, ve como
«regateros tedeschi» y «malgirbades tedesques» (Pin i Soler 2002: 10).

En cualquier caso, todo parece resolverse una vez que se entra en los círcu-
los de «la gent distingida»: Josep Pin i Soler no ve ninguna diferencia en Ru-
manía con respecto a la clase aristocrática de otros países instalada en sus res-

DÍPTICO VIAJERO: JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST Y EN CONSTANTINOPLA 69



pectivas capitales, ni en sus hábitos, ni en sus residencias, ni en su manera de
sentir «...lo elegant, lo confortable, sense necessitat de copiar-ho de cap estam-
pa.»; esto último parece contradecir la manera en que, según se afirmó en otro
momento, se ha levantado el nuevo Bucarest; y en todo caso, si guarda una di-
ferencia para las damas de la aristocracia con base rural, ello le permite aban-
donarse a las consideraciones del tipo de «espirituals» o «enciseres» (Pin i Soler
2002: 150), puntos en que el autor parece rayar los límites de la ironía para con
ciertos tópicos, sea lo sublime del gusto aristocrático, sea la extremada sensibi-
lidad femenina de tan lejanas tierras. Finalmente y sin dejar de referirse a las rei-
vindicaciones territoriales que aspiraban a restaurar la Dacia romana, Josep Pin
i Soler sentencia que si Rumanía «...és una nació altament interessant», su capital
«...és una ciutat tan gran o més que la nostra València, però molt més modern
style.» (Pin i Soler 2002: 150). Todo lo escrito por él nos hace pensar que, no
obstante el margen de diferencia indicado, tuvo que haber tantos tarani rumanos
como llauradors valencianos boquiabiertos delante de las fachadas modernistas
de sus respectivas capitales. Unos y otros iban y venían por las calles de sus ciu-
dades mientras, una y otra, intentaban entrar en la nómina de la modernidad. Se-
guramente, eso sí, una con más empeño que otra. Y una, mucho antes que la
otra. Pero con una coincidente humanidad ciudadana y campesina doble que evi-
denciaba la naturaleza mixta de las comunidades que regían a finales del ocho-
cientos. 

II. JOSEP PIN I SOLER EN CONSTANTINOPLA: LA CÚPULA
INSCRITA EN EL CUADRADO

1. Escrituras y experiencias en el Cuerno de Oro

Las páginas dedicadas a «Constantinoble» o, en menos casos, «Istambul» 
—con mucho, el destino a propósito del cual Pin i Soler escribió más copiosa-
mente— se ordenan como un todo cerrado, dibujado de manera circular entre el
«A l’arribar a Constantinoble…» y el «…eixia de Constantinoble» del inicio y
del final absolutos del texto recopilatorio (Pin i Soler 2002: 81, 131). Unidad sig-
nificativa acerca de la cual el autor se permite, primero, el guiño de proponerse
«…una entrada preparada» (Pin i Soler 2002: 81), repetida, dado que la lluvia
copiosa del día de llegada no ha permitido reconocer el afamado perfil de mi-
naretes y cúpulas que no fueran, estas últimas, las de los necesarios paraguas; y,
segundo, sugerir un regreso a Constantinopla por la vía norte, núcleo textual ex-
tenso y construido con potenciales verbales que aventuran lo que así se iría vien-
do y descubriendo (Pin i Soler 2002: 118-122), páginas que, pensamos, remiten
a otro viaje con idéntico destino. Contamos a favor de esta hipótesis con que, por
Bucarest, pasó, como poco, en dos ocasiones distantes en el tiempo. En cualquier
caso, ahora lo que nos interesa destacar es que una u otra posibilidad — la de
uno o dos viajes hasta la orilla finalmente turca — queda recogida como una úni-
ca experiencia viajera, convirtiéndose el relato de los hipotéticos viajes a Cons-
tantinopla en un meta-viaje cuyo interés, más allá de la relación de pasos y he-
chos, se va a desprender de la comprensión que, con alcance universal, se
proyecta de aquel espacio y de sus habitantes e historia.
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No diremos que, a lo largo de todas esas páginas y cumpliendo con los re-
quisitos de la literatura de viajes, no se transite por los núcleos urbanos que cons-
tituyen la ciudad visitada ni que no se pase por mezquitas, palacios, baños turcos
y placenteros balnearios; tampoco que, aquí y allá, no emerjan indicios de aquel
viajero señalado como cosmopolita, de un tiempo en que el cosmopolitismo con-
llevaba ciertas servidumbres como pudieran ser dar las noticias oportunas sobre
la vida de hotel, recordar la nómina de viajeros literariamente ilustres, notificar
la presencia de una amistad notoria en el lugar de destino, a ser posible la de un
diplomático o rico empresario, resaltar la acogida temporal en una lujosa villa o,
por qué no, un paseo a caballo circundando las murallas… Cada uno de esos tó-
picos tiene su lugar preciso en el recorrido espacio-temporal ordenado por Pin i
Soler. Los unos conllevan textos que crecen mediante la descripción oportuna, la
nota histórica ajustada y la apreciación personal, todo ello, como es de prever,
con Santa Sofia y su cúpula a la cabeza, recorrido ejecutado en uno de sus
fragmentos al ritmo de la paralelística cláusula verbal «…vèiem …vèiem …
revèiem …revèiem …revèiem…» (Pin i Soler 2002: 92-93) que le concede, tan-
to al lugar visitado como a la mirada allí desplegada, una sacra textura por su eco
monódico; los otros se facturan con una agilidad de trazos contagiosa, transmi-
sora de una creciente modernidad que pudiera hacer las delicias de los urbanitas
lectores que soñaban desde sus butacas de lectura con experiencias viajeras pa-
rejas, así las prosas dedicadas a la estación termal de Teràpia, entre yates, bañis-
tas y damiselas que ora se saludan en francés, ora bromean en inglés por entre
los ajardinados paseos (Pin i Soler 2002: 111-114). Ese doble nivel compositivo,
el de las visitas documentadas y el de los hábitos de clase, holgadamente cum-
plido uno y otro por Josep Pin i Soler, facilita la captatio del uno compartido en-
tre emisor & receptor de la crónica de origen, actantes que se corresponden con
un mismo sistema cultural. Pero, no obstante esos lugares comunes —razonables
en una literatura de viajes que, además y por primer destino, iba a contar con la
columna de la publicación periódica y, por tanto, con una lectura y consumo de
ejecución rápida y de efecto impresionista—, en su entramado textual tiene ca-
bida otro tipo de ejercicio por parte del autor. Siendo nosotros de la opinión de
que en este último se halla el nexo que cohesiona la totalidad del texto dedicado
a Constantinopla, dotándolo de un discurso interno, ese nivel profundo supone la
assumptione de un sistema cultural ajeno, tránsito mediante el que aquel uno
compartido aprende del otro a favor de uno mismo. 

2. Cúpulas y minaretes

La Constantinopla buscada por Josep Pin i Soler — atacada desde las pri-
meras líneas con espíritu de flanêur y con manifiesta voluntad de instruirse en la
realidad visitada, insertándose en el medio y buscando informantes que estén por
encima de «…guies, històries i geografies» al uso (Pin i Soler 2002: 81-82) —
debe haberse enciclopédicamente previsto como una aculturación helénica, ro-
mana, bizantina, musulmana, no ajena al paso de pueblos románicos — así el ca-
talán, presencia e inserción histórica con lo propio a las cuales alude repetidas
veces el autor — y al fin otomana. Pero el viajero, contra esa previsión, parece
encontrarse con una realidad autónoma. Advirtiéndose a si mismo que «…no hi
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havia tal ciutat de Constantí!», aseveración que parece englobar todo aquel ma-
crocosmos previamente construido, tendrá que reconocer que «...Constantinoble
no existia»; sólo así y frente a aquella mixtificación culta, podrá posicionarse
ante y adentrarse por entre la conjunción de «…aigua, terra, arbres, llum, mur-
muris, colors i cel, tot allò era Constantinoble» (Pin i Soler 2002: 83).

Ante ese espacio mental y sensorialmente reconducido que sí es Constanti-
nopla, Josep Pin i Soler afronta su etnia plural y su multiculturalidad, no oculta
sus desajustes desde su sensibilidad helénico-latina, asume la parte de culpa oc-
cidental en la destrucción de un pasado glorioso tanto como que la cultura cris-
tiana no fuera ajena a la abolición de unos valores que allí, en esa Constantino-
pla hecha por sobre su propia historia, se intuyen enriquecedores… (Pin i Soler
2002: 84-88). De este modo, con una predisposición que se nos intuye como per-
meable, el viajero practica el mencionado salto de inmersión en aquel magma, a
la postre y como poco bimembre, sobre el que se destacan «…aquelles cúpules
cristianes i aquells minarets mahometans que es dibuixen damunt lo blau del cel
i que de tan lluny se veuen» (Pin i Soler 2002: 89). El escritor asume unas co-
ordenadas emanadas de lo plural, generadoras de una geometría propia que se
ansía absoluta; contenedora esta última de un universo surgido de la conjunción
entre fuerzas extrañas, latinas y orientales, Josep Pin i Soler, visitando Santa So-
fia y tratando sobre el arte bizantino, se afirma en la búsqueda de permanencia
de aquel medio. Se trata de un afán que le llevara a la inscripción del círculo en
el cuadrado, forma rodeada en sus segmentos por cuatro pechinas, allí donde, en
el paso de templo cristiano a mahometano, se elevarán cuatro minaretes, deli-
mitación que, en suma, plasma una adopción representativa definitiva: «…la cú-
pula inscrita en lo quadrat» (Pin i Soler 2002: 91).

Insertado él mismo en esa forma perfecta, Josep Pin i Soler equipara la
presencia de dioses diversos en un Dios único y universal y conjuga las oracio-
nes de los más diferentes fieles en una alabanza y un ruego unívocos; allí aden-
tro, la asunción de la historia de la humanidad se le totaliza de una manera ra-
dical:

Aquell temple diu amb eloqüència summa que la humanitat és una, que els po-
bles quals diferències semblen enormes neixen tots, creixen, predominen i
s’apaguen, per a ser llevat de noves generacions que tornen a créixer, a predo-
minar o a ser sotmeses… girant eternament dintre el cercle de sa comprensió li-
mitadísima, cercant afanyosos la realitat dels sers, treballant fins a morir en l’e-
terna tasca de resoldre lo perquè del viure… i desesperant de trobar mai
satisfacció al punyent desig de conèixer l’august misteri, arraulint-se, qual
coloma poruga, sota les voltes del temple…» (Pin i Soler 2002: 94-95).

Desde ese ángulo de mira y con tal predisposición por su parte, Josep Pin i
Soler aboga por una enriquecedora y global unicidad de la experiencia humana;
se muestra contrario al culto a los círculos de limitadísima comprensión, a las di-
ferencias excluyentes que nos abandonan, deshumanizada y aisladamente, ante
los interrogantes de todo ser creado, convirtiéndonos en miedosas palomas re-
voloteantes bajo la bóveda del universo. Ese es el primordial prisma a través del
cual, en las páginas sobre el destino aquí visitado de su mano, se alcanzan los
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más variados asuntos; tal y como queda dicho, desde la visita monumental a los
hábitos de aquella viajera minoría selecta que, turísticamente, empezaba a viajar
por el mapa europeo y hasta el confín turco o por las orillas y los desiertos afri-
canos. Elegida aquella mirilla, de lo uno y de lo otro, casi siempre, recibimos
una lectura o extraemos una enseñanza que se desprenden de la forma conjuga-
ble de atender a la historia desde una doble frontera o de encarar según qué re-
acciones desde según qué sensibilidad. No es ajena a tal planteamiento la posi-
ción de Josep Pin i Soler ante los individuos y las culturas diferentes al sistema
propio y con los que se interrelaciona en la geografía de llegada. Atendamos a
esos encuentros para acercarnos a la demostración de aquella idea, ejecutada por
parte del autor ante unos otros concretos.

3. Judíos

Una primera presencia que se alcanza como distinta pero no ajena al propio
sistema cultural de origen es la de los judíos, más concretamente la de los jude-
oespañoles un día expulsados de Hispania y ahora encontrados en la urbe visi-
tada (Pin i Soler 2002: 97-109). La característica fisiología de la raza hebrea,
adobada con nombres, linajes y rasgos lingüísticos de corte hispánico, nos sitúa
ante una hermandad de fondo que reduce cualquier distancia imaginada. Ante
ese interlocutor, el autor reconoce tanto una bondad y dulzura de formas y sen-
timientos, incluso cuando se está recordando la expulsión de la patria común,
como la propia marginación entre judíos cuando se nos adentra en Balata (Pin i
Soler 2002: 102, 106-107). Lo positivo y lo negativo caben en un retrato que, a
partir de los más personalizados intercambios y del anecdotario relatado, se
pretende certero. 

Focalizados los judíos como una colectividad que discurre ante nosotros con-
tra aquel paisaje, se plantea el contraste (Pin i Soler 2002: 108-109). Se ordena
esa contraposición entre «ells, los judeos» y «un de nosaltres», remitiendo,
según el rasgo contrastado, a «un franc» o denominación válida para todos los
latinos y a un parejo «grecollatí». Ante esos sujetos aprendemos que, frente a la
implicación del uno propio del escritor y de su lector en la ciudad y los detalles
que acontecen a su alrededor, ese otro judaico pasa ajeno, ausente y sumido en
sus preocupaciones, proyectando una presencia eternamente nostálgica, extraño
a todo lo externo y encerrado en su mundo familiar; se destacará, además, su se-
renidad en situaciones en que uno de los nuestros no dejaría de mostrarse sino
como «un energumen». De este modo, contención y beatitud hebraicas se opo-
nen a la extroversión y al impulso violento que parecen connaturales a los lati-
nos. La contraposición propicia el aprendizaje desde el lado más propenso a ex-
cesos, pero nada se plantea ni enfrenta de manera extrema. Cada pueblo y
tradición tienen su perfil y, mirándose unos a otros de acuerdo con la práctica de
Pin i Soler a su paso por Constantinopla, cabe un deseable perfeccionamiento
por parte del ser humano. Hasta aquí, aquel discurso de fondo que, decíamos, co-
hesiona la escritura del autor sobre este viaje y nos nuestra su universalista ta-
lante humanista, se ve ratificado mediante su atención a la psicología y al pro-
ceder judíos. No obstante esta prueba de coherencia con el propio pensamiento

DÍPTICO VIAJERO: JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST Y EN CONSTANTINOPLA 73



por parte de una experiencia y de un contacto dados, de la sentencia con que se
cierra el texto dedicado al pueblo judío se colige tanto que aquel esperanzador
ideario de Pin i Soler no está desprovisto de limitaciones, acudiendo quizás a la
tipología judaica perfilada en el sistema cultural nativo, como un sentimiento
que, dramáticamente, iba invadiendo la Europa del cambio de centurias: «En re-
sum, que són agradables per a ser manats. Com a amos cal fugir-ne, cal no dei-
xar-los prendre peu enlloc.» (Pin i Soler 1002: 109).

4. Musulmanes

En otro texto (Pin i Soler 2002: 115-122), el autor atiende al presente oto-
mano asentado, eso sí, sobre antiguo «realme hel·lènic» y aún sobre otros po-
bladores más arcaicos (Pin i Soler 2002: 115), apreciaciones que parecen hechas
a favor de una cierta adscripción territorial de lo que se reconoce, recordémoslo,
como grecolatino, en el fondo propio o, al menos, no extraño. En cualquier caso,
la filiación religiosa musulmana de los turcos permite a Josep Pin i Soler la re-
visión contrastiva de aquellos creyentes con los fieles de la fe propia, entre
«los moros» y los «cristians».

Así se desarrolla una tabla que, atendiendo a comportamiento ético, seguri-
dad urbana, fidelidad y sobriedad, castidad, moralidad y religión, también a su
obligada defensa ante el interesado ataque enemigo por parte de los musulmanes
(Pin i Soler 2002: 116-117), siempre deja en mejor lugar a estos últimos frente a
los cristianos o, por extensión, occidentales. Aún más, los mencionados moros
nunca son merecedores de la tópica y contraria fama que, en cada uno de esos
asuntos, se les atribuye, para nada si les compara con «…certs jueus o cristians
que als ulls dels qui no miren prim passen per models d’hòmens civilisats»; sólo
opinará lo contrario quien mantenga de ellos una imagen heredada, aquel que
únicamente «…los conegui per operetes amb odalisques i serrallos»; aquel, oc-
cidente en suma y desde una supuesta posesión de la verdad, que les sigue que-
riendo hacer pagar —«Bé els europeus los fem pagar…», «Bé els fem pa-
gar…», «…els diplomàtics fan pagar als néts…»— pasados tiempos de luchas e
invasiones, cuando lo que habría que reconocer es la consecución de la capital
visitada, aquella en la que el escritor y viajero descubre una enriquecedora en-
crucijada cultural, «…la Reina indiscutible de tot lo Mediterrani.» (Pin i Soler
2002: 116-118).

Este texto no muestra ningún resquicio en su desarrollo, tal y como, al final,
sucediera con la parte dedicada a los judíos. Por la manera en que se ordena la
secuenciación sobre los ataques a los musulmanes superados por las acusaciones
contra los occidentales, se nos antoja pareja a aquella que, en las letras medie-
vales, rebatía las críticas misóginas mediante la expresionista revelación de los
vicios masculinos, desembocando los documentos en cuestión, en una literatura
andrógina. Josep Pin i Soler magnifica lo positivo del comportamiento mu-
sulmán en las cuestiones tratadas y acentúa lo negativo de los supuestamente ci-
vilizados occidentales. No hay, en este caso, la paridad, no por suave menos
efectiva, mediante la que se contramiraban judíos y cristianos en el texto men-
cionado con anterioridad. El autor se afirma, aquí y con mayor radicalidad, en la
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corrección que se debieran aplicar los suyos y la ejemplar oportunidad que le
propicia la sociedad visitada. Cabe preguntarse acerca del extremismo de su con-
traste y del brusco movimiento con que se inclina el fiel de su balanza por cau-
sa del peso ético de unos frente a la ligereza de las convicciones de sus opuestos.
En cualquier caso, habrá que aceptar que la más positiva valoración del espectro
socio-cultural visitado deriva de la cuidadosa mirada y de la sensible atención de
su entendimiento ante el espectáculo humano contemplado, esa realidad de la
que los suyos debieran aprender y a propósito de la cual Josep Pin i Soler pre-
tende romper con la perpetuación de una tópica interesadamente mantenida
desde occidente. Aquello que, cierto es, se le escapó, casi instintivamente, a
propósito de los judíos.

5. El hombre colectivo

La recopilación de los textos de Josep Pin i Soler sobre su provechosa es-
tancia en tierras ya turcas, lamentablemente no acompañada de la datación de
cada entrega, se cierra con un título, Istanbul. Cap de dol (Pin i Soler 2002:
123-131), que, a ciencia cierta, debe figurar entre los momentos más acertados
de su obra, por la gradación de sus contenidos, por la catadura ensayística de su
discurso y por la seguridad y alcance de su lenguaje. Para seguir en este regis-
tro laudatorio, nos faltaría saber la mencionada carencia de la datación y con-
firmar que esa fue su última entrega de periodismo viajero desde Constantino-
pla. En todo caso, ese es el texto que se cierra con la ya mencionada salida de la
ciudad. 

Lo cierto y lo que nos parece más significativo es que, para esas páginas
puestas al final, Pin i Soler reserve el tema de la muerte — el encuentro con un
séquito mortuorio cuando, tras un rico almuerzo en una popular taberna, conta-
ba con dar un paseo ecuestre—, la de un joven cuyo duelo acaba por encabezar
(Pin i Soler 2002: 123-126). La escena es construida con todo lujo de detalles,
aquellos que nos introducen en los rituales de los musulmanes y aseguran una
determinada y efectista atmósfera. Pero es cuando queda asegurada esa relación
con su contagiosa y no menos dolorosa hermosura, el momento en que Josep Pin
i Soler da un giro a su escritura. Súbitamente nos sitúa en la aseveración de
aquello que trasciende de lo visto, para reinstalarnos en aquella comprensión que
venimos destacando desde el inicio de nuestras páginas:

I sense esforç, pasejant per aquelles terres no catòliques, no apostòliques, no
romanes, d’Orient, veia que tot home de criteri prou ample pot admetre que al-
tres sers humans pensin sobre els greus problemes d’una manera diferenta de la
seva, sia eix home docte pastor o modesta ovella se sentirà per força tolerant
per la manera de ser moral dels pobles que visita, i que, la moral no essent
matèria independent sinó conseqüència de principis, al veure temples, al con-
templar manifestacions externes d’oració, de Fe en sers o principis que li són
estrangers deduirà de lo que veu, de lo que escolta, conclusions que li diran lo
immutable que és lo principi de la vida, lo semblantes que són fins les creèn-
cies que semblen més oposades. (Pin i Soler 2002: 126-127). 
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Este fragmento aparece entre una primera llamada a los ritos mortuorios
prehistóricos o egipcios y una más extensa relación de los misterios de Eleusis
en la que el escritor trasciende poéticamente la justificada información histórica;
también junto a una encomiástica glosa sobre las verdades cristianas acerca de la
eternidad, abierta a unos inciertos puntos suspensivos cuando se trata de aquello
en que se nos permite confiar por fe (Pin i Soler 2002: 126, 127-129). Pero, pro-
yección del sentimiento atesorado durante el acompañamiento del entierro, Josep
Pin i Soler avanza hacia el final de sus páginas insistiendo en lo universal del ser
humano y de su experiencia vital, instalándose en una coordenada en la que se
cruzan los elementos de todos aquellos ritos y el alcance de cada una de las cre-
encias subyacentes, curiosamente reflejadas en una escena y puesto de mercado,
tras su vuelta, de la muerte a la vida, del cementerio a la orilla del Bósforo, ante
los vaporcillos sobrecargados de viajeros (Pin i Soler 2002: 129-131). No obs-
tante, no sin haber afirmado con anterioridad que «…l’home col·lectiu ha tingut
de tornar a estudiar l’eterna lliçó de les coses, sempre presentides, algun cop ja
casi desxifrades i tot seguit tornades a emboirar per la curtetat de la vida huma-
na, pels cataclismes còsmics i socials que com ventada escampen les volves de
saber apilotonades per generacions efímeres.» (Pin i Soler 2002: 129). Ahí
vuelve a escucharse al intelectual que confía en las sucesivas lecciones de la his-
toria y en el aprendizaje de las diversas experiencias humanas provenientes de
las más diferentes culturas. Un pensador moderno y de formación liberal que de-
sea constatar fervientemente una creciente tolerancia entre diversas ideas y re-
ligiones. Constantinopla le ha valido como escenario probatorio desde la frontera
musulmana. Geografía desde la que, se nos dice, ya no se practica el proselitis-
mo. Quizás y respecto de ese asunto se nos esta advirtiendo que el cristianismo
también debiera aprender, controlando sus afanes evangelizadores. O, por ex-
tensión, tal vez se está clamando por que la cultura occidental debiera dejar atrás
la impositiva prepotencia de sus modelos.
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