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Resumen: Aproximacidn a la literatura de viajes de Josep Pin i Soler, aten-
diendo a dos destinos que lo aproximaron a las puertas de Oriente, Bucarest y
Constantinopla. En estas ciudades el escritor viajero contrastard modelos so-
ciales de convivencia ante los que evidenciara sus ideales cosmopolitas y li-
berales.!
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Abstract: An approach to Josep Pin i Soler’s travel literature, according to
two destinations that took him to the gates of the East, Bucharest and Cons-
tantinople. In these cities, the traveller writer will compare the social coexis-
tence models, showing his cosmopolitan and liberal ideals.
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! De la aproximacion a la literatura de viajes de J. Pin i Soler y de las impresiones
del autor sobre Bucarest, contenido aqui tratado y revisado, una primera version estd pu-
blicada en el volumen Bucarest: luces y sombras, D. Mufioz Carrobles, J. J. Ortega
Roman (eds.), Sevilla, Grupo Nacional Editores, 2009, pp. 189-203; por otra parte, una
primera version editorialmente inédita de las paginas dedicadas a la estancia del autor en
Constantinopla, fue presentada en International Colloquium Xenographies, BCLA &
SELGYC (University of Wolverhampton, UK, 2009). Tota esta secuencia de trabajo se
ha realizado dentro del Proyecto de Investigacion I+D, HUM2007-60329, Viajar por la
ciudad: modelos urbanos en los libros de viaje y su proyeccion estético-literaria, Mi-
nisterio de Educacion y Ciencia (01/10/2007-30/09/2010), investigadora principal Dra. E.
Popeanga Chelaru (UCM).
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I. ESCRITURA, VIAJE I VIAJERO SEGUN JOSEP PIN I SOLER

Destacado en la historiografia literaria catalana por una obra narrativa men-
tada desde 1869 y dada a conocer, con gran éxito de critica y publico, mediante
su trilogia fundamental entre los afios 1887 y 1890, Josep Pin i Soler (1842-
1927) escribe, tanto como novelista como dramaturgo, desde unas claves rea-
listas que, si bien intentaban superar los limites de un patriarcalismo ingenuo y
sentimental con raices ruralistas, tropezaron en sus manos con problemas de or-
den estructural asf como con una no disimulada tendencia a la digresion. Este in-
dicio sobre su solucidn lingiifstico-literaria quizas se pudiera entender o tal vez
se sustentara tanto en su rechazo expresado en repetidas ocasiones a cualquier fi-
liacién literaria, como en su labor de publicista que le llevaron a concebir una es-
critura mixta, poco encasillable no sélo en los méargenes de una escuela literaria
concreta sino también en los de un perfil geneal6gico definido.

Lo cierto es que el joven Pin i Soler, de tempranas veleidades literarias, por
su aproximacion al espiritu liberal de los sesentayochistas decimondnicos y
merced a su directa participacion en la revuelta estudiantil madrilefia de 1865,
tuvo que exiliarse en direccion hacia Ginebra, Paris y Bruselas, en un itinerario
que acabarfa por recalar en Marsella. Situacién que se prolongaria durante vein-
titrés afios, durante ese tiempo el también escritor sobreviviéo mediante las mas
variadas profesiones y actuaciones; entre ellas y por lo que se refiere al ejercicio
de la escritura, como autor de crénicas musicales en la prensa francesa, practica
que le llevaria a ser también articulista en publicaciones catalanas de expresién
catalana o castellana, por ejemplo en La Renaixensa, El Poble Catala, Joventut,
La Vanguardia, Diario Espariol, La Prensa, Foment o Catalana, asi como co-
laborador en la madrilefia La Esfera (v. seleccion en Pin i Soler, 2004a). De esa
experiencia continental que le permitiria viajar por buena parte de Europa, sur-
girfa asi mismo la composicion de la crénica viajera, género hibrido donde el au-
tor podia combinar la impresion de una experiencia o de una imagen con el re-
lato de un encuentro o de una anécdota y también, ai las!, con la digresion
inevitable de quien esta resuelto a informar sobre curiosidades de las gentes y de
los paisajes visitados y a emitir juicios al respecto o sobre el propio hecho del
viaje y la misma naturaleza del viajero. Reunida parte de ese material —previa-
mente aparecido en Joventut y El Poble Catala— en tres volimenes bajo el ti-
tulo Varia (1903-1906), serie a la cual el escritor tenia pensado afiadir al menos
dos textos mds sobre Bélgica y Portugal (Sola 1966: 9-10) y a la que cabria ad-
juntar algiin texto periodistico que menciona algiin que otro puntual destino
viajero (por ej. Ostende en Pin i Soler, 2004a: 29-31), tal vez se halla aqui una
muestra germinal del tintero en el que se mezclaban las maneras de escribir que
no tenian por qué emerger en superficies textuales definidamente uniformes; se-
guramente, ademads y tal y como se ha destacado en ocasiones, se evidencia el le-
cho profundo de un autor que, por lecturas y periplo, disponia de una cultura y
una vision del mundo mdas amplia que la mayoria de sus compatriotas.

La literatura de viajes de Josep Pin i Soler ha sido estudiada como un capi-
tulo intermedio en su produccion, entre la propiamente narrativa y la calificada
como humanista —Ia produccién del traductor y prologuista asi como la del edu-
cador—y, a la vez, como pionera respecto de ese modo de hacer en las letras ca-
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talanas junto a titulos de Gabriel Alomar o también de Maria Antonia Salva, tras
los textos candnicos de Victor Balaguer y Jacint Verdaguer y ante el crescendo
de volimenes hacia los afios veinte del novecientos (Pujals 1994: 291-292). De
su propia escritura y como viajero, el autor sale autorretratado, a caballo de aque-
llos dos estadios y todavia, como «...en gran part, un viatger romantic», dado su
interés por lo pintoresco y su sentimiento por la desaparicion de los signos dis-
tintivos del pueblo visitado (Sola 1966: 10); como un viajero «...amb un bagat-
ge de romanticisme» (Pujals 1994: 292). Pero tanto M. Sola como J. M. Pujals,
los dos estudiosos ya mencionados que se han acercado a la literatura de viajes
de Josep Pin i Soler, destacan respectivamente que el escritor no es ajeno a un
interés viajero mas moderno, atento a la realidad social, politica y econdmica, al
margen de que lo evidencie desde un estatus privilegiado desde el cual tampoco
persigue una interpretacion en profundidad (Sola 1966: 10-11); también que pro-
yecta sobre la realidad visitada una cultura libresca a la vez que propicia una to-
lerancia no exenta de ironia, resultado de una justa combinatoria entre erudicién
y empirismo viajero (Sola 1966: 10; Pujals 1994: 291). Cierto, se nos advierte
también en esas mismas paginas, que al escritor le cabe abandonarse, desde esos
presupuestos, en la mencionada tendencia a la digresion —en ocasiones pe-
dante aunque sin llegar a lo desagradable, de acuerdo con M. Sola— y que, por
esa via, se alcanza una interpretacién de lo humano que, de acuerdo con
M. Sola, tiende al abstractivo esencialismo universal o, segin J. M. Pujals, a un
patrén reduccionista marcado por una vision costumbrista que equipara habitos
de aqui y de alld. Pensemos que la mencionada matriz romantica tanto propi-
ciaba lo uno como lo otro.

Por otra parte, ambos criticos mencionan ciertas limitaciones en la escritura
de Josep Pin i Soler acerca de sus viajes, alguna ya advertida en su tiempo por
Josep Yxart a propésito de su obra narrativa. De ello resulta una flagrante desi-
gualdad en los resultados que se evidencia, por ejemplo, en el desorden de los
contenidos o en las descripciones interesantes que ciertamente aparecen junto a
otras incoloras o inexistentes, sugiriéndose una equivoca complicidad con el lec-
tor cuando lo cierto es que deja las cosas presentadas a medias o pasando sin
mads por ellas; también en el uso de rdpidas pinceladas que, mas que juego im-
presionista, desconciertan a un receptor que s6lo en contadas ocasiones halla un
acertado esbozo; indicios negativos de una prosodia junto a los cuales también se
reconoce el uso coherente del flash, de la voz en off o de un criterio selectivo
ante la posible acumulacién informativa en segtin qué casos y a merced de una
planificacion esquematica de lo que se desea transmitir (Sola 1966: 11; Pujals
1994: 292-297). Todo ello va mas alla de la mencionada mixtura o indefinicién
de modos de escritura cuando la verdad es que Josep Pin i Soler cuenta con una
variada cultura literaria; la que le convierte en un erudito que, de acuerdo con
M. Sola y J. M. Pujals, sabe evitar los riesgos de la pedanteria y que, por tanto,
no va dando palos de ciego intelectualmente hablando; y que, en el caso de la li-
teratura de viajes, nos ha quedado preciosamente documentada.

Un volumen de edicidn pdstuma del afio 1947, Comentaris sobre Ilibres i
autors (Pin i Soler 2004b), pone a nuestra disposicion el catdlogo con muchas
entradas comentadas de la biblioteca personal del autor. Ademds de lo que po-
demos apreciar como descripciones geograficas de los mas variados paises y rin-
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cones, dicho catdlogo ordena la presencia en aquel fondo bibliografico de mu-
chos y muy especificos libros de viajes: sin &nimo de ser exhaustivos y puestos
a no citar rarezas, desde titulos de referencia antiguos o modernos como los de
Marco Polo y Ali Bey-el Abbasi o Domingo Badia y Leblich a firmas castellanas
como Alarcén o Ganivet, catalanas como Alomar, Balaguer, Gaziel, Rusifiol o
Verdaguer, o de cldsicos extranjeros como Amicis, Cook, Gautier, Irving, Loti o
Staél, ademads de la del meta-viajero Jules Verne y de la denostada guia Bae-
decker. Lector, por tanto, de literatura de viajes, cuesta entender a un Pin i Soler
que no atendiera a unas leyes del relato viajero, que se abandonara a los propios
impulsos o que no revisara sus personales incursiones en ese género. S6lo cabe
pensar en premura o ligereza a la hora de destinar sus textos a la prensa; quizas,
también, en la mencionada comprension flexible de los modos de escritura que,
a la postre, le hizo cometer a Josep Pin i Soler mas de un desliz.

Por encima de ese margen de equivocacion, lo que si es cierto es la valora-
cion por parte suya del viaje como insustituible experiencia existencial y cultu-
ral. Como tal lo vemos destacado ya sea a la hora de introducirnos en la vida de
Erasmo en la introduccioén a su traducido Elogi de la follia y oponiéndolo posi-
tivamente contra la vida claustral (Erasmus 1910: XV), ya sea en el momento de
sintetizar los fundamentos educativos bdsicos, entre los que hay que contar con
«... lo més important de la geografia y de la historia», tal y como resume en sus
didécticas Regles morals y de bona crianga Pin i Soler 1915: 91). En ese senti-
do, cuando en idéntica linea pedagdgica conciba su Libro de la patria: coloquios
sobre cosas y tierras de Espaiia (1923) — titulo que traza un recorrido ge-
ografico e histérico espafiol, con un animo reivindicativo de la propia idiosin-
crasia patria que ha llevado a hablar de su creciente espafiolismo pero que, en
claves que podemos leer como iberistas, ya encontramos, por ejemplo, en el Via-
tic de Varia I11, texto fechado en 1905 (Pin i Soler 2002: por ej. 12)—, no sélo
advierte en un texto que proviene del original cataldn que encabezara su periplo
mads oriental tal y como constataremos mediante una cita posterior, que es
«...inttil que vea tierras nuevas» quien «...no sepa el valor ético, artistico,
histérico de lo que siempre ha visto en su tierra...» pues «Todo le parecera igual,
nada hallard que le interese...», sino que, afiade:

Es también preciso, para viajar con fruto, dejarse llevar por la gente o la in-
fluencia de las cosas, entregarse, por ejemplo, al llegar a una ciudad descono-
cida, entregarse, relativamente, al criado o dependiente de la casa adonde
penséis ir, dandole el falon de vuestro equipaje, sin discutir, siguiendo sus pa-
sos, distribuyendo propinas entre cuantos hagan o parezca que quieren hacer
algo en vuestro obsequio; no siguiendo los consejos del detestable Baedecker,
a quien tanto preocupan las propinas y los mendigos. (...)

Ya en vuestra posada, lujosa o modesta, después de las abluciones de ritual,
podéis echaros a la calle para ver cosas, advirtiéndoos que éstas serdan mas o
menos elocuentes, segiin sea vuestra preparacion. (Pin i Soler 1923: 318).

Anunciando directamente las indicaciones servidas por Josep Pla en pareja
situacién aunque en destino italiano (Pla 1969: 10-11), coincidencia que hace
pensar que ambos remiten a un topico en la coetanea literatura de viajes, ese um-
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bral del dltimo parrafo, conclusién y a la vez transito hacia el entorno visitado, se
muestra como invitacidon al conocimiento, expresion del «esperit obert» que
M. Sola reconoce en Josep Pin i Soler (Sola 1966: 10). Conjuntamente, de toda
la dltima cita y a favor de la mencionada amplitud intelectual se deduce una
complementaria voluntad de autoconocimiento y de universalismo por parte
del autor que, pensamos, se proyecta sobre las constantes de humanismo y de
cosmopolitismo que M. de Montoliu le reconoce en la monografia que en su dia
le dedicara. El perfil de Josep Pin i Soler dibujado por este dltimo critico com-
pagina «... su humanismo, su humorismo y su cosmopolitismo» como combi-
natoria sobre la que el creador literariamente independiente superara el cos-
tumbrismo decimondnico; la vigencia del «educador» comprensivo pero que a la
vez podia ser irénico y satirico con el exponente de un cosmopolitismo «...fruto
de su personal experiencia y conocimiento de los hombres de los mas variados
climas y latitudes»; y el complementario «...humanismo cosmopolita...» que
finalmente acabara por emerger a través de un «...cosmopolitismo intelectual be-
llamente armonizado con el amor a la tierra y con su espafiolismo tan recio como
comprensivo...» (Montoliu 1947: 14-15, 16, 19, 12, 15, 8, 12). Texto el de M. de
Montoliu que por fecha y finalidad debe cuadrar algunos extremos a los que,
ciertamente, no fuera ajeno el propio Josep Pin i Soler en su creciente inclinacién
hacia la derecha més hispanamente conciliadora, cabe quedarnos de su esbozo
con la figura del «aristdcrata» que lo fue por «distincién» y con «naturalidad»
(Montoliu 1947: 9), del personaje hecho a si mismo y con «...porte de gran
seflor» como lo recuerda su hijo Armando Pin de Latour y que, puesto a viajar y
a escribir sobre sus viajes, pudiera recordarnos «...las mejores paginas de D’ A-
micis, Alarcén y Pierre Loti» (Montoliu 1947: 52, 57).

Sobre ese patrén podemos acercarnos a los textos de un escritor que informa
desde unas prebendas en las que se reafirma, desde un estatus que, mencionado
queda, no le hace involucrarse en segtin que causas, pero que no se desinteresa
de los mas variados angulos del especticulo que discurre ante sus retinas ni deja
de aprovechar la experiencia viajera como ejercicio de personal aprendizaje. Para
€l, estas son las clausulas que dotan de sentido a todo viaje:

Per viatjar una mica lluny de casa cal portar diners, mudades de roba, lletres
per a persones del pais on se va, gosar de bona salut i sobretot dur un Viatic
que no ocupa lloc i és més necessari que la roba i la moneda: saber d’on se ve,
saber a on se va.

Qui no es conegui a si propi perdra el temps volent estudiar als altres, qui no
sapiga el valor etic, artistic, historic de lo que sempre ha vist, és intitil que vul-
ga veure coses noves. Tot li semblara igual, res li semblara digne d’interes, tor-
nant-se’n a casa amb la impressi6 de bons dinars, de mals dinars, de fondes ba-
rates, d’hotels cars, de trens rapids, de trens calmosos, de registres a les
fronteres, de baiils capgirats... total res!, impressions de maleta sensible. (Pi i
Soler 2002: 9).

Este texto, en catalan y de recurrente aprovechamiento por parte de su autor,
continda con las aseveraciones que antes, en castellano, le lefamos a Josep Pin i
Soler acerca de los plausibles habitos del viajero y en contra de cierta guia y de
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sus fieles seguidores, afladiendo en aquella ocasién las pautas recuperadas por
Josep Pla. Al texto cataldn previo se le adjuntaba la siguiente consideracion:

Deiem doncs que s’ha de saber lo que sén les coses que es veuen, essent evi-
dent que per I’home ignorant les coses solament expresen lo que sén en llur
forma o llur materia i que per I’home enterat tot parla i té vida. (Pin i Soler
2002: 10).

Por cada una de estas razones creemos que Josep Pin i Soler puede posicio-
narse contra el viajero snob, falsamente cosmopolita, aquel que, sencillamente,
no sabe sacar verdadero provecho de sus privilegios o, simplemente, frivoliza la
aventura. El escritor y viajero catalan se mostrara en contra de tal patrén a pesar
de que tal espécimen lleve el nombre de Stanley, quien le confesara personal-
mente que s6lo bebia champagne en sus viajes, siempre de la misma marca, nada
de aguas de origen nativo; o aun cuando fuera «...un conegut nostre, gan fun-
cionari del Congo belga» que no se desplazaba por la selva si no era acom-
pafiado de congeladores, camas desmontables, bafieras de aluminio, entarima-
dos... (Pin i Soler 2002: 14-15). Y esto, pensamos, es lo que a Josep Pin i Soler
no le ocurre y lo que no practica cuando sus pasos discurren por un Bucarest
que, de entrada, es la capital mds moderna en los limites del continente europeo;
ciudad que, por ejemplo, le permitird instalarse en un confortable hotel, pero la
misma que, a la postre, no puede ocultar al viajero perspicaz su doble naturale-
za, un contraluz ante el cual él no pasa de puntillas. Ni mucho menos ante
Constantinopla-Estambul como destino igualmente hecho de extremos que, no
obstante, parecen buscar una solucion ideal. Un Bucarest total que Josep Pin i
Soler y de acuerdo con una indicacién suya posiblemente visit6 en dos ocasio-
nes, quizas en viajes distintos o entre su ida a y vuelta de Estambul, final de tra-
yecto al parecer fundamental al que dedicara muchas pdginas (Pin i Soler 2002:
79-131); siempre suponiendo que la ruta tomada hacia el Cuerno de Oro pasara
por la ciudad dacia o a la inversa, tal y como nos prueban otras ordenaciones via-
jeras coetdneas, por ejemplo la contenida en el volumen correspondiente de
Viajes por Europa. Turquia y los estados danubianos (1896) de Alfred Opisso.
Lo cierto es que, tratando del edificio del Ateneo bucarestino, Josep Pin i Soler
indica que si primero «...I’hem vist en construccié per lla vers I’any 80...»,
también «...I’hem vist casi terminat més tard...» (Pin i Soler 2002: 147). Esta no-
ticia, ademas, nos aproxima a la cronologia del viaje rumano de Josep Pin i So-
ler y, si la anterior sugerencia fuera acertada, al tiempo de la estancia turca.

II. JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST: EL VIAJERO COSMOPOLITA
Y LA CIUDAD MIXTA

1. Guia de una moderna ciudad

Tras un sintetizado recorrido que nos vale por umbral, Josep Pin i Soler se
encuentra, ya alli, ante una urbe con voluntad cosmopolita, de una modernidad
que en su viaje irrumpe y «...causa grata sorpresa atravessant part de 1’antiga Da-
cia dels romans» (Pin i Soler 2002: 135). El conjunto de sus textos bucarestinos
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se inicia con esa llamada al tiempo que perfila una primera descripcién, me-
diante una retdrica acumulativa y de planos cruzados, llena de indicios que re-
miten a criterios positivistas llevados a la renovacion urbanistica, y a resultas de
la cual entramos en una ciudad moderna, fruto del esfuerzo y de la planificacion
de unos habitantes igualmente modernos que la han levantado entre accidentes
verdaderamente inhdspitos:

Amb constancia i ordre, la gent moderna, d’unes terres de sembradura, d’uns
estanys mefitics, d’unes maresmes esterils, n’ha fet eixir jardins hermosos,
carrers amplissims, parcs, teatres, academies, museus, cases d’habitacié sump-
tuoses, hospitals, estacions de ferrocarrils, iglésies, palaus, temples per tots els
cultes, seminaris... hotels grandiosos per allotjament de viatgers... (Pin i Soler
2002: 136).

Conectando con ese periodo y con la referencia hostelera abierta entre los su-
gerentes puntos suspensivos, el recién llegado a Bucarest abunda en su hospe-
daje. Su Hotel Continental es signo evidente y abanderado de aquel destacado
cosmopolitismo, tanto por los detalles que contiene y por los profesionales que
lo atienden como por la comparacion con otros hoteles internacionales que —de
Niza a Constantinopla, del Cairo a Lisboa, de La Haya a Venecia o de Atenas a
Sevilla—tanto forman un mapa propicio para el viajero exquisito como nos in-
forman de la cultura viajera de Josep Pin i Soler mediante una especie de aspa
geogrifica que, movida por los vientos del viaje como signo de clase, abarca los
horizontes de un meta-continente para uso de una minoria exquisita.

Informante, por tanto, de un destinatario privilegiado y con el tinico con el
que parece querer compartir sus modos y hasta su idea de viaje pues «En qiies-
tié d’allotjament: o sol o ben acompanyat, o corte o cortijo» (Pin i Soler 2002:
136), el visitante catalan cumple para con €l con una funcién que el novecientos
y su impulso socializador llevara a todo tipo de guias para consumo de un es-
pectro turistico mucho mds plural. Anticipandose a estas tltimas, de modo es-
cueto pero no menos sugerente, traza en primer lugar, un callejero que atiende a
las vias contenedoras de los mencionados signos de modernidad o a las que fue-
ron arterias de la ciudad antigua, proponiéndole un doble destino al hipotético
viajero, el de seguir manteniéndose en su medio natural, con sus necesidades y
caprichos atendidos alla donde vaya y el de ofrecerle unos rincones histdricos,
dignos de ser visitados y justificadores del mévil cultural del viaje.

Acorde con ese doble cometido, Josep Pin i Soler ordena también su guia de
lugares y de monumentos. Mencién a parte del rio Dimbonitza que discurre
como eje de «...Ia bonica capital de Romania» y que sélo tiene el problema de la
proximidad del Danubio para quedar reducido a la categoria de «riuet» (Pin i So-
ler 2002: 145), el escritor vuelve a ordenar destinos dignos de ser visitados en
funcién de aquella doble categoria, la social y la monumental. Asi se mencionan,
por una parte, los «clubs» que, para las actividades masculinas, son «...una
cosa indispensable al llur viure» y el «teatre nacional» o «rendez-vous de la mi-
llor societat del pais» (Pin i Soler 2002: 145, 146); y por otra, mediando la
descripcion arquitectdnica y del programa de dicho coliseo asi como de los jar-
dines de cierto estilo belga que animan la zona, se pasa a la rememoracion de
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edificios civiles —a propésito de los que aparece la mencién a algtin que otro
«arquitecte frances» o al parecido con determinada «construccid francesa» (Pin
i Soler 2002: 146)—, a la de construcciones religiosas —de las iglesias entre las
que se reconoce la forma «...bizantina antiga» al palacio arzobispal (Pin i Soler
2002: 146-147)—, y a la de edificaciones privadas —del Ateneo que sorprende
por su laboriosa decoracién, fruto mixtificador de laboriosos artesanos, a las vi-
llas «...tan elegants i correctes com les qui més ho sien», pertenecientes a las fa-
milias mds ricas y de hdbitos cosmopolitas acordes a las sagas mds internacio-
nales (Pin i Soler 2002: 147-148). Ese trazado —recorrido que no evita pasar por
el Palacio de Justicia, «modern» en el sentido de nuevo como el mencionado
Ateneo, y por la espesa vegetacion de un parque central que cobija «...llacs i bar-
quetes, kioskes de musica, cerveceria, restaurant ultradistingit» (Pin i Soler
2002: 148)— sirve de compendio de los trazos que componen el perfil urbano
bucarestino: lo francés amalgamado sobre lo bizantino y proyectado hacia lo
centroeuropeo; cabe deducir que en Bucarest, por tanto, resalta el modelo mas
creativo — Parfs, Bruselas —meciéndose en lo ex6ético— Constantinopla —y
mirandose en lo elegante— ; Viena? —. De este modo y sin mencionarlo, se for-
jaen el texto de Josep Pin i Soler el contorno del petit Paris que, en los limites
del continente, sedujo a mas de un viajero a caballo de los siglos; eje de una ge-
ografia que el autor si notifica en medio de un espacio sugestivamente magico, el
de los Céarpatos coronados por castillos ya convertidos en residencias estivales
por aquellos viajeros linajes y presidido por la reina-poeta Carmen Sylvia (Pin i
Soler 2002: 148).

Mediante una referencia a las cabeceras de diarios y revistas del lugar y el
rescate de dos programas de espectaculos, Josep Pin i Soler nos propone,
ademads, la posibilidad de comprender el rumano al tiempo que hace alguna
acotacion lingiiistica de orden morfoldgico y léxico, apreciando su correspon-
dencia con lenguas romdnicas mds cercanas al escritor. Aun advirtiendo también
de las diferencias que dificultan esa intercomprension pero insistiendo en la
inteligibilidad por nuestra parte — con toda seguridad, con un comentario de-
safortunado sobre el texto de periddico que ofrece como muestra del rumano:
«Es tan clar que sembla castella mal escrit» (Pin i Soler 2002: 149) — pero no
engafiando acerca de la compleja lectura de los textos literarios, ain con la
ayuda de diccionarios, el autor concluye a propdsito de esa cercania lingiiistica
y por dos veces:

Patates fregides me fou molta gracia: cartofe prejicte, que pronunciat sembla
carxofes fregides... de manera que la qiiesti6 essencialissima de menjar és
qliestio resolta. Tot catala pot viatjar per Romania, segur de que sera tan ben
nodrit com sa fam li demani i sa bossa li permeti. (...) ho repetim, pels catalans
és facilissim entendre tot lo que convingui fins fer-se entendre sense saber 1o
roma. (Pin i Soler 2002: 149-150).

Si se nos ofrecia un callejero esencial y una lista de monumentos y de luga-
res merecedores de ser visitados, este ultimo nivel informativo y tras esas con-
sideraciones animando a la facilidad de idioma del pafs visitado, casi hacia es-
perar un listado de voces y expresiones bdsicas para moverse comprensiblemente
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entre sus nativos. De hecho, la realizacion de ese tipo de vocabulario tienta al au-
tor, como prueban las férmulas griegas de saludo, de llamada a un sirviente y
otra variada serie de voces ordenadas en uno de sus textos con motivo de la vi-
sita a Grecia, formando una esencial «lingua franca» para uso de viajeros (Pin i
Soler 2002: 69). Josep Pin i Soler no llega a ese extremo en el caso del rumano
y en nuestro peregrino empefio de convertirlo en precedente de las actuales
guias de viaje. Habrd que notificar que, en otro texto, el escritor viajero se
mostraba irénicamente despectivo con «...los consells del detestable Baedeker»
y con los «baedekistes», tal y como advertiamos en el punto anterior (Pin i Soler
2002: 9, 10). Por tanto y como poco, si conoce unos patrones con los que no co-
mulga plenamente. Pero si facilita, acorde con la funcion de todo texto guia, una
imagen asumible de ese nuevo Bucarest a la vez que, con sus consideraciones
lingiiisticas, aproxima un paraje lejano por donde, en todo caso, siempre podra
moverse uno en francés. Al menos en los lugares de acogida que parece elegir el
autor y, seguramente, entre los otros viajeros con que vendra a coincidir en
una correspondencia de elite europea.

2. Ciudad de contrastes

Pero conociendo la totalidad de las paginas de Josep Pin i Soler dedicadas a
Bucarest, hay que preguntarse si eso es todo lo que cabe en esa perfecta cua-
dratura; o, en todo caso, si no hay nada mas que ofrecer a su lector, algo que
vaya mas alld de o complete ese medio idoneo para la ocupacion buscada por el
viajero cosmopolita, ofreciéndole el lujo de un paisaje externo e interno que
arrastra consigo pero engarzado en los resplandores de una exética cercania.
Fuera como fuese, acto seguido de anunciar aquella ciudad nueva de trinca y an-
tes de aquel paseo por los signos de su modernidad, se nos ha advertido de cémo
fue de «primitiva» antes del régimen que la ha modernizado y se han dado pistas
de su azarosa historia entre el setecientos y el ochocientos, pasando de manos
turcas a manos rusas que posteriormente la cedieron para la formacién del Prin-
cipado de Balaquia, siendo «...una vila si bé grandissima» pero que «...devia
semblar una mena de rancho de pastors i pagesos», aiadiendo: «...lo qui encara
es veu en los suburbis» (Pin i Soler 2002: 135). Con ese periodo, insertado a
modo de simple flash en aquel dindmico inicio que se dispone a conducirnos por
entre la modernidad bucarestina, se abre como una fisura a favor de una con-
traimagen de la capital rumana que no va a quedarse en una pasajera llamada en
balde, barrida por aquella convulsiva espiral de los tiempos modernos. Veremos
agrandarse aquella fugaz advertencia de una naturaleza distinta con motivo de
dos referentes que revisaremos inmediatamente. Quizds cumplen con la funcién
de afiadir a los intereses del lector e hipotético futuro visitante un componente
mas de atracciéon —Bucarest, ciudad de frontera, en los limites del mundo
roménico con el eslavo, geografia multirracial, continente de tradiciones ances-
trales crecido a la luz de la convivencia pluricultural...—; pero, a la postre, se tra-
ta de dos componentes que, anclados en su historia anterior, conectan la capital
con su pais y esto con un mayor grado de realismo superior a cualquiera de los
efimeros signos de los tiempos que, hoy sabemos, parece que se levantaron en
Bucarest sélo para ser arrasados. Esta segunda opcién semeja que es factible a
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pesar del contrapunto que se crea entre esos elementos tradicionales del pais y la
novedad con que se exhibe la ciudad ante occidente. Siguiendo las lineas de Jo-
sep Pin i Soler, no nos atreveremos a decir que, mediante la presencia de esos
dos asuntos pendientes de revision por nuestra parte, se cuestione la idea de mo-
dernidad ensalzada con motivo de la visita a Bucarest; pero si que, en todo
caso, aquella nocion queda compensada mediante una informacién de lo ances-
tralmente rumano, combinatoria que acaba por darnos una imagen mas cabal de
la lejana realidad que se llega a conocer.

3. ‘Lipovani’ o ‘muscali’

El primero de esos dos anunciados componentes esperaba a Josep Pin i So-
ler a las puertas de su flamante Hotel Continental. Se trata, simple y llanamente,
de los coches de alquiler o, mejor dicho, de sus cocheros. El caso es que el in-
terés pasa pronto del aspecto de los vehiculos a la idiosincrasia de sus conduc-
tores: ajenos, al parecer, a la comprension del idioma del pais o a otro medio de
comunicacién lingiiistica, dispuestos a hacer un four completo de la ciudad,
circulando o deteniéndose alli donde el cliente se lo indique con la empuifiadura
del paraguas, también a que su paga se la resuelva el encargado del hotel; y, esto
es lo crucial y en lo que abunda el texto de Josep Pin i Soler, pertenecientes a
una minoria de origen ruso — «...la secta dels lipovani®, una gente verament ex-
traordinaria.» (Pin i Soler 2002: 137) — y refugiados en las ciudades rumanas a
causa de la persecucion del gobierno del pais de origen. Pronto se advierte que
«Han fet vot de castedat, i per no infringir-lo, cortan por lo sano.» (Pin i Soler
2002: 137). A partir de aqui y de haber notificado que alguna noticia se tenia
pero que, finalmente, se estaba en su presencia y se podia dar fe del asunto en
cuestion —asi se repite un lugar comun en la retérica de la literatura de viajes y
mediante el que queda dignificado el viajero-escritor ante los ojos de su receptor:
«Davant teniem la prova viva de I’existencia real d’aquells malaurats que en llur
desig de perfecci6 arriben a I’anorreament.» (Pin i Soler 2002: 137)—, el texto
se sumerge en el nivel més profundo de esos inesperados protagonistas de la es-
tancia en Bucarest, experiencia que s6lo parecia dispuesta a discurrir por su su-
perficie, la de las muestras de modernidad y de su historia externa. Precisamen-
te a través de la mencién a las ansias de sublimacién y al «anorreament»
comprensible en términos de autodestruccion de aquellos rusos expulsados de su
tierra, nos parece que Josep Pin i Soler encuentra ocasién para versar sobre
una variante del alma eslava, motivo que tantas paginas literarias europeas
ocupé desde finales del ochocientos hasta los afos veinte y treinta de la centuria
inmediata, yendo mas all4 de la mera moda y rayando la estética. El escritor ca-
taldn da asi con un elemento afiadido con el que atraer la atencién sobre Bucarest
y, claro esta, sobre su texto.

2 Donde J. Pin i Soler habla de lipovani, se refiere a muscali, comunidad afincada
fundamentalmente en Bucarest, poseedora de los rasgos y hédbitos que el autor atribuye a
los primeros. Una y otra minoria tenia origen ruso, coincidencia que quizas esta en el ori-
gen de su confusion.
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Participe de ese interés y vehiculador de noticias a su favor, Josep Pin i So-
ler ahonda en los vericuetos mas espiritualistas de la psicologia de los lipovani
(correcto muscali), desde el extremo purista de su doctrina a lo austero de su as-
pecto e indumentaria y a lo sigiloso de su presencia. El autor de las pdginas aqui
revisadas no puede dejar de alabar y agradecer su servidumbre y por razones se-
mejantes entiende que el gobierno sea condescendiente con ellos y la practica de
sus costumbres. Pero no evita afirmaciones que denotan sus recelos ante su fa-
natismo, ante «...I’aberraci6 de llur concepte vital», ante «...una secta que si so-
cialment és pacifica, humanament és criminal...» (Pin i Soler 2002: 138, 139).
En esa direccién y por lo antes dicho acerca de la corriente eslavista, cabe re-
producir el siguiente texto donde Josep Pin i Soler no sélo se posiciona ante los
extremismos de aquel grupo sino que cuestiona abiertamente a uno de los nom-
bres sagrados de ese sentimiento:

Hi ha qui atribueix llur estranya concepcié dels destins humans a prediques
tolstoianes... perod que sé jo! Si bé Tolstoi, admirable artista en lletres, com a
filosof i socioleg sempre ens ha fet I’efecte d’un trastocat i fins una mica po-
seur, amb lo de cosir-se ell mateix les sabates i fer-se retratar tot llaurant com
un pages pobre, no volem creure que hagi arribat fins a propagar entre los hu-
mils una doctrina contra natura. (Pin i Soler 2002: 138).

Una consideracion tocada de ambivalencia tanto en lo referente a Tolstoi —véa-
se en idéntica direccion la entrada a €l dedicada en los citados Comentaris o cata-
logo de la propia biblioteca— como a los lipovani (correcto muscali), volviendo en
este segundo caso a insistir en la bondad de aquellas gentes —ahora mediante
una ultima anécdota en torno a un desplazamiento hasta las orillas del Danubio para
surcarlas en una de las excursiones alli propuestas, hechos que le hacen envidiar di-
vertidamente al viajero que no se trasladen a trabajar a su tierra, donde todos
saldrian ganando, catalanes y rusos—, a pesar de lo cual el autor no puede evitar sus
interrogantes a propésito de aquel colectivo. Con el siguiente parrafo y simultdne-
amente, Josep Pin i Soler parece insistir tanto en sus recelos ante el primitivismo de
aquella doctrina como en los margenes de interés que aquel atavismo eslavo sito en
tierras rumanas puede suscitar a los ojos del europeo occidental:

...causa més llastima que indignacio, car després de tot aneu a saber, los des-
ditxats, per quin ctimul de sofriments atdvics han d’haver passat per a decidir-
se a professar llur estranya doctrina, per a arribar al convenciment de que és
obra pia el matar ells mateixos les futures generacions!... I tot amb calma, tre-
ballant tant com poden, resant sempre, esperant amb beatitud lo desitjat dia del
no ser, ni ells, ni ningd més! (Pin i Soler 2002: 139).

4. ‘Lautars’, ‘tarani’ y ‘modern style’

El segundo de esos componentes advertidos lo constituyen el «soroll-teixit
de Bucarest» y sus «fabricants» (Pin i Soler 2002: 141), doblemente, porque tan-
to cuenta la atmdsfera creada en la ciudad como la catadura de sus ejecutores.
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Como obradores de la melodia de fondo de Bucarest, Josep Pin i Soler destaca la
musica de los «lautars», ejecutores de tonadas

...sorprenents per la novetat del ritme, per la bravura de I’execucid. Recull vi-
vent de tota mena de cants populars, de melopees antigues, d’aires camperols i
bel-lics, de tots los vals vienesos més graciosos, de totes les czardes i poloneses
més engrescadores. Ells sén I’acompanyament obligat de festins, casaments,
bateigs, balls de nuviatge.

Llur cobla es composa senzillament d’una flauta de Pan, d’una viola, d’un viol{
obligat i d’una cobza, una mena de pandero amb CORDES de guitarra que gra-
ten amb dolcor o percuteixen amb fdria. S’abandonen amb tal entusiasme,
emportats pel ritme, s’exalten fins a tal punt, que 1 public calla, i commogut a
I’adonar-se de que ja han parat, aplaudeix furiés fins que tornen a comencar.
No hi ha jardi public, cerveceria, parc, restaurant una mica concorregut on fa-
cin falta. (Pin i Soler 2002: 141-142).

Cuadro musical que impone una sonoridad balcanica, cualquier comparacién
explicativa ensayada por Josep Pin i Soler con los cantores ciegos de su tierra con-
duce, inexorablemente, a més diferencias que a alguna coincidencia. A aquel co-
lectivo se afiade el de los «musicanti», retratados como artistas callejeros prove-
nientes de los Cérpatos y sobre los que se agolpan adjetivos como «e&tnics» o
«estranys» (Pin i Soler 2002: 142); a alguna de las danzas de estos dltimos si se
avienen bailes del Camp de Tarragona que al viajero le recuerdan, unos y otros,
«...aquells balladors de teies de certs pobles de la costa de Llevant, reminiscencia
dels portadors d’antorxes grecs i lo que representaven ens sembla algun misteri...
gestes d’heroes, coses de sants.» (Pin i Soler 2002: 142). Total y todo unido, la vi-
sién de lo atavico, de lo ancestral, de lo folklérico que concede identidad a una tie-
rra 'y a sus moradores. En suma, la tradicidn, la marca de diferencia que sefala la
realidad del paraje visitado y que, para el viajero, tiene el acicate de lo exdtico.

El tejido de Bucarest, por su parte y avanzando en el texto de Josep Pin i So-
ler, no lo componen sélo esos miisicos y danzantes con origen en lo profundo del
pais y alguna que otra minoria como las de los refugiados rusos citados con an-
terioridad; cuentan también judios de los mds variados origenes geogrificos,
campesinos trayendo variados productos mediante primitivas carretas, merca-
deres bilgaros con ropajes tipicos y canastillas cargadas a sus hombros, valacos
con primitivas indumentarias, poblacion rural y marinera que guardan en sus
vestimentas piezas que ora parecen bereberes, ibicencas o valencianas, ora rusas
por sus dibujos... Dos cuestiones a propésito de ese ctimulo de informacién
que, digamos sélo de pasada, se enriquece con la descripcidn entre etnografica e
impresionista del autor: por una parte, esa atraccién demografica hacia Bucarest
tiene que sustentarse en la vitalidad y la riqueza de la capital en el tiempo en que
el texto aqui comentado nos permite visitarla, pujanza sobre la que se levanta la
urbe nueva que primero se nos ha dado a conocer, movimiento de expansién
que, a su vez y circularmente, forja su atractivo ante la poblacién extramuros; y
por otra parte, el choque principalmente visual impuesto por esta dltima pre-
sencia ante aquel paisaje de ciudad moderna que debe haber suscitado otro tipo
de viandante rumano.
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Acerca de esa variada composicion urbana y tras destacar la variedad y el
colorido de aquellas ropas tradicionales, leemos en el texto:

Inttil dir que la menestralia de la ciutat no es permet semblants dibuixos. Lo
monstre Mediocritas los té sota el seu jou, i com si fossin gent de qualsevulga
part veureu als menestralets de Bucarest, vestits a la moda dels nombrosos me-
nestrals germanics que habiten llur vila; portant com ells corbates de colors
llampants amb agulles piteres de similor, armilles mirifiques, basté amb puny
complicat, fins porten lentes amb cordonet per poc que llur vista ho permeti, i
tenint com models els tedescs, visitant com ells jardins publics i cerveseries, es-
tabliments on regna Gambrinus, i alli s’atipen de llesques de pernil fumat, de
rodonetes de llonganisses vermelles, de rovells d’ou dusos, que engorgiten a
copia de cervesa; cantant, ballant pesadament, llordament, suats, regalimant be-
guda, abandonant les danses i diversions indigenes... que prou se veu ja només
tenen adeptes entre els camperols, entre la gent de servei i mariners del riu (...).
(Pin i Soler 2002: 144).

Josep Pin i Soler, por tanto, no s6lo nos responde con la descripcion del as-
pecto externo de los bucarestinos, marcando la dicotomia previsible entre los in-
dividuos con indumentaria ancestral y los que visten modernamente al estilo
germanico, sino que la amplia al cambio de hébitos entre uno y otro grupo so-
cial, campesinos y ciudadanos. Texto adelante, atin mas explicitamente, el autor
sitia a aquellos residuales rumanos ante el imparable progreso nivelador, cele-
brando sus encuentros populares en los prados que rodean Bucarest, marcando
unos circulos de transicion entre el pais que habitan y la ciudad en la que sélo
son episddicos transeuntes, el Bucarest que se ha inclinado hacia un modelo sus-
titutorio. Hasta aqui y de acuerdo con lo planteado — el autor, al constatar ese
doble componente, ofrece a su receptor un aliciente més o nivela més realista-
mente el escenario informado—, todo parece seguir su curso previsto. Pero hay
que preguntarse si es légica la recriminacion a la clase media bucarestina de su
giro hacia los modelos alemanes, de ropa y de costumbres, para dotar a la ciudad
moderna de nueva creacidon de unos patrones igualmente nuevos; si es coheren-
te después de haber cantado el Bucarest cosmopolita o si realmente se esperaba
que, entre las amplias avenidas y las confortables villas, siguieran transitando ru-
manos ataviados con trajes tradicionales camino de los ministerios o de suntuo-
sos establecimientos. Josep Pin i Soler, viajero realista, no deja de detectar el
componente estrictamente rumano en su visita a Bucarest; a la vez viajero de eli-
te, cae en la contradiccién de celebrar la existencia de una infraestructura y de un
modelo urbanos que €l necesita alld donde vaya al tiempo que parece exigir a la
poblacién nativa vivir de espaldas al progreso de las modas y de las costumbres;
o tal vez, viajero con ciertas filias y fobias, la opcién por el modelo alemén no le
parezca la mas oportuna, coincidiendo una vez mas con su juicio personal con-
trario a los alemanes a los que, en otro texto y en calidad de viajeros, ve como
«regateros tedeschi» y «malgirbades tedesques» (Pin i Soler 2002: 10).

En cualquier caso, todo parece resolverse una vez que se entra en los circu-
los de «la gent distingida»: Josep Pin i Soler no ve ninguna diferencia en Ru-
mania con respecto a la clase aristocratica de otros paises instalada en sus res-
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pectivas capitales, ni en sus hébitos, ni en sus residencias, ni en su manera de
sentir «...lo elegant, lo confortable, sense necessitat de copiar-ho de cap estam-
pa.»; esto dltimo parece contradecir la manera en que, segin se afirmé en otro
momento, se ha levantado el nuevo Bucarest; y en todo caso, si guarda una di-
ferencia para las damas de la aristocracia con base rural, ello le permite aban-
donarse a las consideraciones del tipo de «espirituals» o «enciseres» (Pin i Soler
2002: 150), puntos en que el autor parece rayar los limites de la ironia para con
ciertos tdpicos, sea lo sublime del gusto aristocratico, sea la extremada sensibi-
lidad femenina de tan lejanas tierras. Finalmente y sin dejar de referirse a las rei-
vindicaciones territoriales que aspiraban a restaurar la Dacia romana, Josep Pin
i Soler sentencia que si Rumania «...és una naci6 altament interessant», su capital
«...8s una ciutat tan gran o més que la nostra Valeéncia, perd molt més modern
style.» (Pin 1 Soler 2002: 150). Todo lo escrito por €l nos hace pensar que, no
obstante el margen de diferencia indicado, tuvo que haber tantos farani rumanos
como llauradors valencianos boquiabiertos delante de las fachadas modernistas
de sus respectivas capitales. Unos y otros iban y venian por las calles de sus ciu-
dades mientras, una y otra, intentaban entrar en la némina de la modernidad. Se-
guramente, eso si, una con mas empeflo que otra. Y una, mucho antes que la
otra. Pero con una coincidente humanidad ciudadana y campesina doble que evi-
denciaba la naturaleza mixta de las comunidades que regian a finales del ocho-
cientos.

II. JOSEP PIN I SOLER EN CONSTANTINOPLA: LA CUPULA
INSCRITA EN EL CUADRADO

1. Escrituras y experiencias en el Cuerno de Oro

Las paginas dedicadas a «Constantinoble» o, en menos casos, «Istambul»
—con mucho, el destino a propdsito del cual Pin i Soler escribié mas copiosa-
mente— se ordenan como un todo cerrado, dibujado de manera circular entre el
«A D’arribar a Constantinoble...» y el «...eixia de Constantinoble» del inicio y
del final absolutos del texto recopilatorio (Pin i Soler 2002: 81, 131). Unidad sig-
nificativa acerca de la cual el autor se permite, primero, el guifio de proponerse
«...una entrada preparada» (Pin i Soler 2002: 81), repetida, dado que la lluvia
copiosa del dia de llegada no ha permitido reconocer el afamado perfil de mi-
naretes y cipulas que no fueran, estas dltimas, las de los necesarios paraguas; y,
segundo, sugerir un regreso a Constantinopla por la via norte, nicleo textual ex-
tenso y construido con potenciales verbales que aventuran lo que asi se iria vien-
do y descubriendo (Pin i Soler 2002: 118-122), paginas que, pensamos, remiten
a otro viaje con idéntico destino. Contamos a favor de esta hipdtesis con que, por
Bucarest, pas6, como poco, en dos ocasiones distantes en el tiempo. En cualquier
caso, ahora lo que nos interesa destacar es que una u otra posibilidad — la de
uno o dos viajes hasta la orilla finalmente turca — queda recogida como una uni-
ca experiencia viajera, convirtiéndose el relato de los hipotéticos viajes a Cons-
tantinopla en un meta-viaje cuyo interés, mas alld de la relacién de pasos y he-
chos, se va a desprender de la comprensién que, con alcance universal, se
proyecta de aquel espacio y de sus habitantes e historia.



DIPTICO VIAJERO: JOSEP PIN I SOLER EN BUCAREST Y EN CONSTANTINOPLA 71

No diremos que, a lo largo de todas esas paginas y cumpliendo con los re-
quisitos de la literatura de viajes, no se transite por los nicleos urbanos que cons-
tituyen la ciudad visitada ni que no se pase por mezquitas, palacios, bafos turcos
y placenteros balnearios; tampoco que, aqui y all4, no emerjan indicios de aquel
viajero seflalado como cosmopolita, de un tiempo en que el cosmopolitismo con-
llevaba ciertas servidumbres como pudieran ser dar las noticias oportunas sobre
la vida de hotel, recordar la némina de viajeros literariamente ilustres, notificar
la presencia de una amistad notoria en el lugar de destino, a ser posible la de un
diplomaético o rico empresario, resaltar la acogida temporal en una lujosa villa o,
por qué no, un paseo a caballo circundando las murallas... Cada uno de esos to-
picos tiene su lugar preciso en el recorrido espacio-temporal ordenado por Pin i
Soler. Los unos conllevan textos que crecen mediante la descripcién oportuna, la
nota histdrica ajustada y la apreciacion personal, todo ello, como es de prever,
con Santa Sofia y su cuipula a la cabeza, recorrido ejecutado en uno de sus
fragmentos al ritmo de la paralelistica cldusula verbal «...véiem ...veiem ...
reveiem ...reveiem ...reveiem...» (Pin i Soler 2002: 92-93) que le concede, tan-
to al lugar visitado como a la mirada alli desplegada, una sacra textura por su eco
monddico; los otros se facturan con una agilidad de trazos contagiosa, transmi-
sora de una creciente modernidad que pudiera hacer las delicias de los urbanitas
lectores que sofiaban desde sus butacas de lectura con experiencias viajeras pa-
rejas, asi las prosas dedicadas a la estacion termal de Terapia, entre yates, baiiis-
tas y damiselas que ora se saludan en francés, ora bromean en inglés por entre
los ajardinados paseos (Pin i Soler 2002: 111-114). Ese doble nivel compositivo,
el de las visitas documentadas y el de los hébitos de clase, holgadamente cum-
plido uno y otro por Josep Pin i Soler, facilita la captatio del uno compartido en-
tre emisor & receptor de la crénica de origen, actantes que se corresponden con
un mismo sistema cultural. Pero, no obstante esos lugares comunes —razonables
en una literatura de viajes que, ademds y por primer destino, iba a contar con la
columna de la publicacién periddica y, por tanto, con una lectura y consumo de
ejecucion rapida y de efecto impresionista—, en su entramado textual tiene ca-
bida otro tipo de ejercicio por parte del autor. Siendo nosotros de la opinién de
que en este dltimo se halla el nexo que cohesiona la totalidad del texto dedicado
a Constantinopla, dotdndolo de un discurso interno, ese nivel profundo supone la
assumptione de un sistema cultural ajeno, transito mediante el que aquel uno
compartido aprende del otro a favor de uno mismo.

2. Cidpulas y minaretes

La Constantinopla buscada por Josep Pin i Soler — atacada desde las pri-
meras lineas con espiritu de flanéur y con manifiesta voluntad de instruirse en la
realidad visitada, insertdndose en el medio y buscando informantes que estén por
encima de «...guies, histories i geografies» al uso (Pin i Soler 2002: 81-82) —
debe haberse enciclopédicamente previsto como una aculturacién helénica, ro-
mana, bizantina, musulmana, no ajena al paso de pueblos romanicos — asf el ca-
taldn, presencia e insercién historica con lo propio a las cuales alude repetidas
veces el autor — y al fin otomana. Pero el viajero, contra esa prevision, parece
encontrarse con una realidad auténoma. Advirtiéndose a si mismo que «...no hi
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havia tal ciutat de Constanti!», aseveracién que parece englobar todo aquel ma-
crocosmos previamente construido, tendra que reconocer que «...Constantinoble
no existia»; sélo asi y frente a aquella mixtificacion culta, podrd posicionarse
ante y adentrarse por entre la conjuncion de «...aigua, terra, arbres, llum, mur-
muris, colors 1 cel, tot allo era Constantinoble» (Pin i Soler 2002: 83).

Ante ese espacio mental y sensorialmente reconducido que si es Constanti-
nopla, Josep Pin i Soler afronta su etnia plural y su multiculturalidad, no oculta
sus desajustes desde su sensibilidad helénico-latina, asume la parte de culpa oc-
cidental en la destruccion de un pasado glorioso tanto como que la cultura cris-
tiana no fuera ajena a la abolicién de unos valores que alli, en esa Constantino-
pla hecha por sobre su propia historia, se intuyen enriquecedores... (Pin i Soler
2002: 84-88). De este modo, con una predisposicién que se nos intuye como per-
meable, el viajero practica el mencionado salto de inmersion en aquel magma, a
la postre y como poco bimembre, sobre el que se destacan «...aquelles cipules
cristianes i aquells minarets mahometans que es dibuixen damunt lo blau del cel
i que de tan lluny se veuen» (Pin i Soler 2002: 89). El escritor asume unas co-
ordenadas emanadas de lo plural, generadoras de una geometria propia que se
ansfa absoluta; contenedora esta ultima de un universo surgido de la conjuncién
entre fuerzas extrafias, latinas y orientales, Josep Pin i Soler, visitando Santa So-
fia y tratando sobre el arte bizantino, se afirma en la busqueda de permanencia
de aquel medio. Se trata de un afdn que le llevara a la inscripcién del circulo en
el cuadrado, forma rodeada en sus segmentos por cuatro pechinas, alli donde, en
el paso de templo cristiano a mahometano, se elevardn cuatro minaretes, deli-
mitacidn que, en suma, plasma una adopcidn representativa definitiva: «...la cud-
pula inscrita en lo quadrat» (Pin i Soler 2002: 91).

Insertado €l mismo en esa forma perfecta, Josep Pin i Soler equipara la
presencia de dioses diversos en un Dios tinico y universal y conjuga las oracio-
nes de los més diferentes fieles en una alabanza y un ruego univocos; alli aden-
tro, la asuncion de la historia de la humanidad se le totaliza de una manera ra-
dical:

Aquell temple diu amb elogiiencia summa que la humanitat és una, que els po-
bles quals diferéncies semblen enormes neixen tots, creixen, predominen i
s’apaguen, per a ser llevat de noves generacions que tornen a créixer, a predo-
minar o a ser sotmeses... girant eternament dintre el cercle de sa comprensio li-
mitadisima, cercant afanyosos la realitat dels sers, treballant fins a morir en 1’e-
terna tasca de resoldre lo perque del viure... i desesperant de trobar mai
satisfacci6 al punyent desig de coneixer I’august misteri, arraulint-se, qual
coloma poruga, sota les voltes del temple...» (Pin i Soler 2002: 94-95).

Desde ese dngulo de mira y con tal predisposicion por su parte, Josep Pin i
Soler aboga por una enriquecedora y global unicidad de la experiencia humana;
se muestra contrario al culto a los circulos de limitadisima comprension, a las di-
ferencias excluyentes que nos abandonan, deshumanizada y aisladamente, ante
los interrogantes de todo ser creado, convirtiéndonos en miedosas palomas re-
voloteantes bajo la béveda del universo. Ese es el primordial prisma a través del
cual, en las paginas sobre el destino aqui visitado de su mano, se alcanzan los
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mads variados asuntos; tal y como queda dicho, desde la visita monumental a los
habitos de aquella viajera minoria selecta que, turisticamente, empezaba a viajar
por el mapa europeo y hasta el confin turco o por las orillas y los desiertos afri-
canos. Elegida aquella mirilla, de lo uno y de lo otro, casi siempre, recibimos
una lectura o extraemos una enseflanza que se desprenden de la forma conjuga-
ble de atender a la historia desde una doble frontera o de encarar segin qué re-
acciones desde segin qué sensibilidad. No es ajena a tal planteamiento la posi-
cion de Josep Pin i Soler ante los individuos y las culturas diferentes al sistema
propio y con los que se interrelaciona en la geografia de llegada. Atendamos a
€s0s encuentros para acercarnos a la demostracion de aquella idea, ejecutada por
parte del autor ante unos otros concretos.

3. Judios

Una primera presencia que se alcanza como distinta pero no ajena al propio
sistema cultural de origen es la de los judios, mads concretamente la de los jude-
oespafioles un dia expulsados de Hispania y ahora encontrados en la urbe visi-
tada (Pin i Soler 2002: 97-109). La caracteristica fisiologia de la raza hebrea,
adobada con nombres, linajes y rasgos lingiiisticos de corte hispdnico, nos sitia
ante una hermandad de fondo que reduce cualquier distancia imaginada. Ante
ese interlocutor, el autor reconoce tanto una bondad y dulzura de formas y sen-
timientos, incluso cuando se estd recordando la expulsién de la patria comiin,
como la propia marginacién entre judios cuando se nos adentra en Balata (Pin i
Soler 2002: 102, 106-107). Lo positivo y lo negativo caben en un retrato que, a
partir de los mds personalizados intercambios y del anecdotario relatado, se
pretende certero.

Focalizados los judios como una colectividad que discurre ante nosotros con-
tra aquel paisaje, se plantea el contraste (Pin i Soler 2002: 108-109). Se ordena
esa contraposicion entre «ells, los judeos» y «un de nosaltres», remitiendo,
segun el rasgo contrastado, a «un franc» o denominacién valida para todos los
latinos y a un parejo «grecollati». Ante esos sujetos aprendemos que, frente a la
implicacién del uno propio del escritor y de su lector en la ciudad y los detalles
que acontecen a su alrededor, ese otro judaico pasa ajeno, ausente y sumido en
sus preocupaciones, proyectando una presencia eternamente nostélgica, extrafio
a todo lo externo y encerrado en su mundo familiar; se destacard, ademas, su se-
renidad en situaciones en que uno de los nuestros no dejaria de mostrarse sino
como «un energumen». De este modo, contencién y beatitud hebraicas se opo-
nen a la extroversion y al impulso violento que parecen connaturales a los lati-
nos. La contraposicion propicia el aprendizaje desde el lado mads propenso a ex-
cesos, pero nada se plantea ni enfrenta de manera extrema. Cada pueblo y
tradicion tienen su perfil y, mirdndose unos a otros de acuerdo con la practica de
Pin i Soler a su paso por Constantinopla, cabe un deseable perfeccionamiento
por parte del ser humano. Hasta aqui, aquel discurso de fondo que, deciamos, co-
hesiona la escritura del autor sobre este viaje y nos nuestra su universalista ta-
lante humanista, se ve ratificado mediante su atencion a la psicologia y al pro-
ceder judios. No obstante esta prueba de coherencia con el propio pensamiento
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por parte de una experiencia y de un contacto dados, de la sentencia con que se
cierra el texto dedicado al pueblo judio se colige tanto que aquel esperanzador
ideario de Pin i Soler no est4 desprovisto de limitaciones, acudiendo quizds a la
tipologia judaica perfilada en el sistema cultural nativo, como un sentimiento
que, dramdticamente, iba invadiendo la Europa del cambio de centurias: «En re-
sum, que son agradables per a ser manats. Com a amos cal fugir-ne, cal no dei-
xar-los prendre peu enlloc.» (Pin i Soler 1002: 109).

4. Musulmanes

En otro texto (Pin i Soler 2002: 115-122), el autor atiende al presente oto-
mano asentado, eso si, sobre antiguo «realme hel-lenic» y ain sobre otros po-
bladores mds arcaicos (Pin i Soler 2002: 115), apreciaciones que parecen hechas
a favor de una cierta adscripcion territorial de lo que se reconoce, recordémoslo,
como grecolatino, en el fondo propio o, al menos, no extrafio. En cualquier caso,
la filiacion religiosa musulmana de los turcos permite a Josep Pin i Soler la re-
visidn contrastiva de aquellos creyentes con los fieles de la fe propia, entre
«los moros» y los «cristians».

Asi se desarrolla una tabla que, atendiendo a comportamiento ético, seguri-
dad urbana, fidelidad y sobriedad, castidad, moralidad y religion, también a su
obligada defensa ante el interesado ataque enemigo por parte de los musulmanes
(Pin i Soler 2002: 116-117), siempre deja en mejor lugar a estos ultimos frente a
los cristianos o, por extensidn, occidentales. Alin mas, los mencionados moros
nunca son merecedores de la topica y contraria fama que, en cada uno de esos
asuntos, se les atribuye, para nada si les compara con «...certs jueus o cristians
que als ulls dels qui no miren prim passen per models d’homens civilisats»; sélo
opinaré lo contrario quien mantenga de ellos una imagen heredada, aquel que
unicamente «...los conegui per operetes amb odalisques i serrallos»; aquel, oc-
cidente en suma y desde una supuesta posesion de la Verdad que les sigue que-
riendo hacer pagar —«Bé els europeus los fem pagar...», «Bé els fem pa-
gar...», «...els diplomatics fan pagar als néts...»— pasados tlempos de luchas e
invasiones, cuando lo que habria que reconocer es la consecucién de la capital
visitada, aquella en la que el escritor y viajero descubre una enriquecedora en-
crucijada cultural, «...la Reina indiscutible de tot lo Mediterrani.» (Pin i Soler
2002: 116-118).

Este texto no muestra ningtin resquicio en su desarrollo, tal y como, al final,
sucediera con la parte dedicada a los judios. Por la manera en que se ordena la
secuenciacion sobre los ataques a los musulmanes superados por las acusaciones
contra los occidentales, se nos antoja pareja a aquella que, en las letras medie-
vales, rebatia las criticas misdginas mediante la expresionista revelacién de los
vicios masculinos, desembocando los documentos en cuestion, en una literatura
andrégina. Josep Pin i Soler magnifica lo positivo del comportamiento mu-
sulmén en las cuestiones tratadas y acenttia lo negativo de los supuestamente ci-
vilizados occidentales. No hay, en este caso, la paridad, no por suave menos
efectiva, mediante la que se contramiraban judios y cristianos en el texto men-
cionado con anterioridad. El autor se afirma, aqui y con mayor radicalidad, en la
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correccion que se debieran aplicar los suyos y la ejemplar oportunidad que le
propicia la sociedad visitada. Cabe preguntarse acerca del extremismo de su con-
traste y del brusco movimiento con que se inclina el fiel de su balanza por cau-
sa del peso ético de unos frente a la ligereza de las convicciones de sus opuestos.
En cualquier caso, habra que aceptar que la més positiva valoracién del espectro
socio-cultural visitado deriva de la cuidadosa mirada y de la sensible atencion de
su entendimiento ante el espectdculo humano contemplado, esa realidad de la
que los suyos debieran aprender y a propésito de la cual Josep Pin i Soler pre-
tende romper con la perpetuaciéon de una tdpica interesadamente mantenida
desde occidente. Aquello que, cierto es, se le escapd, casi instintivamente, a
propésito de los judios.

5. El hombre colectivo

La recopilacién de los textos de Josep Pin i Soler sobre su provechosa es-
tancia en tierras ya turcas, lamentablemente no acompafiada de la datacion de
cada entrega, se cierra con un titulo, Istanbul. Cap de dol (Pin i Soler 2002:
123-131), que, a ciencia cierta, debe figurar entre los momentos mas acertados
de su obra, por la gradacién de sus contenidos, por la catadura ensayistica de su
discurso y por la seguridad y alcance de su lenguaje. Para seguir en este regis-
tro laudatorio, nos faltaria saber la mencionada carencia de la datacién y con-
firmar que esa fue su dltima entrega de periodismo viajero desde Constantino-
pla. En todo caso, ese es el texto que se cierra con la ya mencionada salida de la
ciudad.

Lo cierto y lo que nos parece mas significativo es que, para esas paginas
puestas al final, Pin i Soler reserve el tema de la muerte — el encuentro con un
séquito mortuorio cuando, tras un rico almuerzo en una popular taberna, conta-
ba con dar un paseo ecuestre—, la de un joven cuyo duelo acaba por encabezar
(Pin i Soler 2002: 123-126). La escena es construida con todo lujo de detalles,
aquellos que nos introducen en los rituales de los musulmanes y aseguran una
determinada y efectista atmdsfera. Pero es cuando queda asegurada esa relacion
con su contagiosa y no menos dolorosa hermosura, el momento en que Josep Pin
i Soler da un giro a su escritura. Subitamente nos sitia en la aseveracion de
aquello que trasciende de lo visto, para reinstalarnos en aquella comprensién que
venimos destacando desde el inicio de nuestras paginas:

I sense esforg, pasejant per aquelles terres no catoliques, no apostoliques, no
romanes, d’Orient, veia que tot home de criteri prou ample pot admetre que al-
tres sers humans pensin sobre els greus problemes d’una manera diferenta de la
seva, sia eix home docte pastor o modesta ovella se sentira per forca tolerant
per la manera de ser moral dels pobles que visita, i que, la moral no essent
materia independent sind conseqiiencia de principis, al veure temples, al con-
templar manifestacions externes d’oracid, de Fe en sers o principis que li s6n
estrangers deduira de lo que veu, de lo que escolta, conclusions que li diran lo
immutable que és lo principi de la vida, lo semblantes que sén fins les creen-
cies que semblen més oposades. (Pin i Soler 2002: 126-127).



76 JUAN M. RIBERA LLOPIS

Este fragmento aparece entre una primera llamada a los ritos mortuorios
prehistoricos o egipcios y una mds extensa relacion de los misterios de Eleusis
en la que el escritor trasciende poéticamente la justificada informacién histérica;
también junto a una encomiastica glosa sobre las verdades cristianas acerca de la
eternidad, abierta a unos inciertos puntos suspensivos cuando se trata de aquello
en que se nos permite confiar por fe (Pin i Soler 2002: 126, 127-129). Pero, pro-
yeccion del sentimiento atesorado durante el acompafiamiento del entierro, Josep
Pin i Soler avanza hacia el final de sus pdginas insistiendo en lo universal del ser
humano y de su experiencia vital, instalindose en una coordenada en la que se
cruzan los elementos de todos aquellos ritos y el alcance de cada una de las cre-
encias subyacentes, curiosamente reflejadas en una escena y puesto de mercado,
tras su vuelta, de la muerte a la vida, del cementerio a la orilla del Bosforo, ante
los vaporcillos sobrecargados de viajeros (Pin i Soler 2002: 129-131). No obs-
tante, no sin haber afirmado con anterioridad que «...I’home col-lectiu ha tingut
de tornar a estudiar I’eterna 1licé de les coses, sempre presentides, algun cop ja
casi desxifrades i tot seguit tornades a emboirar per la curtetat de la vida huma-
na, pels cataclismes cosmics i socials que com ventada escampen les volves de
saber apilotonades per generacions efimeres.» (Pin i Soler 2002: 129). Ahi
vuelve a escucharse al intelectual que confia en las sucesivas lecciones de la his-
toria y en el aprendizaje de las diversas experiencias humanas provenientes de
las mas diferentes culturas. Un pensador moderno y de formacién liberal que de-
sea constatar fervientemente una creciente tolerancia entre diversas ideas y re-
ligiones. Constantinopla le ha valido como escenario probatorio desde la frontera
musulmana. Geografia desde la que, se nos dice, ya no se practica el proselitis-
mo. Quizds y respecto de ese asunto se nos esta advirtiendo que el cristianismo
también debiera aprender, controlando sus afanes evangelizadores. O, por ex-
tension, tal vez se estd clamando por que la cultura occidental debiera dejar atrds
la impositiva prepotencia de sus modelos.
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