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“iNo volverds a mancharme con la
tinta de tus absurdos planteamientos!”,
dijo el protagonista [...] a su autor.
Acto seguido apreto el nudo de la
trama a su garganta, dio una patada a
la banqueta y se quedé colgado de la

primera pdgina como desenlace”’.
“Vivimos un merecido momento de vitalidad del género ™. Sirva esta con-
tundente afirmacién de José Maria Merino, uno de los maximos cultivadores
de la narrativa breve en la actualidad, para encabezar estas breves palabras
introductorias. A falta, ain, de una profunda reflexién tedrica y a pesar de no
figurar con la relevancia que merece en las historias de la literatura castellanas
y catalanas, ni en las de mds reciente publicacién; con todo, tenemos pruebas
fehacientes de que el cuento, en las dos ultimas décadas, ha experimentado un
auge muy considerable. Ni que sean estudios parciales, contamos ya con espe-
cialistas solventes. Dejemos que sea uno de ellos, Fernando Valls, quien esbo-
ce un apunte sobre el estado de la cuestién: “En pocos afios [...] la situacion
del cuento ha mejorado: ha salido del encasillamiento en el que se hallaba y
empieza a dejar de ser la cenicienta de los géneros literarios cldsicos, viéndo-
se favorecido [...] por el abandono de las tendencias experimentalistas, que
predominaron durante los iltimos sesenta y primeros setenta, y la vuelta al
gusto por la narracion, la trama y los personajes bien perfilados. Hay autores
de varias generaciones que lo cultivan con acierto, editores dispuestos a publi-
carlos, diarios y revistas que los recogen con asiduidad, y lo mds importante:

un publico interesado en el género™.

' Oscar GUTIERREZ VILLAREIO, “Subliteratura”, Quince lineas, pag. 105.

* El Mundo, 17-X-1998, pag. 15.

¥ F. VaLLs, ed., Son cuentos. Antologia del relato breve espafiol 1975-1993, Madrid, Espasa
Calpe, 1993, (Col. Austral, 326), pag. 53.
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La aparicion entre los afios 80-90 de antologias de la mas variada temati-
ca (cuentos de terror, eréticos, fantasticos...), el aluvién de premios y certime-
nes, contar, incluso, con revistas especializadas —Lucanor—, el nimero de cul-
tivadores de probada valia en ambas literaturas; ofertas de mercado —factores
extraliterarios al margen—, si, pero también sintomas inequivocos del proceso
de normalizacién del género en todos los niveles apuntados (autores, editores,
estudiosos, piblico...) y de c6mo se ha elevado su consideracién literaria y
social. Tales indicios permiten ser optimistas sin pecar de triunfalismo: es inne-
gable, y més teniendo en cuenta la situacion en decenios anteriores, que esta-
mos asistiendo al renacimiento del cuento en Espaifia‘.

Remitimos de nuevo a José Maria Merino: existe cada vez mds una “cul-
tura del cuento”, una idea de que “elaborar relatos breves no es dedicarse a
un género menor, sino afrontar uno de los retos literarios mds estimulantes de
la escritura de ficciones™s. Cuanto menos, ningiin critico ni escritor que se pre-
cien pueden seguir sosteniendo hoy en dia que el cuento es un simple entrete-
nimiento antes de llevar a cabo empresas de mayor envergadura, como escribir
una novela, el mal llamado género mayor.

“De la fantasta sin trabas al reflejo de la vida cotidiana, del ensimis-
mamiento sentimental al horror, de la invencion histérica, al gusto metali-
terario... todo cabe en los mds recientes cuentos.[...] Es esta convivencia de
lo cldsico y lo moderno el signo relevante de los ultimos tiempos. [...] Todas
las tendencias, pues, [...] coexisten en el relato breve del iltimo decenio”,
seflala Santos Sanz Villanueva dejando clara la dificultad de precisar las
caracteristicas generales del cuento actual; dada la profusién de cultivadores
y tendencias, la diversidad de contenidos, estilos, técnicas y concepciones,
quizd “la variedad sea su uinico rasgo en comin”®, concluye el citado criti-
co.

Si bien “la autorreflexividad del texto cuentistico” era ya una de las ten-
dencias mas marcadas en la década de los 70, segiin A. Encinar y A. Percival,
la “de los 80 marca la aparicion de grandes cambios en el campo cultural
espariol producidos bajo la fuerte presion de valores mercantilistas que circu-
lan en un contexto cada vez mds cosmopolita, [...] la creciente influencia de los
medios de comunicacion y reproduccion,f...]. Se observan una expansion de
las industrias culturales, la burocratizacion de la cultura, un fuerte consumis-
mo de bienes estéticos, el declive del prestigio del intelectual, y, concretamen-
te, referente al campo literario, [...] una banalizacion de lo trascendental, y

¢ La propia ficcién se hace eco del estado actual del género: “[...] I’auge que darrerament ha
aconseguit el génere. [...] Tots els diaris sense excepcio, moltes revistes i fins i tot butlletins corpora-
tius i fulls parroquials, n’han inclosos entre les seves planes: “Ressucita el conte”, “El dijous, un
conte”, “El conte de mai acabar”, etc., sén alguns dels titols amb els quals diverses publicacions
literaries han encapgalat les planes dedicades a I'entreteniment dels lectors.”, C. RIERA, “Aixd no és
un conte”, pags. 163-164.

* “Cien afios de cuentos. Un Siglo de Oro para el relato espafiol (1898-1998)”, Leer; n.° 96 , octu-
bre 1998, pag. 25.

¢ “El cuento de ayer a hoy”, Lucanor, 6, pags. 24-25.



ESCRITOR Y MUNDILLO LITERARIO EN LA NARRATIVA BREVE CASTELLANA Y CATALANA... 71

una atraccion por lo light, el hedonismo y el eclecticismo, tachados como sin-
27

tomas de la posmodernidad [...]"".

Concluyendo, en la narrativa breve actual se hace literatura de (sobre) la
vida y también literatura de (sobre) la literatura. Por ahi decidimos adentrar-
nos a la hora de fijar unos obligados limites temadticos, previa acotacién del
marco cronoldgico —afios 80 y 90—, ante tal heterogeneidad de contenidos.
Fruto de la propia experiencia lectora, rastreando la produccién de un buen
nimero de cuentistas representativos, pudimos constatar la presencia reiterada
de relatos metafictivos y sobre todo cuanto concierne al mundo de la literatura.
Que el escritor reflexione acerca de los entresijos de su oficio y lo que su prac-
tica comporta, sobre el porqué de explicar historias; es decir, sobre la ficcién a
través de la ficcidn, no podemos pretender que resulte novedoso a estas alturas,
pero sorprende la asiduidad con que se tratan actualmente dichas cuestiones.
(A qué viene tal cantidad de relatos que giran en torno a estos temas, abordan-
dolos con inusitada frecuencia en clave de humor, afiadiriamos? ; Tiene alguna
relacién —como apuntan ciertos criticos— con esta tendencia tan finisecular
de valorar mas el “proceso” que el “producto”®, evidenciando asi el sentido
artificioso y lidico de la creacién literaria?; Se trata de plantear un reto al lec-
tor al hacerle asistir y/o tomar parte en el proceso creador? ;Simple diverti-
mento o marca de época?

Convengamos de antemano que aqui emplearemos el concepto metafic-
cion —sin entrar en cuestiones de matiz ni recurrir a la terminologia diferen-
ciadora al uso— en el sentido mds amplio: cuento que ostenta su condicién de
artificio, ficciéon de-en la ficcién. Por lo que respecta a los criterios de selec-
cién, dada la coexistencia de varias promociones de escritores en plena activi-
dad, y de cara a que nuestro corpus resultara representativo, hemos optado por
ofrecer una muestra considerablemente amplia de autores, fueran consagrados
o de las 1ltimas hornadas, procurando no repetir nombres ni titulos, salvo con-
siderarlo oportuno. Nos queda sefialar por dltimo que, aun cuando seria de
sumo interés adentrarnos también en cuetiones de indole estilistica para com-
pletar el andlisis de esta suerte de relatos —se advierte, de entrada, el uso de
un lenguaje més bien plano sin que podamos llegar a generalizarlo—, hemos
decidido por nuestra parte dejar al margen todo lo que no sean aspectos mera-
mente argumentales.

Si bien el protagonista de los cuentos que dejan al descubierto su condicién
de artificio suele ser un escritor —con sus variantes: aspirante a escritor, narra-
dor fracasado, autor famoso...— 0, cuanto menos, un personaje con veleidades
literarias, en tiempos de lamentable confusion entre literatura y marketing como

" Cuento espafiol contempordneo (ed. A.ENCINAR y A. PERCIVAL), Madrid, Citedra, 1994, 3.* ed.,
pégs. 32-33.

8 Gonzalo SOBEJANO, “La novela ensimismada (1980-1985)", Espafia Contempordnea, Tomo I,
n.° 1, Invierno 1988, pag. 11. Cabria destacar aqui, a tenor de la bibliografia existente, que lo meta-
fictivo ha despertado mds interés por parte de la critica en el 4mbito de la novela que en el del relato
breve.
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los nuestros es logico que tropezamos en las paginas de los relatos con editores,
periodistas, traductores, guionistas, criticos... quienes, sin escamotear datos
reales de su experiencia cotidiana, nos ofrecen una vision testimonial del actual
mundillo literario. Reproduccién costumbrista de ciertos usos y hébitos socia-
les, producto de una sociedad mercantilista y tecnificada en que todo lo rigen
las cifras y los indices de ventas, en cuya vordgine se ve envuelto el escritor.

Aunque este tipo de relatos no estén exentos de un cierto propdsito de
denuncia contra la nefasta incidencia de fenémenos extraliterarios en el ambi-
to de lo literario, hay que decir que, en la mayoria de ellos —como demuestran
los seleccionados—, priva el tono jocoso y desenfadado; son pocas las ocasio-
nes en que el autor emplea el tono trascendente que, tal vez, cabria esperar al
tratar asuntos de esta indole. La narrativa breve hoy en dia —quiza mas la cata-
lana que la castellana, precisariamos— opta a menudo por recrear el mundo del
escritor 'y de la literatura con un sentido lidico. Narrativa que se quiere ligera,
intrascendente —postmoderna, podriamos decir—, en la que el realismo con-
vencional queda distorsionado mediante el uso de la ironia, el humor, incluso
la parodia, ingredientes que mitigan también el propésito critico. Dejaremos
que sean los propios relatos, detenidamente escogidos de acuerdo con los dos
centros de interés sefialados en el titulo, los que den buena cuenta de lo dicho.

I. ESCRITOR

Atraido por el “talento creador” que cree adivinar en sus relatos y por la
capacidad con que describe “los mds sutiles y reconditos sentimientos” (pag.
48), el narrador del cuento de Juan Eduardo Ziiiiiga, “La esposa”, decide cono-
cer personalmente al autor y va a visitarle en sucesivas ocasiones. Pero el escri-
tor resulta un ser tosco, poco sociable y menos hablador, a quien envuelve, eso
si, un cierto halo de misterio. Muy a tono con ello, Ziifiiga resuelve el relato
haciendo aparecer en escena a esa mujer que “fue el personaje vinico de sus
relatos”, aunque sabemos, al final, que “hacia muchos afios ésta habia muer-
to.” (pag. 54)

Cuando estaba empezando una novela de amor, en la que se proponia des-
cribir las pasiones mas exaltadas, el escritor-fictivo de otro relato de Zidiga,
recibia cada dia la visita de su amiga mientras él, “inclinado sobre la mesa
cubierta de hojas escritas. [...] se olvidaba de la presencia de ella , [...]. Inclu-
so llegaba a pronunciar en voz alta exclamaciones del amor mds arrebatado o
promesas de fidelidad eterna, pero no las dirigia a la joven que tenia ante él.”
(pag. 135). En pocas semanas dicha joven contrae una grave enfermedad y
muere, sin que ello le cause efecto alguno, obsesionado como estaba en termi-
nar su obra. Serd su pericia para describir sentimientos que es incapaz de expe-
rimentar lo que dard pie a “La venganza”, precisamente el titulo del cuento.
Una mafiana en que se disponia a releer el manuscrito ya finalizado para darle
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los dltimos toques: “Enseguida le extrafiaron grandes espacios blancos. [...]
Donde puso frases de acendrados sentimientos, de fervor y entrega incondi-
cional, de éxtasis amoroso, no habia nada. Las palabras se habian esfumado
como borradas por una mano que no aceptase el lenguaje de los enamorados.”
(pags. 136-137). Buscando una explicacion a tan extraiio fenémeno, el prota-
gonista se acuerda de pronto de su “olvidada amante” (pag. 137), y se arre-
piente de “no haberle dado a ella mds afecto que a sus escritos.” (pag. 138).
Presencia fantasmagérica de la amada incluida en el texto que leemos, el cuen-
to tiene un final feliz: el escritor va cubriendo los espacios blancos, a medida
que murmura frases de amor, antes destinadas a los personajes de su obra,
ahora “dedicadas a la intangible amante que presidia y suscitaba sus pensa-
mientos.” (pag. 139).

La aureola de misterio, el autor encerrado en su mundo viviendo al mar-
gen de lo que le rodea, tocado, incluso, de cierto malditismo o de un halo de
genialidad, necesitando estimulos artificiales para crear —“la inacabable
novela [...]; me abrasa entre los dedos [...]; [...]. Me apaciguaria un vivo vaso
de cofiac. El alcohol: unico equilibrio viable. {...] Para abrumarme mds. [...]
Solo es posible el camino de la destruccion [...]” (pag. 145), en “Hoy, como
todos los dias”— son algunos de los tépicos que se han ido gestando a lo largo
de los tiempos entorno a su figura que, moldeada en estos términos, hoy en dia
se nos antoja un tanto decimononica. Pese a que lo de la aureola mitica ain
suscite interés, —podriamos aportar mds ejemplos a raiz del rastreo de cuentos
con protagonista-escritor—, es muy otra la imagen que se suele ofrecer del
escritor actualmente, fiel trasunto, como es obvio, de la realidad de nuestros
dias; lo iremos viendo a través de los textos seleccionados. ;Serfa simplificar
demasiado decir que, frente al escritor, llamémosle vocacional, de antaiio —el
que escribe por mero placer—, en la actualidad lo que mas abunda es el escri-
tor profesional —el que lo hace, sobre todo, por dinero—. Quizd no debamos
ser tan taxativos al respecto, pero es un hecho constatable que, en la linea de la
propension de la narrativa actual a preferir antihéroes como protagonistas, tam-
bién la figura del escritor ha sido desacralizada.

Casimiro Porras Rebollo, protagonista del relato de Javier Garcia Sanchez,
“Critica de la Razén Impura”, encarna a un presunto escritor vocacional, caren-
te de la mas minima capacidad creativa pero con pretensiones de gran artista.
Convencido de que con ese nombre y apellidos y por ser de provincias —seguin
é1, para triunfar deberia ser de Madrid o de Barcelona—, no podria convertirse
jamads en un escritor de prestigio dentro del panorama narrativo espafol, “Ejer-
cia de escritor frustrado” (pag. 9). Lo cierto es que, en quince aios, no habia
sido capaz de pergefar mas que parrafos o notas sueltas de lo que tenia que ser
su ansiada novela, que “creia [...] podia ser fundamental” (pag. 12). Otro tanto
le ocurre a la protagonista del relato de Laura Freixas, “La intérprete”, quien
nos confiesa que lleva “una vida [...] normalisima. Tengo un trabajo, un piso,
amigos, algin amante, voy al cine los sdbados... Voy a cumplir treinta y dos
afios; nunca me ha ocurrido nada digno de contarse [...] y no tengo motivos
para suponer que me ocurrird en el futuro. Una vida, en fin, como la de todo
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el mundo...”, pero sélo “en apariencia”, porque “en verdad, [...] hay una dife-
rencia crucial: soy escritora”. Y aunque “no he escrito nada todavia; [...]
algun dia, estoy segura, escribiré una gran novela.” (pag. 24).

Xavier Moret, por su parte, hace que Claudia, la pareja del protagonista-
escritor de su cuento “Es gasten els llapis quan se’n va la lum?”, se enamore
de él porque: “L’enlluernava sortir amb algii que tenia llibres publicats, fre-
glientava els ambients culturals, firmava autografs..”; es decir, por lo que pueda
tener el oficio de proyeccion social, como el mismo protagonista reconoce.
Pero pronto se desilusiona y se produce la ruptura, “amb el temps havia des-
cobert, amb un cert desencant, aixo si, que un escriptor no és gaire diferent de
la resta dels humans i que, tan bon punt travessa la porta de casa, el glamour
s’esvaeix per deixar pas a hores i hores de feina callada, de dedicacié a les-
criptura.” (pag. 149).

(Se requiere alguin don especial para ser escritor? Eso piensa Josep Maria
Pallarols, protagonista de “L’autor plagiat”, de quien nos dice el narrador que
posee “allo que en diuen el do de la originalitat” (pag. 11), por lo que decide
dedicarse a la literatura. Empieza su andadura seleccionando una buena idea y
explicando a todo el mundo el argumento por extenso. Alguien se le adelanté
y “va publicar la historia en forma de novel-la en una editorial de for¢a ano-
menada.”(pag. 12). La emprende con otra sin revelar su contenido a nadie pero,
cudl no seria su sorpresa al descubrir que, el dltimo premio de moda, “respo-
nia en linies generals al seu mateix esquema i que recollia una anécdota histo-
rica idéntica, [...]” (pag. 12). El manuscrito de su tercera novela es rechazado
por el paralelismo innegable de la historia imaginada por él y la escrita por un
tal Manuel Oliveres cincuenta afios antes.

Unos cuantos guifios de complicidad del narrador para con el lector dela-
tan el tono de este cuento de Jordi Viader: embargaba tal angustia al “nostre
protagonista” que “Fins i tot va anar a parlar amb un vident perqué el posés
en contacte amb el difunt Oliveres, pero no va ser possible per un problema de
fregiiéncies.” (pag. 14). Su siguiente tentativa estd rodeada de toda suerte de
medidas de seguridad, no ve a nadie, no habla con nadie, se impone, incluso,
no pensar en el argumento de su libro salvo cuando trabaja en él, “No fos cas
—es deia— que anant jo pel carrer, rumiant-hi, alguna ment sensible pesqués
les meves idees i se n’aprofités.” (pag. 15), ni aun asi consigue publicar un libro
antes de que se le adelanten. Quiere la suerte que el manuscrito sin copia de su
iltima obra lo deje olvidado en el taxi cuando se dirigia a la editorial.

La ambicién de cualquier escritor es profesionalizarse, pero no siempre le
resulta factible. Hasta llegar a convertirse en un escritor consagrado, si es que
lo consigue, y poder vivir de la literatura, suele compaginarla con otros traba-
jos: traducciones, resefias, solapas, guiones, articulos periodisticos de todo
tipo...; el anteriormente citado Casimiro Porras Rebollo, pongamos por caso,
acabard como redactor de la seccién deportiva de un periodico local, asumien-
do que “la gente puede pasar perfectamente sin literatura, pero no sin fiit-
bol”(pag. 61). Si llega a ser una pluma reconocida, no siempre de acuerdo con
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su verdadera valia, deberd vender su imagen para vender su obra, haciendo
bolos, presentindose a concursos, interviniendo en actos oficiales, participan-
do en tertulias radiof6nicas y televisivas...

Tanto el escritor real como el fictivo pueden convertir en materia literaria
experiencias personales; que el escritor narre en sus obras hechos concretos de
su propia vida que le sucederan a posteriori es s6lo prerrogativa del escritor-
fictivo. Le ocurre al protagonista del cuento titulado “La literatura” de Quim
Monzé: al releer todas sus novelas con motivo de su préxima reedicién, “Veu
la seva vida, sencera, predita, llibre a llibre.” (pag. 97). Un temor le acecha, en
la ultima novela que ha publicado el protagonista muere y “és evident que
encara no han passat prou mesos perqué el que hi ha escrit es faci realitat.”
(pag. 98). El cuento deja al lector con la misma duda, es literatura.

Aunque no tiene porqué darse un fiel trasunto entre vida y literatura, ni en
la vida ni en la literatura, valga la redundancia. Bajo el seud6nimo de Albert
Sinclair se esconde la personalidad de Concepcién Huerta —en “El sefior Link
visita a un autor” de Paloma Diaz-Mas—, una joven ataviada de esta guisa
“camisa de rayas, falda de flores, chaqueta de cuadros, medias gruesas de
lana, zapatillas de andar por casa con pompones azul celeste.” (pag. 50), en
consonancia con la decoracién de la casa oscura y maloliente en la que vive en
precarias condiciones. De ahi la sorpresa de su editor al ir a visitarla y com-
probar, al contrario de lo presumible, que el manuscrito que le entrega”es per-
fecto, limpido, armonioso, lleno de ritmo y de vida. Es pura miisica, como un
caudal que surge de claros ojos de agua.” (pags. 53-54).

I.1. FICCIONALIZACION DEL PROCESO CREADOR

Consecuencia légica de que el autor decida que su cuento lo protagonice
un escritor es que permita al lector desvelar los secretos del oficio como parte
de la trama. Son muchos los relatos en los que asistimos, con mds o menos
detalle, a todas las fases del proceso creador por las que discurre el quehacer
literario del protagonista: trucos, dificultades, tentativas, vacilaciones, proble-
mas formales...; en ellos se abandona la imitacién de una realidad extraficcio-
nal para centrar la atencién en el proceso mismo que crea la obra de ficcién.

. Coémo discurren esas horas interminables delante de una papel o la pan-
talla en blanco a la espera del argumento? ;Existe la inspiracién? ;Qué siente
el escritor a la hora de escribir? ;Cudles son las etapas previas: toma notas,
ensaya voces, vislumbra acciones...? A éstas o a similares preguntas suele tener
que responder el escritor a menudo. Asi nos lo refiere el autor-fictivo, en un
relato de Marius Serra,”’Incert so”, sin persona interpuesta:

“Una mesura profilactica, aquesta d’aprendre apunts, [...]. O
sigui que, assegut a la taula de I’estudi, vaig llistar tots els elements
interessants de !’episodi en un bloc |...].
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En arribar a aquest punt vaig rellegir el [...] que acabava d’es-
criure i vaig notar un ténue pessigolleig a les cervicals, simptoma ine-
quivoc que amb els anys he aprés a relacionar amb les ganes d’es-
criure.” (pdgs. 32-33)

“En aquella época tenia serioses dificultats per fer parlar en
catala els personatges de les novel-les que comengava a escriure. |...]
Fart d’estavellar-me contra les seves llengiies aspres provava de con-
centrar-me en les seves ments i escrivia llargues tirallongues d’allo
que els teorics han convingut a anomenar monoleg interior. Pero aviat
ho deixava estar. Tornava al narrador que mira amb ulls de saber-ho
tot fins que també me’n fastiguejava. O em sentia prou ardit per assa-
Jjar noves formules d’escriptura automatica, teclejant tota mena d’as-
sociacions verbals al teclat de ’ordinador amb els ulls tancats.|...].
I aixi anava passant l'estona, amb ’escriptura embossada pels jocs
d’artifici i una angoixa creixent que només apaivagaven algunes lectu-
res.” (pdg. 34).

Veamos este otro ejemplo, detallado paso a paso por el escritor-fictivo de
“Los temores ocultos” de Luis Mateo Diez, de c6mo se va fraguando la trama,
al tiempo que da cuenta del resultado del proceso de creacién que estd lle-
vando a cabo al insertar en el relato que leemos pérrafos de lo que dice estar
escribiendo:

“Mi imaginacién volvia lentamente sobre el centro mds incisivo de
la trama: [...]

“Era necesario someter al personaje a una serie de variaciones
psicologicas que acrecentaran su excitacion y le fueran llevando al
terror.

Me parecia importante intentar una descripcion ambiental lo mds
exhaustiva, [...]. Escribi muy despacio una primera frase: “La noche
cerrd su vientre en la encrucijada.”

[...]

No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso.

“La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne
cobijando los temores ocultos.”

Relei esta nueva frase. Dejé el boligrafo sobre la mesa y limpié los
ojos.” (pdg. 77).

En ocasiones, el argumento, los personajes o el relato en si escapan a los
designios del autor: “Es un relato absurdo”, pensd, sabiéndose avasallado por
aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con su
voluntad.” (pag. 24), reconoce el protagonista de “El viajero perdido” de José
Maria Merino. Otras veces el autor-fictivo admite su condicién de demiurgo:
“[...] yo soy consciente de mis poderes, enumero las posibilidades de acuerdo
a mi imaginacion y elijo lo que creo mds conveniente. |[...], y su poder de some-
terlos a su voluntad: “Puedo hacerle una visita a Rosaura, quedarme esta
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noche en su apartamento y parodiar algunos juegos erdticos mientras que i,
querido Robert, te mueres de miedo [...], incapaz de encontrar una salida.”
(pdg. 79), leemos en el ya citado cuento “Los temores ocultos”.

Al igual que los escritores reales, el autor-fictivo puede atravesar periodos
mds o menos largos de esterilidad creativa y superarlos: “[...] conecté el orde-
nador, puso el disco de las ficciones y comenzé a escribir. Al fin, después de
tanto tiempo, tenia una idea. Se encontraba enardecido, casi dichoso, con la
cabeza clara.

[...] Después de trabajar casi una hora, imprimio lo redactado y regresé
ala sala [...]. Se sentia muy bien, pues estaba escribiendo otra vez.” (pag. 11),
“El viajero perdido”.

Abordar el proceso creador no exige, necesariamente, hacerlo en sentido
trascendente, ya lo hemos apuntado antes; hay autores que se inclinan por darle
al tema un enfoque desenfado, en clave de humor. A tal efecto suelen recurrir
a una voz omnisciente y un tanto burlona, como la que narra el relato de Quim
Monz6 titulado, precisamente, “El conte’:

“A mitja tarda I’home s’asseu a l’escriptori, agafa un full de paper
en blanc, el fica a la maquina i comenga a escriure. La frase inicial li
surt de seguida. La segona també. Entre la segona i la tercera dubta
uns segons.

Omple una pagina, treu el full del carro de la maquina i el deixa
a un costat, amb la cara en blanc a dalt. A aquest primer full n’hi afe-
geix un altre, i després un altre. De tant en tant rellegeix el que escriu,
ratlla paraules, en canvia ’ordre dins de les frases, elimina paragrafs,
llenca fulls sencers a la papera. De cop, enretira la maquina, agafa tot
el munt de fulls escrits, el gira del dret i amb un boligraf ratlla, canvia,
afegeix, suprimeix. Col-loca el munt de fulls corregits a la dreta, torna
a acostar-se a la maquina i reescriu la historia de dalt a baix. [...] A
nit ja entrada ho rellegezx per enésima vegada. Es un conte. Li agrada
molt. [...] Potser és el millor conte que mai hagi escrit. El troba gaire-
bé perfecte.” (pags. 167-168).

Sélo le falta el titulo para ser perfecto del todo. Por mucho que piensa, no
se le ocurre “cap titol prou perfecte per aquell conte tan perfecte”, (pag. 168)
Finalmente, el escritor se da por vencido y decide hacerlo pedazos.

Muy otra es la opinién que tiene de lo que esta escribiendo el protagonis-
ta del cuento que Emilio Sdnchez-Ortiz titula con acierto “Un apunte”, su texto
narrativo es un incesante discurrir de dudas y divagaciones mientras intenta
escribir el relato: “Puede empezar con una descripcion asi: “, dice y sigue la
descripcidn; después, “Arreglo, pulo, afiado algiin detalle hondo, |[...]”, seia-
la. “Resulta un poco cruel lo de “una cosa profiere...”, pero asi salio y asi se
queda. Si sigo frendndome con tales sandeces no llegaré a escribir nada
correcto nunca” (pag. 191), decide. No le acaba de convencer lo que esta escri-
biendo: “La idea resulta un tanto frivola 'y agarrada por los pelos. El relato no



78 M.? DOLORES MADRENAS TINOCO Y JUAN M. RIBERA LLOPIS

es como para desecharlo, pero [...] Por ahora, estd incompleto y mudo. No
parece fdcil sacar partido”. Pone de manifiesto su falta de inspiracién: “Todos
los dias igual historia. Cientos de pdginas emborronadas para la voraz pape-
lera del fracaso. No estoy en vena.” (pig. 196). Y se cuestiona, incluso, su
valia: "Escribir no es tarea fdcil. Ni siquiera escribir algo malo, rematada y
asquerosamente malo e incompleto.|... | Sobre todo cuando se carece de talen-
to...” (pag. 197).

Excepcionalmente, el protagonista del “Relato de noche” de Luis Ferndn-
dez Roces no es escritor de oficio sino fontanero con aficiones literarias.
Miembro de una tertulia cuyos componentes se retan a escribir un cuento cada
mes, debe escribir el suyo en una noche; las dudas le asaltan, la inspiracién le
falla; le queda, ficcionalizar su propia situacién: “[...];A qué altura de los
hechos serd mejor iniciarlo? Tampoco he decidido en qué boca ponerlo. [...].

Debo escribir algo, lo que sea, por mds que no me guste. Sé que después
habrd que rehacerlo, pero el caso, ahora, es dar con un principio. Y no se me
ocurre sino hablar de la amargura de un humilde escritor que no alcanza por
mds que cavila a poner en claro sus ideas.” (pags. 324-325).

Puede darse incluso que, en un mismo relato, confluyan dos experiencias
creadoras tan opuestas como las de la protagonista y el narrador, respectiva-
mente, del cuento de Cristina Fémandez Cubas, “En el hemisferio sur”:”A
menudo, cuando escribo, me embarga una sensacion dificil de definir. Tecleo a
una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir; el mundo desapare-
ce de mi vista y solo quedamos yo, el papel el sonido de la mdquina...” (pag.
132), explica con vehemencia Clara; en cambio el narrador reconoce “angus-
tiado”, “Jamds habia conocido ese momento mdgico en que el escritor, posei-
do por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y
mds hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dic-
tados de su mente enfebrecida. Pero sabia que eso les ocurria a otros. Habia
probado a embriagarme, a euforizarme, a relajarme. |[...] Pero el papel en blan-
co seguia ahi. Impertérrito, amenazante, lanzdndome su perpetuo desafio, [...]:
“Anda, atrévete. Estoy aqui. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras
que me hardn dafio. Decidete de una vez. ;Donde estd esa famosa novela que
bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador” (pags. 134-135).

Por su parte, a la hora de ponerse a escribir, la protagonista de “Deu para-
grafs” de Sergi Pamies tiene claro el tema “un conte sobre una dona que cus
un boté” (pag. 59), el problema estriba en hacérselo verosimil al lector, “Expli-
car que, sense adonar-se’n, algi acaba cosini-se diferents parts del cos no és
facil, opina. Es conscient que, per tal que el lector s’ho arribi a creure, cal jus-
tificar-ho, encara que sigui amb una rao fantastica, com ara que la dona esta
distreta pensant en una altra cosa i aixo fa que cusi mecanicament, sense fixar-
s’hi.” (pag. 61). La escritora-fictiva alterna la relectura de lo que va escribien-
do —se insertan fragmentos del cuento en gestacidn en el que estamos leyen-
do—, las correcciones y recapitulaciones con vasos de vino, segiin acostumbra
(un tépico también muy manido asociar alcohol con literatura). Llega a tal
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estado etilico que, cuando se dispone a abrir otra botella con el sacacorchos se
da cuenta de que “[...] la punta de I’obridor no s’ha clavat al tap de suro sino
al dors de la seva ma esquerra [...] i que, encara que sembli impossible, no li
produeix dolor, ni cap ferida, igual que els faquirs que, després de jeure
damunt d’un llit de claus o de caminar descal¢os sobre una catifa de vidres,
somriuen amb una expressio de felicitat idéntica a la que, en aquest moment,
il-lumina la cara de ’escriptora.” (pag. 69). Obsérvese el paralelismo con la
solucién que ella habia ideado para que su cuento resultara verosimil al lector:
“Perqué quedi ben clar que, malgrat que sembli impossible, és versemblant
que la protagonista del conte no senti dolor ni sagni, I’escriptora afegeix que
la situacio de la dona és comparable a la dels faquirs.” (pag. 66).

“Nadie”, uno de los relatos insertos en la novela de Isabel del Rio, La duda’
—vednse las declaraciones de la autora en nota'>—, constituye un ejemplo de
deliberada implicacién autor —lector participes de un texto que se va generan-
do en forma de cémo puede contarse ese cuento. El texto se construye a partir
de una voz narradora omnisciente, situada en unas coordenadas espacio-tempo-
rales indeterminadas y abstractas. El lector interviene en el desarrollo de la
trama, en las distintas posibilidades que se van planteando; ve el engranaje del
relato por dentro. El final queda abierto, entregado a su imaginacién:

“El empleo de la primera persona gramatical permite que el lec-
tor pueda no tanto identificarse con el individuo que es objeto del texto
como coexistir con él: [...]”

“Esa primera persona evoca, en cierto modo, sentimientos que tal
vez también se den en el propio fuero del lector.”

“En este ejercicio se entrard en una relacion de gradual intimi-
dad con un personaje que atin ha de metamorfosear un él por un yo...”
(pag. 237).

“A la confesion en primera persona acompafiard informacion
meramente expositiva del entorno o de la accion, [...]”

“Ahora se expresa intimamente el personaje central, pero aiin
habla de si como alguien distante de lo que estd sucediendo, no men-
ciona en ningtn momento el yo [...]” (pag. 239).

Intromisiones de este calibre van alternando en el cuento con el argumen-
to propiamente dicho, narrado en primera o en tercera persona a tenor de las
interpolaciones que se van sucediendo.

? Construir la novela como una sucesién de relatos se ha convertido en un recurso habitual den-
tro de la narrativa mas reciente. Es el caso de La duda de Isabel del Rio, que retdne una coleccién de
14 cuentos de cardcter metanarrativo, hasta el punto de que J. A. MASOLIVER y F. VALLS recogen éste
en su reciente antologia (vid. bibliografia adjunta).

- Por qué ese interés en diseccionar un cuento, en presentar al lector cémo se escribe? Es la
forma que yo he adoptado para atrapar al lector. Quiero hacer del lector un personaje. Queria dar la
sensacion de que €l escribe la historia y yo tan sélo lo llevo de la mano. Asi cada lector puede cons-
truir su propio cuento.” Isabel DEL Rio, EI Mundo, 29-X-1995.
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En el cuento de Pedro Zarraluki, “La inspiracién céotica”, este carcter
pseudodidictico queda manifiesto desde la primera frase: “Para escribir un
relato necesitamos un buen escenario” (pag. 13); el yo-emisor pretende ense-
flar los pasos a seguir para escribir cuentos a un destinatario a quien incluye
con el uso de la primera persona del plural “necesitamos”; ambos se encuen-
tran en el espacio de la ficcién como si los dos elaboraran juntos un texto segiin
la receta propuesta. Una vez perfilado el marco espacio-temporal hay que dar
“entrada [...] a los personajes.” (pdg. 14) y a los demads ingredientes necesa-
rios. El narrador-preceptor, siguiendo con su propésito, sugiere férmulas de
apertura del relato, alecciona al aprendiz de cuentista sobre los artificios que
tiene en su mano, juega con €l y le crea falsas expectativas, esboza alternativas
argumentales posibles... que va alternando con incisos metatextuales y perma-
nentes comentarios acerca del quehacer literario en curso.

Uno de los recursos mas utilizados de cara a indagar en el proceso creati-
vo y recordar al lector la naturaleza de arrificio de lo que estd leyendo son los
desplazamientos de un plano real a otro de ficcidn y viceversa, sin mds restric-
ciones que las establecidas por las reglas de la verosimilitud en el juego litera-
rio. Esta mezcla de planos permite al autor cuestionarse las relaciones entre
realidad-ficcion / vida-literatura, puede dar lugar incluso a reflexiones de corte
existencial, aunque la mayoria de las veces s6lo persigue la amenidad. Lo ori-
ginal, en estos casos, radica en la destreza con que el escritor sabe atrapar al
lector desconcertdndole, engafidndole o contando con su complicidad.

Complejas estructuras —aunque sin incurrir en excesivo experimentalis-
mo—, acciones paralelas —cuento que leemos / cuento que estd escribiendo el
autor-fictivo— que pueden llegar a fundirse, limites imprecisos entre realidad
y ensuefio, presencia de lo fantastico, asentado la mayoria de las veces en la
cotidianidad, irrupcién de lo insélito, soluciones inesperadas, finales abiertos,
sorpresivos o impactantes, materiales intertextuales, juego de identidades y
desdoblamientos, didlogos escritor-personaje, comentarios sobre el cuento en
curso a cargo del propio escritor-fictivo o de un narrador impersonal; con todo
ello suele configurar el autor-real el cuento que nosotros, lectores-reales, lee-
mos. Hasta aqui los planteamientos teéricos veamos, a través de algunos cuen-
tos, cémo los escritores los resuelven en la practica.

El encuentro fortuito e impactante con un viajero perdido incita al escri-
tor-fictivo a convertirlo en protagonista de un relato. Berta, su compaiiera,
empieza a tener suefios durante varias noches: “Es el hombre de tu cuento”
(pag. 15), le dice convencida. A partir de este momento, se producen una serie
de coincidencias entre el argumento del texto que estd escribiendo el autor-fic-
tivo (“el viajero perdido”, atrapado en un aeropuerto debido a las inclemencias
climatolégicas, coincide en la sala de espera con una pasajera y se pasan la
noche charlando) y una serie de circunstancias personales que estd viviendo
Berta (retenida también en el aeropuerto por idénticas razones). Son tales las
coincidencias, que el autor decide cambiar el argumento “intentando sustituir
la relacion entre ambos [...] por un suceso de significacion totalmente opues-
ta. [...] Asi, la aproximacion entre ambos nunca podria ocurrir; [...]” (pég.
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23). Pero éste escapa a sus designios. ;Ha tenido lugar en verdad el encuentro
entre Berta y el viajero, como nos induce a pensar José Maria Merino en su
cuento “El viajero perdido” por medio de una sugerente interposicién de pla-
nos? El lector tiene la dltima palabra.

Compaginando la técnica del relato dentro del relato con ingredientes pro-
pios de los cuentos de terror y dejando también el desenlace abierto, Ignacio
Martinez de Pisén, en su cuento “La muerte mientras tanto”, consigue mante-
ner al lector con la incertidumbre hasta el final. A pesar de lo que parecen suge-
rir las frases inquietantes de esa especie de “diario” que Clara descubre de
manera furtiva en el disquet de Pablo, ;son, en realidad, simples notas para un
proyecto de cuento que quizds algin dia escribiré. (pag. 76), segin le aclara él
para tranquilizarla? ; Acabard matandola? ; Como interpretar sino este descon-
certante parrafo: “Por la mafiana Pablo volvié a sentarse ante su ordenador.
Buscé el final del texto y corrigio algunas de las lineas ya escritas: ‘Dormia
como una nifia exhausta tras un naufragio. La muerte solo ha sido para ella un
arrecife imprevisto en mitad del suefio’”? (pag. 77).

Lorenzo Fresnos, un detective “con secretas ambiciones literarias” prota-
gonista del relato “Final absurdo” de Laura Freixas, cree haber hallado “un
magnifico tema para un cuento” (pdg. 53) gracias a la visita de una extrafia
mujer que se presenta intempestivamente en su despecho pidiéndole explica-
ciones y recriminandole —“;Es usted uno de esos autores prolificos y pesete-
ros que fabrican las novelas como churros y las olvidan en cuanto las han ven-
dido!” (pag. 58)—, antes de formularle una curiosa peticién: “Déme aunque
solo sean treinta pdginas mds —susurro—, o aunque sean sélo veinte, diez...
Por favor, sefior Godet...” (pag. 58).

Debe tratarse de una loca —“Se toma por un personaje de ficcion” (pag.
58)— que le confunde con un autor de novelas, deduce el detective. Pese aclarar-
le el malentendido, la mujer le propone un trueque, “usted pasa a mi novela, y yo
paso a la suya” (pag. 59). ;Podria tratarse de un suefio, se pregunta Fresno y ella
seria, precisamente, la protagonista de la novela que €l hab{a estado leyendo antes
de quedarse dormido en su despacho? Una explicacidn plausible, pero he aqui el
desenlace ideado por la autora: la exclamacion proferida por el protagonista cuan-
do Luisa le dispara — “No puede ser, es un final absurdo...”— y la respuesta que
se sigue —“Ni mds ni menos que cualquier otro”, le contesté bostezando Jesis
Godet mientras ponia el punto final.”— (pag. 61), nos permiten averiguar que, al
igual que la mujer, el detective era también un personaje literario'!.

El texto que estamos leyendo y el que esta escribiendo el autor-fictivo pue-
den llegar a fusionarse hasta tal punto que el titulo de ambos relatos sea el

"' Un recurso similar se emplea en el cuento “Los temores ocultos” como desvela el golpe de
efecto que Luis MATEO DiEZ nos reserva para el final: “Volvi sobre el escritorio y mis ojos penetraron
la desmantelada montafia de folios escritos donde Robert circulaba a través de capitulos llenos de ten-
sién v oscuridades.// Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podia ser el personaje de una his-
toria que ulguien estaba escribiendo.” (pag. 80).
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mismo: “Llisco la mirada per algunes de les pagines, [...]. Rellegeixo una
vegada més el titol escrit tot amb majiiscules: LA POR DEL CAIXER DAVANT
LA PISTOLA”. Ademais, el protagonista-escritor —antiguo empleado de un
banco habia presenciado algunos robos— es consciente de que “no m’ha de
costar trobar la manera de fer-la versemblant, aquesta por, [...]. No m’és exo-
tica, la situacio que hi descric: I’he viscuda en la propia pell, del canto dels
bons, tot sigui dit, per més que avui no em costa gens d’imaginar-me a l’al-
tra banda del taulell...” (pag. 8). El autor del cuento —un miembro del colec-
tivo Ofelia Dracs— funde planos, incorpora ingredientes de la serie negra y
también esta vez nos quedamos sin saber a ciencia cierta si el protagonista-
escritor acaba cometiendo en su vida real el asesinato que va fraguando en su
imaginacion.

Sin cambiar de tercio —el protagonista del relato de Ramon Solsona, “La
inspiraci6 del novel-lista”, se propone también escribir una”’novel-la negra”—
pero si de tono —dejaremos constancia transcribiendo el final del cuento—,
tropezamos con un escritor-fictivo que busca la inspiracién en su realidad coti-
diana. A falta de cualquier otra idea — “No tenia argument ni personatges, no
sabia por on comencar”—, empieza a hacer suposiciones sobre la vida de sus
vecinos. “Havia trobat allo que buscava. |[...] Ara se n’adonava que aquelles
persones a les quals saludava rutinariament des de feia anys constituien una
materia literaria de primera qualitat, eren personatges auténtics de novel-la!”
(pag. 108). Cuando pasa revista, piso por piso, todos le acaban pareciendo sos-
pechosos: esconden obras de arte robadas, se dedican al comercio clandestino
de videos pornogréficos, trafican con drogas... Especialmente sospechosa le
resulta su vecina del rellano, a quien espia por llevar una vida que €l conside-
ra muy irregular pero, sobre todo, por su costumbre de andar por casa ligera de
ropa. Mientras los dispersaba “en una geografia imaginaria” (pag. 111) y escri-
bia paginas y paginas, “ la vida a 'escala feia el seu curs.” (pag. 112). Y la ver-
dad es que la vida real de los vecinos no tiene nada que envidiar a la imaginada
por el escritor en la ficcién. El vuelco final que da la trama destaca por lo ocu-
rrente: “La veina del repla era una jove periodista que escrivia articles a diver-
ses revistes. Havia publicat un llibre d’entrevistes i ara feia les primeres armes
en la narrativa, estava molt enfeinada escrivint un relat policiac. Comengava
aixi: ‘Acabo de matar I’home que m’espiava pel celobert’”. (pag. 114).

Que Clara, una ya famosa escritora, crea oir una “Voz [con] acento extran-
Jjero” (pag. 136) que la obliga a escribir sin tregua, o que tenga la certeza de
que sus “libros no son mds que la transcripcion exacta [...] de los de [...]”
(pig. 142), una tal Sonia Kraskowa, instiga al narrador de “En el hemisferio
sur” de Cristina Ferndndez Cubas a convertir esos extrafios “desvarios” en “el
punto de partida [...] de la novela que habia perseguido durante tanto tiempo.”
(pag. 150). Pero dicha obra no llegard a ver la luz. Tras la muerte de Clara ave-
riguamos que su verdadero nombre era “Clara Sonia Galvdn Kraskowa” (pag.
148); la lectura del manuscrito de su obra péstuma nos desvela, ademds, que
todo formaba parte de un “tétrico juego” (pag. 153) previsto por ella: “Hasta
aquel momento no habia hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser
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la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis suefios...”
(pag. 152).

El entramado del cuento “Borrador de una historia” de Antonio Mufioz
Molina resulta todavia mas complejo en cuanto a fusionar planos se refiere.
Escondiendo su personalidad bajo un pseudénimo, su protagonista se dedica a
escribir novelas eréticas y policiacas en un misero cunarto alquilado. Esta redac-
tando una historia sobre un detective, “Black Blake”, quien, a su vez, lee nove-
las de “F. Blatsky”, precisamente el pseudénimo del escritor-fictivo. Aunque
de momento todo estd en la cabeza del novelista y 1a hoja permanece en blan-
co, se ponen en conocimiento del lector los paralelismos existentes entre el
caso que investiga el detective y la vida real del escritor-fictivo.

La ya tépica dialéctica entre autor-personaje nos la presenta Agustin Cere-
zales en “Didlogo de sordos” comenzando su relato bajo la apariencia formal
de una acotacién escénica: “Escenario: un despacho [...]. Sentado a una mesa,
un escritor, que rellena a pluma, frenéticamente, una serie de cuartillas. En
una esquina [...], un joven de tez pdlida y expresion abatida, a quién llamare-
mos el Protagonista.|...] que empieza a hablar solo.”, y sigue un largo moné-
logo de un cierto corte existencial: “No sé quién soy. No sé donde estoy. |[...]
de donde vengo y a donde me dirijo”. (pags. 165-166); el protagonista se plan-
tea rebelarse contra su autor por actuar con €l como un demiurgo y “poder vol-
ver atrds sobre una hoja escrita y tachar, afiadir, perfilar, sesgar, trucar [...]",
pero decide al fin “que serd mejor cerrar los ojos, [...] aguardar a que él deci-
da sacarme al exterior, y ver qué se le ocurre hacer conmigo.” (pag. 167). La
respuesta del autor a este soliloquio no se hace esperar, tras otra acotacion,
intenta eximirse de su responsabilidad: “Los escritores que lo somos de verdad
carecemos de criterios propios, somos simples y puros transmitentes, puentes
entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos. [...], si [...] desertdse-
mos a la primera dificultad y se interrumpiera este sagrado y sempiterno trdn-
sito [...] ;qué seria del mundo, existiria el mundo, en realidad?” y “Cae el
telon” (pag. 169).

Sentado ante su méaquina, el protagonista-escritor del cuento de Gonzalo
Sudrez “Interludio” nos va adentrando en el relato que estd escribiendo: un
coche circula por una carretera en una noche de lluvia, rumor de las olas...
Argumento y ejecucion discurren paralelamente; le falta dar vida a los perso-
najes. Estos se le imponen: “El escritor todavia no conoce la identidad de los
personajes. Surgieron, de pronto, en el interior del coche, mientras él encendia
un cigarro, sobre el teclado de la mdquina de escribir” (pag. 126).

Hacer literatura de la literatura —reflexiones metaliterarias— contempla
también el recurso de insertar en la trama de un relato toda suerte de materia-
les intertextuales (referencias a autores reales, a personajes de ficcién de otros
autores y obras literarias sobradamente conocidos, menciones a otras obras de
los propios escritores...) que no estdn traidos a vuelapluma, sino que van jalo-
nando el cuento y encuentran su sentido en el transcurso de la narracién. Tra-
emos a colacién algunos ejemplos.
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Marius Serra, por ejemplo, hace que el protagonista de “Transcripcm que
a su vez es escritor, compre “Amigos que no he vuelto a ver” de ' Ignac:o
Vidal-Folch”, lo vaya leyendo, “El vaig comengar [...] i em vaig enganxar tant
que me’n vaig llegir més de cent pagines” (pag. 20), y nos explique de qué van
las seis narraciones leidas hasta el momento; o que le preste “Olivetti, Mouli-
nex, Chaffoteaux et Maury” (pig. 24), una coleccién de cuentos de Quim
Monz6, a una amiga, libro que é1 mismo acababa de leer. Serra llega hasta el
extremo de convertir a este famoso autor cataldn en protagonista del suefio que
estd transcribiendo el autor-fictivo de la narracién que leemos.

En “Postil.la”, incluido en el mismo volumen que el cuento anterior, La
vida normal, el protagonista-narrador atribuye a un supuesto amigo la autoria
de la novela, Mon oncle, obra del propio Marius Serra. A través de “aquesta
cronica” (pag. 148), lo que simula estar escribiendo, sabemos que el argu-
mento de la citada novela tiene mucho de autobiogréfico, explica asimismo
ciertas contrariedades que tuvo que sortear su amigo el escritor para poder
publicarla. En literatura vale todo, pero no se trata, esta vez, de un mero sub-
terfugio dada la afinidad de circunstancias entre lo que cuenta el relato y lo
sucedido en realidad con dicha novela, segiin refirié6 Marius Serra con motivo
de su publicacién’?.

Hércules Poirot, el célebre detective protagonista de gran parte de novelas
de 1a Agatha Christie, ser4 quien acabe asesinando a la famosa escritora en el
cuento de Manuel Vazquez Montalban “El alevoso asesinato de Agatha Chris-
tie”, porque “—La vieja bruja me habia hecho muchas pasadas, muchas, a lo
largo de los afios. Fijense qué cabeza me habia atribuido y qué estatura. Mon
Dieu! No hay detective privado en el mundo mds grotesco que yo. Holmes ten-
dria sus defectos y rara intimidad pero era mds esbelto. ;Y los americanos?
Marlowe, Spade, apuestos, hermosos. En cambio yo...—” (pag. 108).

Es, precisamente, “un libre d’aquella anglesa que li diuen I’Agatha
Christie, L’assassinat del Roger Ackroyd” (pag. 70), el motivo desencadenan-
te de la agresion que comete Damia, protagonista del cuento de Jesis Monca-
da que lleva el mismo titulo que la novela inglesa.Voraz lector de historias de
detectives, confiesa al juez —declaracién que va intercalando en las paginas
del cuento con el argumento de la famosa novela— haber pegado un tiro de
escopeta a un vecino del pueblo porque, totalmente inmerso en la lectura
—“cada vegada m’engrescava més amb les invetigacions de I’Hércules Poi-
rot” (pag. 74)—, intrigado por descubrir al asesino, Teodor de Peris con un
“gest mofeta i cruel” (pag. 75), le revela su identidad.

Sherlock Holmes y su inseparable Watson se prestan también a este juego
intertextual en el relato de Carlos Pujol “La ficcién”, al producirse una inversién
de papeles entre el autor y los personajes. Leamos unos fragmentos del didlogo:
“Las historias las firmard ese fantasma [Arthur Conan Doyle, que figura han

12 Otro ejemplo de autorreferencialidad nos lo ofrece Jordi Llavina en su cuento “La ma esquer-
ra de don Roger”, al hacer entrar en la trama su reciente antologia La ma tallada, pag. 233-239.
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inventado ellos] para cubrir las apariencias, [...] pero el narrador seguiré sien-
do yo, Watson, y en cuanto a usted, que es el protagonista, nada cambia”. Hol-
mes le replica: “—Se equivoca. Cambia el hecho de que usted y yo somos de ver-
dad, y el que va a figurar como autor de esos relatos no. El personaje de ficcion
es él, parecerd que somos nosotros, lo cual es algo contra natural—". (s/p).

Hechos tales como que don Amadeo se hubiese “echado para atrds en el
momento mismo de la boda, [al haber] pillado a la novia una mirada, [...] y
[...] [comprender] [...] que ella se casaba por conveniencia”, como sucedia en
“El encaje roto de doria Emilia Pardo Bazdn”; o que, acompaiiando a don
Amadeo en ambulancia al hospital a que “le sacaran el hueso de pollo que se
le habia atravesado en la tragadera”, le viniera a la cabeza”el conocidisimo
cuento de Maupassant, que es el mismo accidente penoso y cuadraba como
anillo al dedo.” (pag. 155), le parecen facilmente justificables al protagonista-
narrador del relato de Antonio Pereira “Coleccionistas de historias”: “Esta ciu-
dad nuestra la fundaron los peregrinos, que contaban sucedidos, y nos ha que-
dado este gusto, no es raro que para las cosas diarias nos refiramos a cuentos
Sfamosos” (pig. 154).

En “Una historia lamentable” Ramon Solsona —ademas del recurso auto-
rreferencial de inventarse é] mismo como personaje— va un poco mds all4, esta
vez el personaje se rebelara contra su editor, un editor con nombre y apellido
verdaderos: Jaume Vallcorba. La trama, con caracteristicas relato policial, —
asesino a sueldo contratado para matar—, se ve interrumpida en sucesivas oca-
siones por advertencias tales como “Senyores i senyors, per problemes técnics,
el relat ha quedat interrumput momentaniament. Esperem reprendre’l ben
aviat. Moltes gracies.” (pag. 142), a la espera de subsanar “els problemes teéc-
nics [...] , els preguem que no canviin de llibre.” (pig. 144), “els deixem en
companyia de Madonna: “(pag. 149) —letra de la canci6n incluida—; entre
estas justificaciones se va intercalando la discusién que tiene lugar entre el cita-
do editor y el personaje —el asesino a sueldo—, quien le comunica su decisién
de cambiar de autor y de género: “Vull sortir en una novel-la rural”. Puestos a
escoger, preferiria ser un personaje de Jesis Moncada antes que de Maria Bar-
bal o Pep Coll, y si acab6 siendo personaje de Solsona, alega el protagonista,
es porque “—/...] Comprenc que no tinc prou tremp per a en Monzé i de’n
Pamies no te’n pots fiar, només et fa servir si se li posa malalt un personatge.
M’ha tocat en Solsona, qué hi farem,un conte passa aviat. Aixi que acabi aniré
a veure en Moncada, [...]—" (pag. 143).

En medio de los descabellados didlogos entre el asesino y su futura victi-
ma y las interpolaciones, tenemos noticia de que Jaume Vallcorba y Ramon
Solsona han aparecido muertos en extrafias circunstancias, lo que obliga a inte-
rrumpir definitivamente el relato, previa insercién de la dltima advertencia:
“No ens fem responsables de la continuitat d’aquesta lamentable historia sense
cap ni peus que ja haviem d’haver tallat fa unes quantes pagines.” (pag. 154).
Solsona atin se reserva el tltimo parrafo para que el protagonista, que no ha
desistido en su empeiio, se presente en casa de Jesis Moncada y le vaticine:
“Vosteé i jo farem grans coses.” (pag. 155).
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1.2. FUENTES DE INSPIRACION

Lo mismo que todo lo referido al proceso de creacién de la obra, indagar
dénde encuentran los escritores argumentos para sus historias es cuestion que
despierta el interés de criticos y hasta de lectores. Los escritores-fictivos se
convierten en alter-ego del escritor real, a tenor de las respuestas dadas cuan-
do se les pregunta sobre sus fuentes de inspiracion: los hay a quienes les basta
con el dia a dia, como el protagonista de “Documentacié” de Marius Serra:

“Res de viatges visites consultes entrevistes transformades en
inversions desgravables al servei de la narracié amb qué I'escriptor
professional ocupa la seva jornada. Res d’actes de servei per a la
causa d’una ficcié que simula la realitat tant com pot. No estic dispo-
sat a ser un d’aquells escriptors que viuen a la recerca d’una informa-
cio susceptible d’alimentar la maquina d’escriure que aspiren a esde-
venir. La vida normal és I’inica vida possible i la literatura sempre en
prové, tot i que al final acabi en una altra banda.” (pag. 125).

El escritor del cuento de Mufioz Molina “Borrador de una historia”, en
cambio, lo mira todo en los quioscos y casi todo lo compra, especialmente revis-
tas obscenas, semanarios de crimenes, porque “/...] un escritor debe conocerlo
todo, y los mejores argumentos no son los que se inventa uno, sino los que vie-
nen en la seccion de sucesos, las cartas de los consultorios sentimentales, esas
historias de la vida real donde una joven cuenta con pormenores culpables como
un embarazo y un galdn desalmado la arrojaron al arroyo.” (pag. 193).

Pero también puede avivar la imaginacién del autor un suefio —“sé, o crec
saber, qué m’ha empés a transcriure un somni per primera vegada a la vida i per-
que després del primer paragraf que vaig escriure diumenge al mati he seguit, fins
ara, un parell de dies escrivint i reescrivint aquesta narracio [...]” (pag. 20)
“Transcripci6”—, algo que le han contado —“M’ho va explicar de passada una
amiga en un sopar i ja no m’ho he pogut treure del capdg.” (pag. 29) “[...] Vaig
agafar un boligraf i vaig decidir transcriure la historia tal com me I’havien con-
tada.” (pag. 32) “Incert so” —o una imagen persistente— “/...] el recuerdo del
viajero perdido no se esfumé de su imaginacion [...]”, (pag. 10), “Persistia en su
mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la bru-
mosa consistencia de los elementos novelescos. Se levanto para recoger el cua-
derno de apuntes y un boligrafo y redacté unas notas. “El viajero perdido”.

Detengdmonos un poco més en lo que supuso como acicate para Toiio Lla-
mas el “descubrimiento del caddver incorrupto de su bisabuela” (pags. 58-
59). Tras investigar el caso a fondo escribe La bisabuela incorrupta, obra que
en quince afios atin no llega a publicar, a la espera de que murieran las perso-
nas que aparecen, puesto que —se nos aclara— no se tomé ni la molestia “de
cambiarles los nombres a los protagonistas de la historia en su trasposicion a
la novela.” (pag. 66). Harto de esperar a que muera “Lupicinio el Mudo”, el
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iltimo que quedaba, Tofio decide atropellarle, accién que el narrador exculpa
con un paréntesis —“(la verdad es que Tofio Llamas jamds hubiera llegado a
esos extremos de no haber sido por la literatura)”, (pag. 70)—. Tras fracasar en
el intento,Tofio huye y se esconde en algiin lugar de Asturias, donde da clases
de conducir, precisamente, mientras “escribe otra novela, ésta ya experimental
del todo, [...] —y, por supuesto, sin un solo personaje—, sobre la incorruptibi-
lidad de la literatura” (pag. 71). El titulo escogido por Julio Llamazares para el
cuento que leemos, “La novela incorrupta” estd en consonancia con las sarcis-
ticas apostillas que va desperdigando por el texto su narrador omnisciente.

1.3. HERRAMIENTAS

(La informética ha modificado los hébitos de escritura y sus resultados?
(En qué momento y cémo hacen uso del ordenador? se les pregunta con fre-
cuencia hoy en dia a los escritores. El abanico de respuestas es amplio y para
todos los gustos'. Autores consagrados y aprendices del oficio pueden encon-
trar en el mercado titulos tales como Guia para el uso del ordenador en la cre-
acion literaria. Huelgan comentarios.

El l4piz, la pluma, el cuaderno, la hoja en blanco... no es que hayan que-
dado definitivamente atrds, pero si un tanto postergados frente a esta nueva
herramienta de trabajo para el escritor que, todo hay que decirlo, cuenta tam-
bién con sus detractores. Tema tan candente era de esperar que acabara ficcio-
nalizdndose de los mds variados modos y maneras: ventajas, inconvenientes,
peligros —reales o imaginarios— que comporta su uso en el proceso de escri-
tura..., son traidos a colacién en los cuentos seleccionados. No resultan infre-
cuentes los toques de humor ni falta el componente fantastico como veremos.

Jordi Planesdamunt, el protagonista de “La matéria dels somnis”, un
“escriptor professional en llengua catalana” (pag. 9), resulta seleccionado por

13 s “El ordenador cambia el estilo, no me cabe ninguna duda. Lo agiliza pero lo despoja de cier-
to poso sin el cual mi literatura perderia todo aliciente. Cuando he intentado escribir en ordenador,
me sale una prosa de notario de provincias o cura pdrroco.” Juan Manuel DE PRADA, Qué leer, n.° 24,
verano 1998, pags. 120-121.

* “[...] Suposo que el mitja condiciona el resultat. D’enca que empro 'ordinador [...] també ha
canviat el meu ritme de creacid i els meus habits; ara puc escriure tant o més rapidament que a maqui-
na i tinc encara moltes més possibilitats de canviar sobre la marxa que quan ho feia a ma.” Pep ALBA-
NELL, “Escriure a ordinador”, £/ Pais, 25-1X-1986.

* “Mucho. Los que escriben directamente en ordenador colocan multitud de subordinadas que
musicalmente no funcionan. La herramienta deja siempre una huella material en la obra.”, Félix DE
AzZUA, Qué leer, n.° 22, mayo 1998, pag. 112.

* “Escribo siempre a mano y con pluma”, *'y luego, cuando el texto estd ya muy tocado, lo paso
al ordenador”, Pedro SORELA.

* “Suelo utilizar [para escribir} el ordenador portdtil, pero también me apafio con un ldpiz y un
trozo de papel”, Soledad PUERTOLAS.

Marta RIVERA, “De la pluma al ordenador”, Leer, afio 98, n.° 5-6, pags. 121-122
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una empresa japonesa para”/...J inventar, ordenar i estructurar una historia de
ficcio, i [...] redactar-la [...] amb 'ajut del DB 2001, un ordinador de nova
planta per a us d’escriptors.” (pag. 11) “[...] El nostre aparell |[...] significa
una revolucié en el mon de la literatura, de la lingiiistica i del ram editorial”
(pag. 13), le aclaran el asesor y los técnicos de la empresa, japoneses todos
ellos, quedémonos por ahora con este dato.

No se trata, en realidad, de un ordenador convencional, sino de un sofisti-
cado artefacto al que hacen funcionar los impulsos mentales del escritor, quien
se limita a colocar sus manos sobre una especie de superficie iluminada que
lleva adosadas tres grandes pantallas. “Un acte gratuit i initil —codificar amb
paraules idees, sensacions, sentiments— s’havia racionalitzat i esdevenia un
acte logic, racional, analitzable. [...] Jo havia pensat una idea, unes sensacions,
havia triat unes quantes paraules-clau i la maquina, en qiiestio de segons, havia
suplantat el meu esforg, la meva personalitat, la meva capacitat de seleccionar
paraules, ritmes, expressions. M’ havia xuclat I’esséncia i I’havia utilitzat en
favor seu.” (pags. 19-20). Asustado por el poder de la miquina, el escritor deci-
de rescindir el contrato. De vuelta a casa, cuando todo parece haber vuelto a la
normalidad, comprobamos que no ha salido incélume de la experiencia: al
mirarse en el espejo descubre en su cara rasgos orientales, nada menos.

“El que llegzre no és un conte ni té res a veure amb la ficcid, encara que,
a estones pugui semblar-ho. [...] Es [...] La deniincia d’una situacié que ja
afecta alguns escriptors aqui presents pero que aviat repercutira en la majoria
de contistes de 1'Estat, tant els que escrivim en les llengiies minoritaries com
els que ho fan en castella”. Con este tono apocaliptico introduce Carme Riera
su cuento de titulo paradOJico, “Aix0 no és un conte”, simulando que se trata
de una ponencia leida por la autora barcelonesa Andrea Hurtado, poco antes de
morir, en un encuentro de escritores; dichas paginas “me les regala, pregant-
me que jo m’ocupés de la seva publicacié”, nos aclara el narrador para justifi-
car que vean la luz.

Mientras refiere cémo redacta unos relatos veraniegos de encargo, uno de
ellos “[...] sobre la creacié literaria i les limitacions materials que, de vega-
des, I'envolten: ‘[...] ordinadors que es declaren en vaga, [...]’” explicita,
Andrea Hurtado aprovecha para declararse una experta en informdtica y no
duda en reconocer las ventajas del ordenador a la hora de facilitar el proceso
mecdnico de la escritura: “ [...] vaig comptabilitzar el nombre de repeticions
de la paraula inclis, vaig prémer el comandament de substitucié, aparegueren
fins i tot, a més, també, vaig veure amb gust com les lletres s’arraimaven |...],
per deixar lloc a les nouvingudes, [...]” (pigs. 164-165). Es justamente su
sofisticado tiltimo modelo conectado con la central informética de IBM lo que
le permite hacer el descubrimiento preocupante del que quiere dar cumplida
cuenta en la citada ponencia. Cuando se dispone a hacer una tltima revisién de
uno de los cuentos descubre que “[...] en pantalla [...] apareixien tot de
referéncies en clau que, després de molts esforcos, vaig aconseguir desxifrar i
que remetien a obres de Pere Calders, Torrente Ballester i Borges, entre altres,
com José M.* Merino o Marina Mayoral, |{...]".
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Finalment, després del poti-poti de referencies, I’ ordinador m’oferi un text
nou, una suma de textos diversos, un text realment magnific pero que en abso-
lut no podia reconéixer com a meu. (pag. 167). [...].

Fou aleshores quan, [...] vaig arribar a descobrir que el meu conte havia ser-
vit de conill d’Indies per als expertments d’un grup de critics i professors, [...],
per dissenyar [...] una gran maquina contadora, programada amb tots els contes
possibles, procedents dels autors més diversos, en totes les llengiies del moén. Bas-
tara que qui I’adquireixi la sapiga manejar perqueé ella organitzi un conte nou i
distint, un conte original, gracies al savi maneig de la intertextualitat i de ’intra-
text, el millor conte possible entre tots els contes explicats o per explicar. [...] Si
Uinvent prospera, no sols arruinara aviat les nostres carreres de contistes, sino
que, a més, ens convencera de seguida que mai no serem dignes de competir amb
la maquina contadora i que, per molts esforcos i dedicacié que posem a escriure
contes, ella sempre ens guanyara.” (pag. 168). Este es el grave problema que plan-
ted la escritora en su dia para debate, ;qué hacer con la maquina contadora? Ella
lo tiene claro: “A les barricades! Mori contadora!” (pag. 169).

Es el incentivo econémico —otro motivo recurrente segin hemos constatado
en muchos de los relatos escogidos— lo que mueve al protagonista de “Es gasten
els llapis quan se’n va la llum?” a aceptar la propuesta de escribir una novela
negra, a pesar de declararse reacio al género, en un mes, para una coleccién de
quiosco muy bien pagada. Le llega en un momento en que decide introducir cam-
bios notorios en su vida y, puestos a cambiar, también lo hace con sus hébitos de
escritura: “/...] vaig decidir [...] comprar-me un ordinador. Sempre havia estat
contrari a aquestes maquines, fins i tot havia defensat I’escriptura a ma en més
d’una entrevista, pero I’ansia de canvis em va impulsar a comprar-lo.” (pag. 151).
Combinando los ingredientes tipicos del género —”embolics, droga, diners,
dones fatals, homes durs i trets a dojo”—, se pone a escribir a destajo para poder
cumplir con el plazo fijado. Pero... gajes de la técnica! “[...] quan ja enllestia I’il-
tima revisio, va passar un fet inesperat i dramatic: se’n va anar la llum. La pan-
talla de 'ordinador es va apagar de cop, va quedar només un punt il-luminat al
centre, i just en aquell moment vaig recordar, massa tard,l’adverténcia del vene-
dor sobre la conveniéncia de protegir de tant en tant el text per evitar que se m’es-
borrés per accident.” (pag. 159). Habia perdido toda la novela.

Cualquier subterfugio es valido para urdir una ocurrente trama: la pérdida
accidental de lo escrito', la maquina que supera al escritor, la aparicién en pan-
talla de textos de misteriosa procedencia...

!4 Casimiro REBOLLO no es que sea un entusiasta de la mdquina; llega a culparla incluso de su pro-
pia impericia como narrador: “batallaba ardorosamente con su pequerio ordenador personal, a cuya
demoniaca facilidad para sacar y poner textos, para transformar y redondear capitulos, culpé de des-
centrarle en numerosas ocasiones. Justo en esos momentos criticos en los que la inspiracion irrumpe
[...], evanescente e irreal, presta a verter en la conciencia una |[...] ducha de genio.” (pags. 25-26). Al
final, le jugar4 también una mala pasada: “[...] por un desgraciado accidente se borro ese diskette en
el ordenador antes de que llegase a imprimir en folios el capitulo cuarto. Por una vez en su vida habia
cedido ante el empuje de la inspiracion. Era casi todo improvisado. [...]. Por una vez en su vida no tomé
precauciones contra esas pérfidas mdquinas.” (pag. 48), “Critica de la Razén Impura”.
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Esto tltimo es lo que convierte en inquietante al relato “La pantalla” de
Jaume Subirana. En tres ocasiones sucesivas, mientras el protagonista estd
redactando los articulos para la revista de una compaiifa aérea —bien remune-
rados, se nos precisa de nuevo—, le aparecen tres extrafias historias de simila-
res caracteristicas —transcritas en el relato que leemos— y que el personaje no
tiene constancia de haber escrito. Averiguar la procedencia de dichos textos
llega a ser una obsesioén, puesto que nadie usaba su ordenador y €I no trabaja-
ba nunca con disquets que no fueran suyos: “S’adonava que |[...] no podien
haver entrat a I’ordinador per ells mateixos i, doncs, que havia d’haver estat
ell qui els escrivis. Com que no se’n recordava i tampoc no va trobar-ne cap
prova ni cap esborrany entre els seus papers, va decidir que devia haver-ho
escrit d’una manera inconscient, mentre dormia, per exemple, o posseit per
una segona personalitat de qué fins aleshores no tenia noticia.” (pag. 177).
Obsesién que va a mds, hasta tal punto que lo encuentran al cabo de unos dias
“assegut com un pobre idiota davant de la pantalla de I’ordinador” (pags.
184) en la que se podia leer un breve texto inacabado: “Deixa de mirar”. Esta-
mos ante un caso de doble personalidad, segin parece sugerir el final del cuen-
to: “Ara ja no soc qui era, és clar, séc un individu nou. Ell, I'altre, va quedar-
se alla, aterrit, incapa¢ d’apagar I’ordinador. Jo vaig saber imposar-me, vaig
decidir i vaig actuar.” (pag. 186).

Pero no sélo el ordenador gasta malas pasadas al escritor. Justamente
cuando el protagonista del cuento de Quim Monzé “Thomson, Braun, Corbe-
ré, Philishave...”, tras una suerte de peripecias, consigue que le reparen la cale-
faccién y los electrodomésticos averiados y decide sacar partido de los percan-
ces sufridos conviertiéndolos en materia literaria, es su vieja Olivetti la que le
impide escribir su relato. “Havia d’escriure-ho tot: des de la sortida de la ciu-
tat fins a I’arribada del barbamec; encara més: fins aquest precis moment que,
reintegrat tot en la normalitat, s’asseia davant de la maquina i trobava el des-
llorigador. [...] De cop, pero, una tecla de I’olivetti salta enlaire, en un bot
acrobatic. En segons, la maquina es desencaixa: queda reduida a una pila de
cargols, barretes i molles.” (pag. 31).

Todavia hay escritores apegados a sus viejos hdbitos escriturales, siguen
prefiriendo el papel y la pluma que, tanto en la realidad"> como en la ficci6n,
se ha convertido en objeto de culto para el escritor.

“Cada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves petites
manies i obsessions. A mi, per exemple, m’agrada de comengar qualsevol lli-
bre escrivint amb estilografica. Després, [...] quan estic ben embrancat, em
poso a la maquina eléctrica, i endavant. No, no tinc ordinador” (pag. 55), con-
fiesa Adria, el protagonista del cuento “L’estilografica” de M.* Angels Angla-
da. En plena crisis creativa, su mujer le regala una vieja pluma: “M’han asse-
gurat que és la ploma, [...] del poeta Emile Verhaeren.” (pag. 57); escribiendo

13 Reconocia Félix DE AZUA en una entrevista su inveterada costumbre de estrenar una estilogra-
fica nueva cada vez que empieza un libro. Qué leer, n.° 22, mayo 1998.
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con ella le vuelve la “inspiracién”: “L’estilografica s’havia encomanat I’ener-
gia del poeta belga, [...] quan vaig tornar a comengar la novel-la, amb la nova
ploma, [...] les paraules venien, amanyegades, docils. (pag. 57). Consigue aca-
bar la novela con la que gana, ademds, un importante premio, y la convierte en
otro de sus fetiches: “Encara atribueixo una bona part del seu encert a l'im-
puls que em dona estilografica de Verhaeren. No I’he feta servir per a cap
altra obra; la guardo, amb unes quantes d’altres, a la vitrina on tinc la modes-
ta col-leccié d’objectes relacionats amb I’escriptura i els llibres: tinters antics,
alguns tallapapers de plata, plomes manuals, tampons per a ex-libris...En tinc
prou de mirar-me’l per posar-me content, el meu petit talisma, disfressa ines-
perada d’una musa amable. (pag. 58). Nunca llegard a saber que se trataba de
una falsificacién.

II. MUNDILLO LITERARIO

“La vida literaria es un pasatiempo mds o menos recreativo que a muchos
les consuela de la literatura, del mismo modo que [...] la literatura dicen que
consuela de la vida. Asi, [...]: en lugar de vivir se escribe, y en lugar de escri-
bir uno se agita nerviosamente en torno a cuestiones publicas y ruidosas que
tienen que ver con los libros, y que acaban siendo mds importantes que los
libros.

Proyectos, tertulias, chismes de la profesion, premios cuyos ganadores se
conocen dias antes, criticas elogiosas u hostiles, conferencias, simposios, con-
tratos, agentes y anticipos, politicas editoriales, cifras de ventas, traducciones
extranjeras, éxitos [...] y fracasos |[...].

Todo eso, tan voldtil, entre el humo de colores y el chasco, es la comedia
y el estruendo que rodea una actividad, la de escribir, por esencia solitaria y
silenciosa [...]” Basta este somero esbozo para demostrar, a todas luces, que el
escritor Carlos Pujol conoce bien el actual panorama literario’®.

La proyeccién social del escritor y su obra, el papel del libro convertido en
puro objeto de consumo, sujeto a las implacables leyes del mercado, lo arbi-
trario de los éxitos y fracasos editoriales, el servilismo con respecto a los indi-
ces de ventas que ha llevado a confundir la cantidad de libros publicados/ven-
didos con la calidad (triunfo de la literatura-basura), 1a sumisién a las modas,
la funcién de los criticos, la incidencia de los mass-media y las nuevas tecno-
logias, la proliferacién de premios, talleres y métodos de escritura creativa. Un
mundillo literario, en fin, en el que impera la farsa, los espejismos de la fama,
en el que se dedican mds esfuerzos a la promocion que a la creacion, de éxitos
efimeros y figuras de relumbrén. De ahi que ironia, sarcasmo, humor, parodia

16 Carlos PuioL, “Vida literaria”, Tarea de escribir, Pamplona, Pamiela, 1998, pag. 47.



92 M.# DOLORES MADRENAS TINOCO Y JUAN M. RIBERA LLOPIS

o sétira, en elevadas dosis, sean los recursos imperantes en los numerosos rela-
tos en los que, aunque sea tangencialmente, alguna parcela de esta realidad
deja su impronta'”.

La muerte del insigne novelista, “R.J”, una “gloria nacional” (pag. 11), se
convierte en un acontecimiento social de primer orden: “/...] los periddicos die-
ron la noticia. [...] En la primera pdgina, bajo los llamativos titulares, habia
una foto a tres columnas, en las que se veia al anciano moribundo, en su lecho
de muerte, y junto a él a nuestro joven ministro de Cultura imponiéndole toda-
via una condecoracion sobre el pijama.” (pags. 15-16); acuden ministros, edi-
tores de todo el mundo, representantes de instituciones nacionales y extranje-
ras relacionadas con la cultura. Es el momento que el octogenario protagonista
del relato de Juan José Millés, “El pequefio cadaver de R.J.”, aprovecha para
hacer publico un fraude por expreso deseo del difunto.

El primer encuentro entre ambos se produjo el dia en que R.J. entregé al
narrador —joven promesa de las letras por aquel entonces— un texto que dijo
haber escrito, para que le diera su opinién. Aun cuando advirtié que aquel cuen-
to no era de R.J sino un relato suyo publicado afios atrds (pag. 17), el narrador
decide seguir “su juego”: “Es mds, [a raiz de aquel suceso] se me ocurrié una
historia para un cuento que no llegué a escribir, y que recorreria mi vida para
acabar por convertirse en este informe.” (pag. 18). Durante los afios siguientes,
aunque la notoriedad de R.J va en aumento y se decia que estaba trabajando en
una novela’cuyo éxito seria definitivo para la consolidacion de su prestigio”,
no habia vuelto a escribir. “Era, pues, uno de esos sujetos que viven en los ale-
darfios de la literatura y que, por una rara habilidad, acaban por ser aceptados
como novelistas, aun sin haber publicado ningiin libro.” (pag. 19). Un nuevo
encuentro entre ambos en un congreso de escritores y el intercambio de sus res-
pectivas ponencias propuesto por R.J. supone su espaldarazo definitivo, que
coincide con el progresivo declinar de la carrera literaria de nuestro narrador.
Tras ver rechazada su dltima novela por varias editoriales, decide mandarsela a
R.J.y, al poco tiempo, “[...] comenzaron a aparecer en la prensa noticias rela-
cionadas con la préxima publicacion de la esperada novela de R.J. Las prime-
ras ediciones se agotaron antes de ponerse a la venta, y numerosas editoriales
extranjeras pagaron grandes sumas por los derechos de traduccion.” (pag. 23).
Desde entonces, cada vez que terminaba una novela, se la mandaba a R.J. a cam-
bio de un talén sustancioso. Este era el secreto que compartieron durante
muchos afios y que R.J., en su lecho de muerte, le pidié que desvelase.

Para conseguir el triunfo en ese mundillo, o lo que parece ser prioritario hoy
en dia, para llegar a ser un “hombre publico”, —“el [lugar] mds codiciado por
los escritores [que] significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de suerte,

'7 “Modernos”,” exquisitos”, “marginales”, “ladrilldceos”,” liricos”,”reporteros”, “exéticos”,
“cldsicos”, “experimentales”, “advenedizos”,” provocadores”, “académicos”, “divertidos”, “maldi-
tos”y “listos” (pag. 30), con tales etiquetas de su invencién Casimiro PORRAS REBOLLO, el protago-
nista de “Critica de la Razén Impura”, confecciona una lista en la que quedan contemplados todos los

especimenes que pululan en el actual panorama literario espafiol.
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desde él se da el salto a la gloria” (pag. 20), “El pequefio cadaver de R.J"—,
el autor debe prodigarse en encuentros de escritores y congresos, las paginas de
periddicos y revistas de gran tirada, programas radiofénicos y tertulias televisi-
vas, jornadas, simposios, mesas redondas, etc.; llevar una intensa vida social, en
definitiva. De ahi que el agente literario del protagonista-escritor del cuento de
Xavier Moret ya citado, exclame con alarma cuando éste decide aislarse en un
perdido pueblo para escribir: “—Sol i sense telefon! [...] Es com un suicidi! I els
coctels literaris? I els contactes? Qué pretens? T’ oblidaran de seguida si no fre-
qiientes els ambients. Que no et coneixes la historia?—" (pag. 152).

“Y es que un cuento magistral, [...] un cuento esmerado sale con mucho
decoro en la Revista de Occidente o en el papel verjurado de El Extramundi,
pero donde uno arregla el mes es publicando en los poderosos.” (pag. 220),
reconoce el cinico protagonista de “Una semana y un dia”, un escritor de medio
pelo mantenido por su amante: “A Silvia le gusta mirarme cuando hablamos
de mis cuentos después del amor; creo que ultimamente le dedicamos mds

tiempo a la conversacion que a pecar, [...]” (pag. 220).

Mientras estd pensando posibles argumentos para futuros relatos, recibe la
llamada de Miguel Arosa, el director de una importante publicacién, para pedir-
le “una cosilla para el dominical del periédico” (pag. 222), aunque no se llama
a engafio, “Estaba claro que alguien les habria fallado en el iiltimo momento.
Pero las cosas son como son, y seria salir con el Montalbdn, el Martas, [...]
puede que con Camilo.” (pag. 223). Despacha el cuento en un fin de semana,
rematandolo con un final feliz, “es lo que te piden en un relato de verano.” (pag.
224), apostilla el personaje. No obstante, una vez escrito, decide publicarlo en
el “Rey Lagarto”, una anodina revista local, arguyendo: “Y por qué no darme el
gustazo de dejar plantado a Arosa, la de veces que el cabronazo silencié mis
libros en el suplemento que todos sabemos.” (pag. 224).

Escribir por encargo se ha convertido también en una practica habitual de
escritores dispuestos a profesionalizarse a toda costa, aunque sea en detrimen-
to de la calidad que no tienen nada que ver con el indice de ventas. Sirvanos
otro cuento de Quim Monzd, “La literatura”, a titulo de ejemplo:

“L’escriptor té un contracte amb una editorial per escriure una novel.la
I’any. Fa disset anys que el va firmar i, metodicament, cada mes de
gener lliura la nova novella a editor Ha publicat, doncs, setze
novel-les. Escriure una novel-la no li sembla res d’especialment dificil i
es burla per sistema dels escriptors que triguen deu anys a fer-ne una.
De vegades en queda més satisfet; de vegades menys. De vegades la
historia li surt fluida, s’hi apassiona, ’escriu gairebé a raig i la corre-
geix amb plaer. Altres vegades la historia és forcada, [...] (perque, per
contracte, ha d’acabar-la sigui com sigui abans que passi I’any) i la
corregeix poc i sense ganes. Tant és: ningii no es queixa quan li surt
Sfluixa. L’exigéncia de qualitat en aquest seu pais és minima, una cosa
tan sabuda que els mateixos habitants se’n burlen. La constancia,
doncs, li permet viure, precariament pero sense haver-se de llevar a les
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vuit del mati. L’unic que prega a aquest Déu en qui no creu és no tenir
mai un bloqueig davant del full en blanc. [...]” (pags. 95-96).

El protagonista de “Borrador de una historia”, por su parte, nos ofrece una
buena muestra de lo rentable que puede llegar a resultar la literatura-basura:
“[...] compra los periddicos serios y mira las pdginas culturales con un poco
de rencor, porque vienen fotografias de escritores. Los entrevistan, ganan pre-
mios, acuden a congresos. El no estd muy seguro de que sea escritor, nunca lo
han entrevistado ni ha recibido invitacion para asistir a ningin congreso, |[...]
porque no lo conocen, su foto no ha aparecido en la seccion de libros de nin-
glin periddico, ni siquiera su nombre, pero como iba a aparecer, si escribe con
pseudonimo, Frank Blatsky. A ver quien ha escrito y vendido mds libros que €,
cudl de esas luminarias que reciben premios estd en los quioscos de todas las
estaciones, en las calles de cualquier ciudad: Espectros y torturas, [...] Las
calientes vampiras de las SS, [...], y también novelas policiacas, las que él pre-
fiere escribir, aunque en la editorial le exigen que tengan algo mds de sexo que
de crimenes.” (pags. 193-194).

(El escritor nace o se hace? ;se puede aprender el oficio?'8, son algunas de
las eternas cuestiones objeto de controvertidas polémicas. Por c6mo proliferan
actualmente los Talleres de Escritura o Escuelas de Letras, los fasciculos o
publicaciones con recetas para aprendices de escritor —Manual para cuentis-
tas, El arte y el oficio de contar historias, Guia del escritor— podriamos pen-
sar que hoy en dia se cree que cualquiera puede llegar a serlo. La narrativa
breve no podia dejar de hacerse eco de este fenémeno.

Lucas Lerma decide sacrificar sus vacaciones veraniegas y matricularse en
una escuela de letras. El narrador del cuento titulado “El alumno”, de Felipe
Benitez Reyes no escatima comentarios sarcésticos a tenor de la decisién adop-
tada por el personaje — “(qué era una playa,a fin de cuentas, al lado de la reve-
lacion de todos los secretos literarios habidos y por haber, muy poca cosa, efec-
tivamente)”—, y da rienda suelta a la ironfa y la sitira al referirnos
puntualmente la suerte de actividades que en ella se practican: La primera sema-
na habia resultado especialmente emotiva: los profesores se fueron presentan-
do unos a otros como “el mejor novelista de la promocién madrileiia del 80",
“el mds destacado representante de la poesia de los 70", “uno de los autores
mds traducidos de nuestra narrativa”, “tal vez el critico mds licido de...”. La
segunda semana “la literatura le acabo mostrando a nuestro personaje los col-
millos: teorias que resultaban mds alambicadas de la cuenta para su entendi-
miento, nombres de criticos y escritores extranjeros que pasaban a sus apuntes
con una dudosa transcripcion fonética,[...]” (pag. 109) “[...] titulos, exégesis,
[...], poesia visual y concreta, Oulipo, hermenéutica, intertextualidad...”

18 «;Se puede ensefiar a escribir?”.

“Se puede ensefiar a redactar [bien], [...]. Pero escribir novelas es mucho mds que redactar. Hay
gente que domina muy bien el lenguaje, la sintaxis, y como novelistas no son gran cosa, es una cues-
tion de talento. Novelar es un secreto, una magia”. Javier TOMEO, El Pais, 28-VIII-1999, pag. 10.
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El dia que el profesor de Estructuras Argumentales pide a los alumnos que
escriban un argumento, Lerma, aunque le parecia un plazo prematuro “/...J”
para acceder a los alambicados secretos de la creacion literaria.” (pag. 111),
decide ir “al café Tripoli, muy fecuentado por artistas, a la espera de que en
aquel recinto se le adhiriera al pensamiento el fantasma errante de alguna idea
fugada de la cabeza de algiin escritor consagrado.” (pdg. 111). El “afanoso y
perplejo buscador de un sélido argumento”, como nos lo define el narrador,
entabla alli una amigable charla con un anciano quien le hace algunas sugeren-
cias al respecto, que Lerma tampoco entiende; pero, al dia siguiente, puede
entregar su ejercicio “centrado en el encuentro de un joven escritor con el Demo-
nio, que le habia tentado para que abandonase su flamante carrera literaria, dis-
tinguida ya con la medalla abstracta que lucen en su amor propio todos aque-
llos que consiguen extraer de la nada un sélido argumento.” (pag. 115).

En su “Cuento en la Escuela de Letras” Antonio Pereira detalla qué tipo
de publico la frecuenta: “acudimos los jubilados del Cuerpo diplomdtico, sefio-
ras de Madrid con mucho tiempo libre, nifias céntricas que se han cansado de
picotear en la decoracion y los idiomas” (pag. 217). Suele ser también practi-
ca habitual, como complemento a las clases que se imparten, contar con la pre-
sencia de ilustres figuras que, sin mds, aprovechan para leer sus propias “fabu-
laciones”. El protagonista del relato nos da a conocer su experiencia al
respecto. Después de leerles uno de sus relatos, el escritor invitado “se levan-
16 de la mesa de conferenciante en nuestra escuela de pago y resumio sus con-
sejos: “Estudien a ese Dale Carnegie, no se puede entrar mejor y mds rdpido
en una historia.” Deletred el nombre y fue a escribirlo en la pizarra para que
no hubiera duda: DALE CARNEGIE. Con lo cual, pasamos al céctel.” (pag.
219); asi acaba el cuento que leemos. A buen entendedor...

Tampoco la critica y quienes la ejercen salen inc6lumes de la mordacidad
con que algunos autores arremeten contra ciertos tics del panorama literario
actual. Podemos comprobarlo en el cuento de Jordi Llavina, “Sistemes de la
Critica Literaria”, cuyo narrador constata la peculiar destreza del protagonis-
ta “un escriptor ambidextre”: “Amb ’esquerra [...] componia poemes llargs
en vers lliure i bravada romantica [...]. Amb la dreta, signava columnes perio-
distiques amb molta carrega politica, redactava feixugues novel-les histori-
ques i firmava papers oficials i dedicatories” (pag. 167). A raiz del percance
casero que le obliga a llevar escayolada la mano derecha durante dos meses y
medio, los criticos detectan un cambio en su forma de escribir que atribuyen
“a factors de reiteracié [...] que havien menat la seva obra narrativa i perio-
distica a ’atzucat d’un expressionisme llobrec; a un eixarreiment dels refe-
rents i dels valors i a un encarcarament insostenible de la seva planificacié
retorica”. (pag. 168). Palabreria hueca de supuestos especialistas de quienes
el narrador se permite discrepar “[...] si de cas, se m’acut, amb tota la humi-
litat, que es podria fer a aquesta Critica Rigorosa i Oficial el retret de no
haver-se adonat que el pareéntesi curt pero significatiu que quedaria imprés
amb lletres de motllo als repertoris d’Historia de la Litertura Universal com
una etapa incomoda pero enriquidora de I’obra multifacética del nostre autor
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havia coincidit, punt per punt, amb el bra¢ enguixat que tan emprenyador se
li va fer al pacient.” (pag. 169).

El esnobismo, el seguimiento de las modas para figurar en el espectro lite-
rario actual, el endiosamiento en que caen determinados autores que consiguen
encumbrarse de la noche a la mafiana, nada escapa a la sagaz percepcion y/o
punzante sdtira, no exenta de connotaciones criticas, de los propios escritores.
Podriamos multiplicar los ejemplos, pero nos centraremos en un solo aspecto.
Valgan como muestra representativa dos relatos, que abordan con humor ese
culto actual a la minima expresion literaria. “El conte curt soc jo. Enchanté”
(pag. 23), son las ultimas palabras que puede proferir “I’inspirador de 1’ este-
tica de la reduccié” (i també I’encunyador del terme)”(pig. 23), al serle pre-
sentado al narrador, concretamente, “en un congrés d’escriptors de contes
curts”, antes de caer fulminado por un infarto. ;C6mo no va a sentirse orgu-
Nloso el protagonista del cuento de Jordi Llavina, “Congrés d’Escriptors”, de
pasar “a la Historia de la Literatura com Uautor a qui I'escriptor de contes
curts més important de la nostra época va adregar la darrera frase (una frase
que, dos anys després, en un dels congressos anuals dedicats a la seva memo-
ria, experts i hereus de I’autor van decidir que fora la que honraria la seva
tomba, gravada com a colofé de tota una vida i tota una obra en la seva lapi-
da mortuoria. Amb 'enchanté i tot)”? (pag. 24).

En “Dana Literae”, uno de los cuentos incluidos en la antologia de relatos
hiperbreves Quince lineas, que recoge los mejores presentados a concurso,
nuevamente se somete a burla la propia practica del minimalismo. Antonio
Garcia, aquejado de una enfermedad “considerada recientemente como profe-
sional y altamente contagiosa [...], [que] consiste en el desmoronamiento sin-
tdctico progresivo del escritor a partir de determinada linea, en mi caso la
decimotercera del texto que nos ocupa” (pag. 55), y alegando que ésta le impi-
de escribir coherentemente mds de doce lineas, solicita que se acorte el nime-
ro de lineas en las préximas convocatorias del concurso. No es una casualidad,
pues, que a partir de la linea trece, hasta llegar a la quince, el relato que leemos
resulte totalmente incongruente.

“[...] se sentia novelista, un autor destinado a empresas de mayor
envergadura que la simple redaccion de textos breves, a menudo tan
efimeros como la celeridad con que son leidos y luego olvidados. |...].
Los relatos siempre serian novelas cojitas, mutiladas” (pag. 14).

“La verdad es que eran relatos lo tinico que muy de tanto en tanto
le requerian de ciertos circulos literarios espafioles. Con frecuencia
para ser publicados en oscuras y multitudinarias antologias junto a los
de un pelotén de perfectos desconocidos.” (““Critica de la Raz6n Impu-
ra”, pag. 15).

Ni son “novelas cojitas y mutiladas”, como los considera el escritor-ficti-
vo del cuento de Javier Garcia Sanchez, ni en las numerosas antologias del
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género que se publican figuran s6lo “un pelotén de perfectos desconocidos”.
Bien al contrario, el cuento parece llamado a ser el género del siglo XXI. Hay
criticos y escritores que lo defienden con contundencia: “En un mundo cada
vez mds acelerado el arte ha de refugiarse en formas rdpidas, concisas, que
transmitan de forma inmediata, sin pérdida de tiempo, aquello que el artista
tiene que decir”"’.

“La sefial de que el milenio estd por concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era tecno-
l6gica llamada postindustrial” sostiene Italo Calvino en Seis propuestas para el
proximo milenio®. ;Explicaria esto el interés reiterado, segiin constatamos a
través de los cuentos seleccionados, por hacer literatura de (sobre) la literatu-
ra, sin dejar al margen aspectos de naturaleza extraliteraria indefectiblemente
vinculados a ella?

No nos hemos propuesto en ningliin momento responder a la pregunta ni
polemizar al respecto, sino dejar constancia de cémo el cuento —tanto en la
literatura castellana como en la catalana— aborda desde muy diversas pers-
pectivas estos aspectos tan candentes, tras poner de manifiesto la importancia
que reviste actualmente esta forma narrativa breve. S6lo nos queda afnadir que
nos sumamos, por nuestra parte, a cuantos valedores de prestigio auguran un
porvenir halagiiefio al género con la mirada puesta en el siglo XXI; no en vano
reune dos de los valores — “levedad” y “rapidez”— que el testamento litera-
rio de Calvino considera primordiales para el préximo milenio.
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