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"¡No volverás a mancharme con la 
tinta de tus absurdos planteamientos!", 
dijo el protagonista [...] a su autor 
Acto seguido apretó el nudo de la 
trama a su garganta, dio una patada a 
la banqueta y se quedó colgado de la 
primera página como desenlace"'. 

"Vivimos un merecido momento de vitalidad del género"^. Sirva esta con­
tundente afirmación de José María Merino, uno de los máximos cultivadores 
de la narrativa breve en la actualidad, para encabezar estas breves palabras 
introductorias. A falta, aún, de una profunda reflexión teórica y a pesar de no 
figurar con la relevancia que merece en las historias de la literatura castellanas 
y catalanas, ni en las de más reciente publicación; con todo, tenemos pruebas 
fehacientes de que el cuento, en las dos últimas décadas, ha experimentado un 
auge muy considerable. Ni que sean estudios parciales, contamos ya con espe­
cialistas solventes. Dejemos que sea uno de ellos. Femando Valls, quien esbo­
ce un apunte sobre el estado de la cuestión: "En pocos años [...] la situación 
del cuento ha mejorado: ha salido del encasillamiento en el que se hallaba y 
empieza a dejar de ser la cenicienta de los géneros literarios clásicos, viéndo­
se favorecido [...] por el abandono de las tendencias experimentalistas, que 
predominaron durante los últimos sesenta y primeros setenta, y la vuelta al 
gusto por la narración, la trama y los personajes bien perfilados. Hay autores 
de varias generaciones que lo cultivan con acierto, editores dispuestos a publi­
carlos, diarios y revistas que los recogen con asiduidad, y lo más importante: 
un público interesado en el género"^. 

' Óscar GUTIÉRREZ VILLAREJO, "Subliteratura", Quince líneas, pág. 105. 
- El Mundo, 17-X-1998, pág. 15. 
' F. VALLS, ed., Son cuentos. Antología del relato breve español 1975-1993. Madrid, Espasa 

Calpe, 1993, (Col. Austral, 326), pág. 53. 
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La aparición entre los años 80-90 de antologías de la más variada temáti­
ca (cuentos de terror, eróticos, fantásticos...), el aluvión de premios y certáme­
nes, contar, incluso, con revistas especializadas —Lucanor—, el número de cul­
tivadores de probada valía en ambas literaturas; ofertas de mercado —factores 
extraliterarios al margen—, sí, pero también síntomas inequívocos del proceso 
de normalización del género en todos los niveles apuntados (autores, editores, 
estudiosos, público...) y de cómo se ha elevado su consideración literaria y 
social. Tales indicios permiten ser optimistas sin pecar de triunfalismo: es inne­
gable, y más teniendo en cuenta la situación en decenios anteriores, que esta­
mos asistiendo al renacimiento del cuento en España". 

Remitimos de nuevo a José María Merino: existe cada vez más una "cul­
tura del cuento ", una idea de que "elaborar relatos breves no es dedicarse a 
un género menor, sino afrontar uno de los retos literarios más estimulantes de 
la escritura de ficciones"^. Cuanto menos, ningún crítico ni escritor que se pre­
cien pueden seguir sosteniendo hoy en día que el cuento es un simple entrete­
nimiento antes de llevar a cabo empresas de mayor envergadura, como escribir 
una novela, el mal llamado género mayor. 

"De la fantasía sin trabas al reflejo de la vida cotidiana, del ensimis­
mamiento sentimental al horror, de la invención histórica, al gusto metali-
terario... todo cabe en los más recientes cuentos.[...] Es esta convivencia de 
lo clásico y lo moderno el signo relevante de los últimos tiempos. [...] Todas 
las tendencias, pues, [...] coexisten en el relato breve del último decenio", 
señala Santos Sanz Villanueva dejando clara la dificultad de precisar las 
características generales del cuento actual; dada la profusión de cultivadores 
y tendencias, la diversidad de contenidos, estilos, técnicas y concepciones, 
quizá "la variedad sea su único rasgo en común "*, concluye el citado críti­
co. 

Si bien "la autorreflexividad del texto cuentístico" era ya una de las ten­
dencias más marcadas en la década de los 70, según A. Encinar y A. Percival, 
la "de los 80 marca la aparición de grandes cambios en el campo cultural 
español producidos bajo la fuerte presión de valores mercantilistas que circu­
lan en un contexto cada vez más cosmopolita, [...] la creciente influencia de los 
medios de comunicación y reproducción,[...]. Se observan una expansión de 
las industrias culturales, la burocratización de la cultura, un fuerte consumis-
mo de bienes estéticos, el declive del prestigio del intelectual, y, concretamen­
te, referente al campo literario, [...] una banalización de lo trascendental, y 

* La propia ficción se hace eco del estado actual del género: "[...] ¡'auge que darrerament ha 
aconseguit el genere. [...] Tots els diaris sense excepció, maltes revistes ifins i tot butlletins corpora-
tius i futís parroquials. n 'han inclosos entre les seves planes: "Ressucita el conté", "El dijous, un 
conté", "El conté de mai acabar", etc., son alguns deis títols amb els quals diverses publicacions 
literáries han encap^alat les planes dedicades a l'entreteniment deis lectors.", C. RIERA, "Aixó no és 
un conté", págs. 163-164. 

' "Cien años de cuentos. Un Siglo de Oro para el relato español (1898-1998)", Leer, n." 96 , octu­
bre 1998, pág. 25. 

*• "El cuento de ayer a hoy", Lucanor, 6, págs. 24-25. 



ESCRITOR Y MUNDILLO LITERARIO EN LA NARRATIVA BREVE CASTELLANA Y CATALANA... 71 

una atracción por lo light, el hedonismo y el eclecticismo, tachados como sín­
tomas de la posmodernidad l...]"^. 

Concluyendo, en la narrativa breve actual se hace literatura de (sobre) la 
vida y también literatura de (sobre) la literatura. Por ahí decidimos adentrar­
nos a la hora de fijar unos obligados límites temáticos, previa acotación del 
marco cronológico —años 80 y 90—, ante tal heterogeneidad de contenidos. 
Fruto de la propia experiencia lectora, rastreando la producción de un buen 
número de cuentistas representativos, pudimos constatar la presencia reiterada 
de relatos metafictivos y sobre todo cuanto concierne al mundo de la literatura. 
Que el escritor reflexione acerca de los entresijos de su oficio y lo que su prác­
tica comporta, sobre el porqué de explicar historias; es decir, sobre la ficción a 
través de la ficción, no podemos pretender que resulte novedoso a estas alturas, 
pero sorprende la asiduidad con que se tratan actualmente dichas cuestiones. 
¿A qué viene tal cantidad de relatos que giran en tomo a estos temas, abordán­
dolos con inusitada frecuencia en clave de humor, añadiríamos? ¿Tiene alguna 
relación —como apuntan ciertos críticos— con esta tendencia tan finisecular 
de valorar más el "proceso" que el "producto"'^, evidenciando así el sentido 
artificioso y lúdico de la creación literaria?¿Se trata de plantear un reto al lec­
tor al hacerle asistir y/o tomar parte en el proceso creador? ¿Simple diverti-
mento o marca de épocal 

Convengamos de antemano que aquí emplearemos el concepto metafic-
ción —sin entrar en cuestiones de matiz ni recurrir a la terminología diferen-
ciadora al uso— en el senfido más amplio: cuento que ostenta su condición de 
artificio, ficción de-en la ficción. Por lo que respecta a los criterios de selec­
ción, dada la coexistencia de varias promociones de escritores en plena activi­
dad, y de cara a que nuestro corpus resultara representativo, hemos optado por 
ofrecer una muestra considerablemente amplia de autores, fueran consagrados 
o de las últimas hornadas, procurando no repetir nombres ni títulos, salvo con­
siderarlo oportuno. Nos queda señalar por último que, aun cuando sería de 
sumo interés adentramos también en cuetiones de índole estilística para com­
pletar el análisis de esta suerte de relatos —se advierte, de entrada, el uso de 
un lenguaje más bien plano sin que podamos llegar a generalizarlo—, hemos 
decidido por nuestra parte dejar al margen todo lo que no sean aspectos mera­
mente arguméntales. 

Si bien el protagonista de los cuentos que dejan al descubierto su condición 
de artificio suele ser un escritor —con sus variantes: aspirante a escritor, narra­
dor fracasado, autor famoso...— o, cuanto menos, un personaje con veleidades 
literarias, en tiempos de lamentable confusión entre literatura y marketing como 

' Cuento español contemporáneo (ed. A.ENCINAR y A. PERCIVAL), Madrid, Cátedra, 1994, 3." ed., 
págs. 32-33. 

"Gonzalo SOBEJANO, "La novela ensimismada (1980-1985)", España Contemporánea, Tomo I, 
n.° 1, Invierno 1988, pág. 11. Cabría destacar aquí, a tenor de la bibliografía existente, que lo meta-
fictivo ha despertado más interés por parte de la crítica en el ámbito de la novela que en el del relato 
breve. 
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los nuestros es lógico que tropezamos en las páginas de los relatos con editores, 
periodistas, traductores, guionistas, críticos... quienes, sin escamotear datos 
reales de su experiencia cotidiana, nos ofrecen una visión testimonial del actual 
mundillo literario. Reproducción costumbrista de ciertos usos y hábitos socia­
les, producto de una sociedad mercantilista y tecnificada en que todo lo rigen 
las cifras y los índices de ventas, en cuya vorágine se ve envuelto el escritor. 

Aunque este tipo de relatos no estén exentos de un cierto propósito de 
denuncia contra la nefasta incidencia de fenómenos extraliterarios en el ámbi­
to de lo literario, hay que decir que, en la mayoría de ellos —como demuestran 
los seleccionados—, priva el tono jocoso y desenfadado; son pocas las ocasio­
nes en que el autor emplea el tono trascendente que, tal vez, cabría esperar al 
tratar asuntos de esta índole. La narrativa breve hoy en día —quizá más la cata­
lana que la castellana, precisaríamos— opta a menudo por recrear el mundo del 
escritor y de la literatura con un sentido lúdico. Narrativa que se quiere ligera, 
intrascendente —postmodema, podríamos decir—, en la que el realismo con­
vencional queda distorsionado mediante el uso de la ironía, el humor, incluso 
la parodia, ingredientes que mitigan también el propósito crítico. Dejaremos 
que sean los propios relatos, detenidamente escogidos de acuerdo con los dos 
centros de interés señalados en el título, los que den buena cuenta de lo dicho. 

I. ESCRITOR 

Atraído por el "talento creador" que cree adivinar en sus relatos y por la 
capacidad con que describe "los más sutiles y recónditos sentimientos" (pág. 
48), el narrador del cuento de Juan Eduardo Zúñiga, "La esposa", decide cono­
cer personalmente al autor y va a visitarle en sucesivas ocasiones. Pero el escri­
tor resulta un ser tosco, poco sociable y menos hablador, a quien envuelve, eso 
sí, un cierto halo de misterio. Muy a tono con ello, Zúñiga resuelve el relato 
haciendo aparecer en escena a esa mujer que "fue el personaje único de sus 
relatos", aunque sabemos, al final, que "hacía muchos años ésta había muer­
to." (pág. 54) 

Cuando estaba empezando una novela de amor, en la que se proponía des­
cribir las pasiones más exaltadas, el escritor-fíctivo de otro relato de Zúñiga, 
recibía cada día la visita de su amiga mientras él, "inclinado sobre la mesa 
cubierta de hojas escritas. [...] se olvidaba de la presencia de ella , [...]. Inclu­
so llegaba a pronunciar en voz alta exclamaciones del amor más arrebatado o 
promesas de fidelidad eterna, pero no las dirigía a la joven que tenía ante él." 
(pág. 135). En pocas semanas dicha joven contrae una grave enfermedad y 
muere, sin que ello le cause efecto alguno, obsesionado como estaba en termi­
nar su obra. Será su pericia para describir sentimientos que es incapaz de expe­
rimentar lo que dará pie a "La venganza", precisamente el título del cuento. 
Una mañana en que se disponía a releer el manuscrito ya finalizado para darle 
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los últimos toques: "Enseguida le extrañaron grandes espacios blancos: [...] 
Donde puso frases de acendrados sentimientos, de fervor y entrega incondi­
cional, de éxtasis amoroso, no había nada. Las palabras se habían esfumado 
como borradas por una mano que no aceptase el lenguaje de los enamorados." 
(págs. 136-137). Buscando una explicación a tan extraño fenómeno, el prota­
gonista se acuerda de pronto de su "olvidada amante" (pág. 137), y se arre­
piente de "no haberle dado a ella más afecto que a sus escritos." (pág. 138). 
Presencia fantasmagórica de la amada incluida en el texto que leemos, el cuen­
to tiene un final feliz: el escritor va cubriendo los espacios blancos, a medida 
que murmura frases de amor, antes destinadas a los personajes de su obra, 
ahora "dedicadas a la intangible amante que presidía y suscitaba sus pensa­
mientos." (pág. 139). 

La aureola de misterio, el autor encerrado en su mundo viviendo al mar­
gen de lo que le rodea, tocado, incluso, de cierto malditismo o de un halo de 
genialidad, necesitando estímulos artificiales para crear —"la inacabable 
novela [...]; me abrasa entre los dedos [...]; [...].Me apaciguaría un vivo vaso 
de coñac. El alcohol: único equilibrio viable. [...] Para abrumarme más. [...] 
Sólo es posible el camino de la destrucción [...]" (pág. 145), en "Hoy, como 
todos los días"— son algunos de los tópicos que se han ido gestando a lo largo 
de los tiempos entorno a su figura que, moldeada en estos términos, hoy en día 
se nos antoja un tanto decimonónica. Pese a que lo de la aureola mítica aún 
suscite interés, —podríamos aportar más ejemplos a raíz del rastreo de cuentos 
con protagonista-escritor—, es muy otra la imagen que se suele ofrecer del 
escritor actualmente, fiel trasunto, como es obvio, de la realidad de nuestros 
días; lo iremos viendo a través de los textos seleccionados. ¿Sería simplificar 
demasiado decir que, frente al escritor, llamémosle vocacional, de antaño —el 
que escribe por mero placer—, en la actualidad lo que más abunda es el escri­
tor profesional —el que lo hace, sobre todo, por dinero—. Quizá no debamos 
ser tan taxativos al respecto, pero es un hecho constatable que, en la línea de la 
propensión de la narrativa actual a preferir antihéroes como protagonistas, tam­
bién la figura del escritor ha sido desacralizada. 

Casimiro Porras Rebollo, protagonista del relato de Javier García Sánchez, 
"Críüca de la Razón Impura", encama a un presunto escritor vocacional, caren­
te de la más mínima capacidad creativa pero con pretensiones de gran artista. 
Convencido de que con ese nombre y apellidos y por ser de provincias —según 
él, para triunfar debería ser de Madrid o de Barcelona—, no podría convertirse 
jamás en un escritor de prestigio dentro del panorama narrafivo español, "Ejer­
cía de escritor frustrado" (pág. 9). Lo cierto es que, en quince años, no había 
sido capaz de pergeñar más que párrafos o notas sueltas de lo que tenía que ser 
su ansiada novela, que "creía [...] podía ser fundamental" (pág. 12). Otro tanto 
le ocurre a la protagonista del relato de Laura Freixas, "La intérprete", quien 
nos confiesa que lleva "una vida [...] normalísima. Tengo un trabajo, un piso, 
amigos, algún amante, voy al cine los sábados... Voy a cumplir treinta y dos 
años; nunca me ha ocurrido nada digno de contarse [...] y no tengo motivos 
para suponer que me ocurrirá en el futuro. Una vida, en fin, como la de todo 
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el mundo...", pero sólo "en apariencia", porque "en verdad, [...] hay una dife­
rencia crucial: soy escritora". Y aunque "no he escrito nada todavía; [...] 
algún día, estoy segura, escribiré una gran novela." (pág. 24). 

Xavier Moret, por su parte, hace que Claudia, la pareja del protagonista-
escritor de su cuento "Es gasten els llapis quan se'n va la Uum?", se enamore 
de él porque: "L'enlluemava sortir amb algú que tenia Ilibres publicats, fre-
qüentava els ambients culturáis, firmava autógrafs.."; es decir, por lo que pueda 
tener el oficio de proyección social, como el mismo protagonista reconoce. 
Pero pronto se desilusiona y se produce la ruptura, "amb el temps havia des-
cobert, amb un cert desencant, aixó sí que un escriptor no és gaire diferent de 
la resta deis humans i que, tan bon punt travessa la porta de casa, el glamour 
s'esvaeixper deixar pas a hores i hores defeina callada, de dedicado a l'es-
criptura." (pág. 149). 

¿Se requiere algún don especial para ser escritor? Eso piensa Josep María 
Pallarols, protagonista de "L'autor plagiat", de quien nos dice el narrador que 
posee "alió que en diuen el do de la originalitat" (pág. 11), por lo que decide 
dedicarse a la literatura. Empieza su andadura seleccionando una buena idea y 
explicando a todo el mundo el argumento por extenso. Alguien se le adelantó 
y "va publicar la historia en forma de novel-la en una editorial deforga ano-
menada."(pág. 12). La emprende con otra sin revelar su contenido a nadie pero, 
cuál no sería su sorpresa al descubrir que, el último premio de moda, "respo-
nia en línies generáis al seu mateix esquema i que recollia una anécdota histó­
rica idéntica, [...]" (pág. 12). El manuscrito de su tercera novela es rechazado 
por el paralelismo innegable de la historia imaginada por él y la escrita por un 
tal Manuel Oliveres cincuenta años antes. 

Unos cuantos guiños de complicidad del narrador para con el lector dela­
tan el tono de este cuento de Jordi Viader: embargaba tal angustia al "nostre 
protagonista " que "Fins i tot va anar a parlar amb un vident perqué el poses 
en contacte amb el difunt Oliveres, pero no va ser possible per un problema de 
freqüéncies." (pág. 14). Su siguiente tentativa está rodeada de toda suerte de 
medidas de seguridad, no ve a nadie, no habla con nadie, se impone, incluso, 
no pensar en el argumento de su libro salvo cuando trabaja en él, "No fos cas 
—es deia— que anantjo peí carrer, rumiant-hi, alguna ment sensible pesques 
les meves idees i se n 'aprofités." (pág. 15), ni aún así consigue publicar un libro 
antes de que se le adelanten. Quiere la suerte que el manuscrito sin copia de su 
última obra lo deje olvidado en el taxi cuando se dirigía a la editorial. 

La ambición de cualquier escritor es profesionalizarse, pero no siempre le 
resulta factible. Hasta llegar a convertirse en un escritor consagrado, si es que 
lo consigue, y poder vivir de la literatura, suele compaginarla con otros traba­
jos: traducciones, reseñas, solapas, guiones, artículos periodísticos de todo 
tipo...; el anteriormente citado Casimiro Porras Rebollo, pongamos por caso, 
acabará como redactor de la sección deportiva de un periódico local, asumien­
do que "la gente puede pasar perfectamente sin literatura, pero no sin fút-
bor'ipág. 61). Si liega a ser una pluma reconocida, no siempre de acuerdo con 
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su verdadera valía, deberá vender su imagen para vender su obra, haciendo 
bolos, presentándose a concursos, interviniendo en actos oficiales, participan­
do en tertulias radiofónicas y televisivas... 

Tanto el escritor real como el fictivo pueden convertir en materia literaria 
experiencias personales; que el escritor narre en sus obras hechos concretos de 
su propia vida que le sucederán a posteriori es sólo prerrogativa del escritor-
fictivo. Le ocurre al protagonista del cuento titulado "La literatura" de Quim 
Monzó: al releer todas sus novelas con motivo de su próxima reedición, "Veu 
la seva vida, sencera, predita, Ilibre a ¡libre." (pág. 97). Un temor le acecha, en 
la última novela que ha publicado el protagonista muere y "és evident que 
encara no han passat prou mesos perqué el que hi ha escrit es faci realitat." 
(pág. 98). El cuento deja al lector con la misma duda, es literatura. 

Aunque no tiene porqué darse un fiel trasunto entre vida y literatura, ni en 
la vida ni en la literatura, valga la redundancia. Bajo el seudónimo de Albert 
Sinclair se esconde la personalidad de Concepción Huerta —en "El señor Link 
visita a un autor" de Paloma Díaz-Mas—, una joven ataviada de esta guisa 
"camisa de rayas, falda de flores, chaqueta de cuadros, medias gruesas de 
lana, zapatillas de andar por casa con pompones azul celeste." (pág. 50), en 
consonancia con la decoración de la casa oscura y maloliente en la que vive en 
precarias condiciones. De ahí la sorpresa de su editor al ir a visitarla y com­
probar, al contrario de lo presumible, que el manuscrito que le entrega "es per­
fecto, límpido, armonioso, lleno de ritmo y de vida. Es pura música, como un 
caudal que surge de claros ojos de agua." (págs. 53-54). 

I . l . FiCCIONALIZAClÓN DEL PROCESO CREADOR 

Consecuencia lógica de que el autor decida que su cuento lo protagonice 
un escritor es que permita al lector desvelar los secretos del oficio como parte 
de la trama. Son muchos los relatos en los que asistimos, con más o menos 
detalle, a todas las fases del proceso creador por las que discurre el quehacer 
literario del protagonista: trucos, dificultades, tentativas, vacilaciones, proble­
mas formales...; en ellos se abandona la imitación de una reaUdad extraficcio-
nal para centrar la atención en el proceso mismo que crea la obra de ficción. 

¿Cómo discurren esas horas interminables delante de una papel o la pan­
talla en blanco a la espera del argumento? ¿Existe la inspiración? ¿Qué siente 
el escritor a la hora de escribir? ¿Cuáles son las etapas previas: toma notas, 
ensaya voces, vislumbra acciones...? A éstas o a similares preguntas suele tener 
que responder el escritor a menudo. Así nos lo refiere el autor-fictivo, en un 
relato de Márius Serra,"Incert so", sin persona interpuesta: 

"Una mesura profiláctica, aquesta d'aprendre apunts, [...]. O 
sigui que, assegut a la taula de l'estudi, vaig llistar tots els elements 
interessants de l'episodi en un bloc [...]. 
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En arribar a aquest puní vaig rellegir el [...] que acabava d'es-
criure i vaig notar un tenue pessigolleig a les cervicals, símptoma ine-
quívoc que amb els anys he aprés a relacionar amb les ganes d'es-
criure." (págs. 32-33) 

"En aquella época tenia seriases dificultáis per fer parlar en 
cátala els personatges de les novel-les que comengava a escriure. [...] 
Fart d'estavellar-me contra les seves llengües aspres provava de con-
centrar-me en les seves ments i escrivia llargues tirallongues d'alló 
que els teórics han convingut a anomenar monóleg interior. Pero aviat 
ho deixava estar Tomava al narrador que mira amb ulls de saber-ho 
totfins que també me'n fastiguejava. O em sentia prou ardit per assa-
jar noves formules d'escriptura automática, teclejant tota mena d'as-
sociacions verbals al teclat de l'ordinador amb els ulls tancats.[•••]• 
I així anava passant I'estona, amb l'escriptura embossada pels jocs 
d'artifici i una angoixa creixent que només apaivagaven algunes lectu-
res." (pág. 34). 

Veamos este otro ejemplo, detallado paso a paso por el escritor-fictivo de 
"Los temores ocultos" de Luis Mateo Diez, de cómo se va fraguando la trama, 
al tiempo que da cuenta del resultado del proceso de creación que está lle­
vando a cabo al insertar en el relato que leemos párrafos de lo que dice estar 
escribiendo: 

"Mi imaginación volvía lentamente sobre el centro más incisivo de 
la trama: [...] 

"Era necesario someter al personaje a una serie de variaciones 
psicológicas que acrecentaran su excitación y le fiieran llevando al 
terror 

Me parecía importante intentar una descripción ambiental lo más 
exhaustiva, [...]. Escribí muy despacio una primera frase: "La noche 
cerró su vientre en la encrucijada." 

No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso. 
"La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne 

cobijando los temores ocultos." 
Releí esta nueva frase. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y limpié los 

ojos." (pág. 77). 

En ocasiones, el argumento, los personajes o el relato en sí escapan a los 
designios del autor: "Es un relato absurdo ", pensó, sabiéndose avasallado por 
aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con su 
voluntad." (pág. 24), reconoce el protagonista de "El viajero perdido" de José 
María Merino. Otras veces el autor-fictivo admite su condición de demiurgo: 
"[...] yo soy consciente de mis poderes, enumero las posibilidades de acuerdo 
a mi imaginación y elijo lo que creo más conveniente. [...], y su poder de some­
terlos a su voluntad: "Puedo hacerle una visita a Rosaura, quedarme esta 
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noche en su apartamento y parodiar algunos juegos eróticos mientras que tú, 
querido Robert, te mueres de miedo [...], incapaz de encontrar una salida." 
(pág. 79), leemos en el ya citado cuento "Los temores ocultos". 

Al igual que los escritores reales, el autor-fictivo puede atravesar períodos 
más o menos largos de esterilidad creativa y superarlos: "[...] conectó el orde­
nador, puso el disco de las ficciones y comenzó a escribir Al fin, después de 
tanto tiempo, tenía una idea. Se encontraba enardecido, casi dichoso, con la 
cabeza clara. 

[...] Después de trabajar casi una hora, imprimió lo redactado y regresó 
a la sala [...]. Se sentía muy bien, pues estaba escribiendo otra vez." (pág. 11), 
"El viajero perdido". 

Abordar el proceso creador no exige, necesariamente, hacerlo en sentido 
trascendente, ya lo hemos apuntado antes; hay autores que se inclinan por darle 
al tema un enfoque desenfado, en clave de humor. A tal efecto suelen recurrir 
a una voz omnisciente y un tanto burlona, como la que narra el relato de Quim 
Monzó titulado, precisamente, "El conté": 

"A mitja tarda l'home s'asseu a l'escriptori, agafa unfull depaper 
en blanc, elfica a la máquina i comenqa a escriure. La frase inicial li 
surt de seguida. La segona també. Entre la segona i la tercera dubta 
uns segons. 

Omple una página, treu el full del carro de la máquina i el deixa 
a un costat, amb la cara en blanc a dalt. A aquest primer fiíll n 'hi afe-
geix un altre, i després un altre. De tant en tant rellegeix el que escriu, 
ratlla paraules, en canvia l'ordre dins de les frases, elimina parágrafs, 
llengafulls sencers a la papera. De cop, enretira la máquina, agafa tot 
el munt defulls escrits, el gira del dret i amb un bolígraf ratlla, canvia, 
afegeix, suprimeix. Col-loca el munt defulls corregits a la dreta, toma 
a acostarse a la máquina i reescriu la historia de dalt a baix. [...JA 
nitja entrada ho rellegeix per enésima vegada. Es un conté. Li agrada 
molt. [...] Potser és el millor conté que mai hagi escrit. El troba gaire-
béperfecte." (págs. 167-168). 

Sólo le falta el título para ser perfecto del todo. Por mucho que piensa, no 
se le ocurre "cap títolprou perfecte per aquell conté tan perfecte", (pág. 168) 
Finalmente, el escritor se da por vencido y decide hacerlo pedazos. 

Muy otra es la opinión que tiene de lo que está escribiendo el protagonis­
ta del cuento que Emilio Sánchez-Ortiz titula con acierto "Un apunte", su texto 
narrativo es un incesante discurrir de dudas y divagaciones mientras intenta 
escribir el relato: "Puede empezar con una descripción así: ", dice y sigue la 
descripción; después, "Arreglo, pulo, añado algún detalle hondo, [...]", seña­
la. "Resulta un poco cruel lo de "una cosa profiere...", pero así salió y así se 
queda. Si sigo frenándome con tales sandeces no llegaré a escribir nada 
correcto nunca" (pág. 191), decide. No le acaba de convencer lo que está escri­
biendo: "La idea resulta un tanto frivola y agarrada por los pelos. El relato no 
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es como para desecharlo, pero [...] Por ahora, está incompleto y mudo. No 
parece fácil sacar partido". Pone de manifiesto su falta de inspiración: "Todos 
los días igual historia. Cientos de páginas emborronadas para la voraz pape­
lera del fracaso. No estoy en vena." (pág. 196). Y se cuestiona, incluso, su 
valía: "Escribir no es tarea fácil. Ni siquiera escribir algo malo, rematada y 
asquerosamente malo e incompleto.[...] Sobre todo cuando se carece de talen­
to..." (pág. 197). 

Excepcionalmente, el protagonista del "Relato de noche" de Luis Fernán­
dez Roces no es escritor de oficio sino fontanero con aficiones literarias. 
Miembro de una tertulia cuyos componentes se retan a escribir un cuento cada 
mes, debe escribir el suyo en una noche; las dudas le asaltan, la inspiración le 
falla; le queda, ficcionalizar su propia situación: "[...]¿A qué altura de los 
hechos será mejor iniciarlo? Tampoco he decidido en qué boca ponerlo. [...]. 

Debo escribir algo, lo que sea, por más que no me guste. Sé que después 
habrá que rehacerlo, pero el caso, ahora, es dar con un principio. Y no se me 
ocurre sino hablar de la amargura de un humilde escritor que no alcanza por 
más que cavila a poner en claro sus ideas." (págs. 324-325). 

Puede darse incluso que, en un mismo relato, confluyan dos experiencias 
creadoras tan opuestas como las de la protagonista y el narrador, respectiva­
mente, del cuento de Cristina Fernández Cubas, "En el hemisferio sur":"i4 
menudo, cuando escribo, me embarga una sensación difícil de definir Tecleo a 
una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desapare­
ce de mi vista y sólo quedamos yo, el papel el sonido de la máquina..." (pág. 
132), explica con vehemencia Clara; en cambio el narrador reconoce "angus­
tiado", "Jamás había conocido ese momento mágico en que el escritor, poseí­
do por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y 
más hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dic­
tados de su mente enfebrecida. Pero sabía que eso les ocurría a otros. Había 
probado a embriagarme, a euforizarme, a relajarme. [...] Pero el papel en blan­
co seguía ahí Impertérrito, amenazante, lanzándome su perpetuo desafío, [...]: 
"Anda, atrévete. Estoy aquí. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras 
que me harán daño. Decídete de una vez. ¿Dónde está esa famosa novela que 
bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador." (págs. 134-135). 

Por su parte, a la hora de ponerse a escribir, la protagonista de "Deu pará-
grafs" de Sergi Pámies tiene claro el tema "un conté sobre una dona que cus 
un botó" (pág. 59), el problema estriba en hacérselo verosímil al lector, "Expli­
car que, sense adonar-se 'n, algú acaba cosint-se diferents parts del eos no és 
fácil, opina. Es conscient que, per tal que el lector s 'ho arribi a creure, caljus-
tificar-ho, encara que sigui amb una rao fantástica, com ara que la dona está 
distreta pensant en una altra cosa i aixófa que cusi mecánicament, sense fixar-
s'hi." (pág. 61). La escritora-fictiva alterna la relectura de lo que va escribien­
do —se insertan fragmentos del cuento en gestación en el que estamos leyen­
do—, las correcciones y recapitulaciones con vasos de vino, según acostumbra 
(un tópico también muy manido asociar alcohol con literatura). Llega a tal 
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estado etílico que, cuando se dispone a abrir otra botella con el sacacorchos se 
da cuenta de que "[...] la punta de I'abridor no s'ha clavat al tap de suro sino 
al dors de la seva má esquerra [...] i que, encara que sembli impossible, no li 
produeix dolor, ni cap ferida, igual que els faquirs que, després de jeure 
damunt d'un Hit de claus o de caminar descalzos sobre una catifa de vidres, 
somriuen amb una expressió de felicitat idéntica a la que, en aquest moment, 
ihlumina la cara de Vescriptora." (pág. 69). Obsérvese el paralelismo con la 
solución que ella había ideado para que su cuento resultara verosímil al lector: 
"Perqué quedi ben ciar que, malgrat que sembli impossible, és versemblant 
que la protagonista del conté no senti dolor ni sagni. I'escriptora afegeix que 
la situado de la dona és comparable a la deis faquirs." (pág. 66). 

"Nadie", uno de los relatos insertos en la novela de Isabel del Río, La duda^ 
—véanse las declaraciones de la autora en nota'°—, constituye un ejemplo de 
deliberada implicación autor —lector partícipes de un texto que se va generan­
do en forma de cómo puede contarse ese cuento. El texto se construye a partir 
de una voz narradora omnisciente, situada en unas coordenadas espacio-tempo­
rales indeterminadas y abstractas. El lector interviene en el desarrollo de la 
trama, en las distintas posibilidades que se van planteando; ve el engranaje del 
relato por dentro. El final queda abierto, entregado a su imaginación: 

"El empleo de la primera persona gramatical permite que el lec­
tor pueda no tanto identificarse con el individuo que es objeto del texto 
como coexistir con él: [...]" 

"Esa primera persona evoca, en cierto modo, sentimientos que tal 
vez también se den en el propio fiíero del lector." 

"En este ejercicio se entrará en una relación de gradual intimi­
dad con un personaje que aún ha de metamorfosear un él por un yo..." 
(pág. 237). 

"A la confesión en primera persona acompañará información 
meramente expositiva del entorno o de la acción, [...]" 

"Ahora se expresa íntimamente el personaje central, pero aún 
habla de sí como alguien distante de lo que está sucediendo, no men­
ciona en ningún momento el yo [...]" (pág. 239). 

Intromisiones de este calibre van alternando en el cuento con el argumen­
to propiamente dicho, narrado en primera o en tercera persona a tenor de las 
interpolaciones que se van sucediendo. 

•* Construir la novela como una sucesión de relatos se ha convertido en un recurso habitual den­
tro de la narrativa más reciente. Es el caso de La duda de Isabel del Río, que reúne una colección de 
14 cuentos de carácter metanarrativo, hasta el punto de que J. A. MASOLIVER y F. VALLS recogen éste 
en su reciente antología (vid. bibliografía adjunta). 

'" "¿Por qué ese interés en diseccionar un cuento, en presentar al lector cómo se escribe? Es la 
forma que yo he adoptado para atrapar al lector Quiero hacer del lector un personaje. Quería dar la 
sensación de que él escribe la historia y yo tan sólo lo llevo de la mano. Así cada lector puede cons­
truir su propio cuento." Isabel DEL Río, El Mundo, 29-X-1995. 
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En el cuento de Pedro Zarraluki, "La inspiración caótica", este carácter 
pseudodidáctico queda manifiesto desde la primera frase: "Para escribir un 
relato necesitamos un buen escenario" (pág. 13); el yo-emisor pretende ense­
ñar los pasos a seguir para escribir cuentos a un destinatario a quien incluye 
con el uso de la primera persona del plural "necesitamos"; ambos se encuen­
tran en el espacio de la ficción como si los dos elaboraran juntos un texto según 
la receta propuesta. Una vez perfilado el marco espacio-temporal hay que dar 
"entrada [...] a los personajes." (pág. 14) y a los demás ingredientes necesa­
rios. El narrador-preceptor, siguiendo con su propósito, sugiere fórmulas de 
apertura del relato, alecciona al aprendiz de cuentista sobre los artificios que 
tiene en su mano, juega con él y le crea falsas expectativas, esboza alternativas 
arguméntales posibles... que va alternando con incisos metatextuales y perma­
nentes comentarios acerca del quehacer literario en curso. 

Uno de los recursos más utilizados de cara a indagar en el proceso creati­
vo y recordar al lector la naturaleza de artificio de lo que está leyendo son los 
desplazamientos de un plano real a otro de ficción y viceversa, sin más restric­
ciones que las establecidas por las reglas de la verosimilitud en el juego litera­
rio. Esta mezcla de planos permite al autor cuestionarse las relaciones entre 
realidad-ficción / vida-literatura, puede dar lugar incluso a reflexiones de corte 
existencial, aunque la mayoría de las veces sólo persigue la amenidad. Lo ori­
ginal, en estos casos, radica en la destreza con que el escritor sabe atrapar al 
lector desconcertándole, engañándole o contando con su complicidad. 

Complejas estructuras —aunque sin incurrir en excesivo experimentalis-
mo—, acciones paralelas —cuento que leemos / cuento que está escribiendo el 
autor-fictivo— que pueden llegar a fundirse, límites imprecisos entre realidad 
y ensueño, presencia de lo fantástico, asentado la mayoría de las veces en la 
cotidianidad, irrupción de lo insólito, soluciones inesperadas, finales abiertos, 
sorpresivos o impactantes, materiales intertextuales, juego de identidades y 
desdoblamientos, diálogos escritor-personaje, comentarios sobre el cuento en 
curso a cargo del propio escritor-fíctivo o de un narrador impersonal; con todo 
ello suele configurar el autor-real el cuento que nosotros, lectores-reales, lee­
mos. Hasta aquí los planteamientos teóricos veamos, a través de algunos cuen­
tos, cómo los escritores los resuelven en la práctica. 

El encuentro fortuito e impactante con un viajero perdido incita al escri-
tor-fictivo a convertirlo en protagonista de un relato. Berta, su compañera, 
empieza a tener sueños durante varias noches: "Es el hombre de tu cuento" 
(pág. 15), le dice convencida. A partir de este momento, se producen una serie 
de coincidencias entre el argumento del texto que está escribiendo el autor-fic­
tivo ("e/ viajero perdido", atrapado en un aeropuerto debido a las inclemencias 
climatológicas, coincide en la sala de espera con una pasajera y se pasan la 
noche charlando) y una serie de circunstancias personales que está viviendo 
Berta (retenida también en el aeropuerto por idénticas razones). Son tales las 
coincidencias, que el autor decide cambiar el argumento "intentando sustituir 
la relación entre ambos [...] por un suceso de significación totalmente opues­
ta. [...] Así, la aproximación entre ambos nunca podría ocurrir; [...]" (pág. 



ESCRITOR Y MUNDILLO LITERARIO EN LA NARRATIVA BREVE CASTELLANA Y CATALANA... 8 1 

23). Pero éste escapa a sus designios. ¿Ha tenido lugar en verdad el encuentro 
entre Berta y el viajero, como nos induce a pensar José María Merino en su 
cuento "El viajero perdido" por medio de una sugerente interposición de pla­
nos? El lector tiene la última palabra. 

Compaginando la técnica del relato dentro del relato con ingredientes pro­
pios de los cuentos de terror y dejando también el desenlace abierto, Ignacio 
Martínez de Pisón, en su cuento "La muerte mientras tanto", consigue mante­
ner al lector con la incertidumbre hasta el final. A pesar de lo que parecen suge­
rir las frases inquietantes de esa especie de "diario" que Clara descubre de 
manera furtiva en el disquet de Pablo, ¿son, en realidad, simples notas para un 
proyecto de cuento que quizás algún día escribiré, (pág. 76), según le aclara él 
para tranquilizarla? ¿Acabará matándola? ¿Cómo interpretar sino este descon­
certante párrafo: "Por la mañana Pablo volvió a sentarse ante su ordenador 
Buscó el final del texto y corrigió algunas de las líneas ya escritas: 'Dormía 
como una niña exhausta tras un naufragio. La muerte sólo ha sido para ella un 
arrecife imprevisto en mitad del sueño'"! (pág. 77). 

Lorenzo Fresnos, un detective "con secretas ambiciones literarias" prota­
gonista del relato "Final absurdo" de Laura Freixas, cree haber hallado "un 
magnífico tema para un cuento" (pág. 53) gracias a la visita de una extraña 
mujer que se presenta intempestivamente en su despecho pidiéndole explica­
ciones y recriminándole —" ¡Es usted uno de esos autores prolíficos y pesete­
ros que fabrican las novelas como churros y las olvidan en cuanto las han ven­
dido!" (pág. 58)—, antes de formularle una curiosa petición: "Déme aunque 
sólo sean treinta páginas más —susurró—, o aunque sean sólo veinte, diez... 
Por favor señor Godet..." (pág. 58). 

Debe tratarse de una loca —"Se toma por un personaje de ficción" (pág. 
58)— que le confunde con un autor de novelas, deduce el detective. Pese aclarar­
le el malentendido, la mujer le propone un trueque, "usted pasa a mi novela, y yo 
paso a la suya" (pág. 59). ¿Podría tratarse de un sueño, se pregunta Fresno y ella 
sería, precisamente, la protagonista de la novela que él había estado leyendo antes 
de quedarse dormido en su despacho? Una explicación plausible, pero he aquí el 
desenlace ideado por la autora: la exclamación proferida por el protagonista cuan­
do Luisa le dispara —"No puede ser, es un final absurdo..."— y la respuesta que 
se sigue —"M más ni menos que cualquier otro", le contestó bostezando Jesús 
Godet mientras ponía el punto final."— (pág. 61), nos permiten averiguar que, al 
igual que la mujer, el detective era también un personaje literario". 

El texto que estamos leyendo y el que está escribiendo el autor-fictivo pue­
den llegar a fusionarse hasta tal punto que el título de ambos relatos sea el 

'' Un recurso similar se emplea en el cuento "Los temores ocultos" como desvela el golpe de 
efecto que Luis MATEO DÍEZ nos reserva para el final: "Volvísobre el escritorio y mis ojos penetraron 
la desmantelada montaña de folios escritos donde Robert circulaba a través de capítulos llenos de ten­
sión y oscuridades.// Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una his­
toria que alguien estaba escribiendo." (pág. 80). 
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mismo: "Llisco la mirada per algunes de les pagines, [...]. Rellegeixo una 
vegada mes el titol escrit tot amb majúscules: LA POR DEL CAIXER DAVANT 
LA PISTOLA ". Además, el protagonista-escritor —antiguo empleado de un 
banco había presenciado algunos robos— es consciente de que "no m 'ha de 
costar trotar la manera defer-la versemblant, aquesta por, [...]. Nom'és exó­
tica, la situado que hi descric: I 'he viscuda en la propia pell, del cantó deis 
bons, tot sigui dit, per mes que avui no em costa gens d'imaginar-me a Vul­
tra banda del taulell..." (pág. 8). El autor del cuento —un miembro del colec­
tivo Ofelia Dracs— funde planos, incorpora ingredientes de la serie negra y 
también esta vez nos quedamos sin saber a ciencia cierta si el protagonista-
escritor acaba cometiendo en su vida real el asesinato que va fraguando en su 
imaginación. 

Sin cambiar de tercio —el protagonista del relato de Ramón Solsona, "La 
inspirado del novel-lista", se propone también escribir una."novella negra"— 
pero sí de tono —dejaremos constancia transcribiendo el final del cuento—, 
tropezamos con un escritor-fictivo que busca la inspiración en su realidad coti­
diana. A falta de cualquier otra idea —"No tenia argument ni personatges, no 
sabia por on comengar"—, empieza a hacer suposiciones sobre la vida de sus 
vecinos. "Havia trobat alió que buscava. [...] Ara se n'adonava que aquelles 
persones a les quals saludava rutináriament des de feia anys constituíen una 
materia literaria de primera qualitat, eren personatges auténtics de novel-la!" 
(pág. 108). Cuando pasa revista, piso por piso, todos le acaban pareciendo sos­
pechosos: esconden obras de arte robadas, se dedican al comercio clandestino 
de vídeos pornográficos, trafican con drogas... Especialmente sospechosa le 
resulta su vecina del rellano, a quien espía por llevar una vida que él conside­
ra muy irregular pero, sobre todo, por su costumbre de andar por casa ligera de 
ropa. Mientras los dispersaba "en una geografía imaginaria" (pág. 111) y escri­
bía páginas y páginas, " la vida a l'escalafeia el seu curs." (pág. 112). Y la ver­
dad es que la vida real de los vecinos no tiene nada que envidiar a la imaginada 
por el escritor en la ficción. El vuelco final que da la trama destaca por lo ocu­
rrente: "La véina del replá era una jove periodista que escrivia articles a diver­
ses revistes. Havia publicat un Ilibre d'entrevistes i ara feia les primeres armes 
en la narrativa, estava molt enfeinada escrivint un relat policíac. Comengava 
així: 'Acabo de matar l'home que m'espiavapeí celobert'". (pág. 114). 

Que Clara, una ya famosa escritora, crea oír una "Voz [con] acento extran­
jero" (pág. 136) que la obliga a escribir sin tregua, o que tenga la certeza de 
que sus "libros no son más que la transcripción exacta [...] de los de [...]" 
(pág. 142), una tal Sonia Kraskowa, instiga al narrador de "En el hemisferio 
sur" de Cristina Fernández Cubas a convertir esos extraños "desvarios" en '"el 
punto de partida [...] de la novela que había perseguido durante tanto tiempo." 
(pág. 150). Pero dicha obra no llegará a ver la luz. Tras la muerte de Clara ave­
riguamos que su verdadero nombre era "Clara Sonia Galván Kraskowa" (pág. 
148); la lectura del manuscrito de su obra postuma nos desvela, además, que 
todo formaba parte de un "tétrico juego" (pág. 153) previsto por ella: "Hasta 
aquel momento no había hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser 
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la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueños..." 
(pág. 152). 

El entramado del cuento "Borrador de una historia" de Antonio Muñoz 
Molina resulta todavía más complejo en cuanto a fusionar planos se refiere. 
Escondiendo su personalidad bajo un pseudónimo, su protagonista se dedica a 
escribir novelas eróticas y policiacas en un mísero cuarto alquilado. Está redac­
tando una historia sobre un detective, "Black Blake", quien, a su vez, lee nove­
las de "F. Blatsky", precisamente el pseudónimo del escritor-fictivo. Aunque 
de momento todo está en la cabeza del novelista y la hoja permanece en blan­
co, se ponen en conocimiento del lector los paralelismos existentes entre el 
caso que investiga el detective y la vida real del escritor-fictivo. 

La ya tópica dialéctica entre autor-personaje nos la presenta Agustín Cere­
zales en "Diálogo de sordos" comenzando su relato bajo la apariencia formal 
de una acotación escénica: "Escenario: un despacho [...]. Sentado a una mesa, 
un escritor, que rellena a pluma, frenéticamente, una serie de cuartillas. En 
una esquina [...], un joven de tez pálida y expresión abatida, a quién llamare­
mos el Protagonista.]...] que empieza a hablar solo.", y sigue un largo monó­
logo de un cierto corte existencial: "No sé quién soy. No sé dónde estoy. [...] 
de dónde vengo y a dónde me dirijo", (págs. 165-166); el protagonista se plan­
tea rebelarse contra su autor por actuar con él como un demiurgo y "poder vol­
ver atrás sobre una hoja escrita y tachar, añadir, perfilar, sesgar, trucar [...}", 
pero decide al fin "que será mejor cerrar los ojos, [...] aguardar a que él deci­
da sacarme al exterior, y ver qué se le ocurre hacer conmigo." (pág. 167). La 
respuesta del autor a este soliloquio no se hace esperar, tras otra acotación, 
intenta eximirse de su responsabilidad: "Los escritores que lo somos de verdad 
carecemos de criterios propios, somos simples y puros transmitentes, puentes 
entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos. [...], si [...] desertáse­
mos a la primera dificultad y se interrumpiera este sagrado y sempiterno trán­
sito [...] ¿qué sería del mundo, existiría el mundo, en realidad?" y "Cae el 
telón" (pág. 169). 

Sentado ante su máquina, el protagonista-escritor del cuento de Gonzalo 
Suárez "Interludio" nos va adentrando en el relato que está escribiendo: un 
coche circula por una carretera en una noche de lluvia, rumor de las olas... 
Argumento y ejecución discurren paralelamente; le falta dar vida a los perso­
najes. Éstos se le imponen: "El escritor todavía no conoce la identidad de los 
personajes. Surgieron, de pronto, en el interior del coche, mientras él encendía 
un cigarro, sobre el teclado de la máquina de escribir." (pág. 126). 

Hacer literatura de la literatura —reflexiones metaliterarias— contempla 
también el recurso de insertar en la trama de un relato toda suerte de materia­
les intertextuales (referencias a autores reales, a personajes de ficción de otros 
autores y obras literarias sobradamente conocidos, menciones a otras obras de 
los propios escritores...) que no están traídos a vuelapluma, sino que van jalo­
nando el cuento y encuentran su sentido en el transcurso de la narración. Tra­
emos a colación algunos ejemplos. 
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Márius Serra, por ejemplo, hace que el protagonista de "Transcripció", que 
a su vez es escritor, compre "Amigos que no he vuelto a ver" de "Ignacio 
Vidal-Folch", lo vaya leyendo, "El vaig comentar [...] i em vaig enganxar tant 
que me'n vaig llegirmés de cent pagines" (pág. 20), y nos explique de qué van 
las seis narraciones leídas hasta el momento; o que le preste "Olivetti, Mouli­
nex, Chajfoteaux et Maury" (pág. 24), una colección de cuentos de Quim 
Monzó, a una amiga, libro que él mismo acababa de leer. Serra llega hasta el 
extremo de convertir a este famoso autor catalán en protagonista del sueño que 
está transcribiendo el autor-fictivo de la narración que leemos. 

En "Postilla", incluido en el mismo volumen que el cuento anterior. La 
vida normal, el protagonista-narrador atribuye a un supuesto amigo la autoría 
de la novela, Mon onde, obra del propio Márius Serra. A través de "aquesta 
crónica" (pág. 148), lo que simula estar escribiendo, sabemos que el argu­
mento de la citada novela tiene mucho de autobiográfico, explica asimismo 
ciertas contrariedades que tuvo que sortear su amigo el escritor para poder 
publicarla. En literatura vale todo, pero no se trata, esta vez, de un mero sub­
terfugio dada la afinidad de circunstancias entre lo que cuenta el relato y lo 
sucedido en realidad con dicha novela, según refirió Márius Serra con motivo 
de su publicación'^. 

Hércules Poirot, el célebre detective protagonista de gran parte de novelas 
de la Ágatha Christie, será quien acabe asesinando a la famosa escritora en el 
cuento de Manuel Vázquez Montalbán "El alevoso asesinato de Ágatha Chris­
tie", porque "—La vieja bruja me había hecho muchas pasadas, muchas, a lo 
largo de los años. Fíjense qué cabeza me había atribuido y qué estatura. Mon 
Dieu! No hay detective privado en el mundo más grotesco que yo. Holmes ten­
dría sus defectos y rara intimidad pero era más esbelto. ¿Y los americanos? 
Marlowe, Spade, apuestos, hermosos. En cambio yo...—" (pág. 108). 

Es, precisamente, "un Ilibre d'aquella anglesa que li diuen VÁgatha 
Christie, L'assassinat del Roger Ackroyd" (pág. 70), el motivo desencadenan­
te de la agresión que comete Damiá, protagonista del cuento de Jesús Monea­
da que lleva el mismo título que la novela inglesa.Voraz lector de historias de 
detectives, confiesa al juez —declaración que va intercalando en las páginas 
del cuento con el argumento de la famosa novela— haber pegado un tiro de 
escopeta a un vecino del pueblo porque, totalmente inmerso en la lectura 
— "cada vegada m'engrescava mes amb les invetigacions de VHércules Poi­
rot" (pág. 74)—, intrigado por descubrir al asesino, Teodor de Peris con un 
"gest mofeta i cruel" (pág. 75), le revela su identidad. 

Sherlock Holmes y su inseparable Watson se prestan también a este juego 
intertextual en el relato de Carlos Pujol "La ficción", al producirse una inversión 
de papeles entre el autor y los personajes. Leamos unos fragmentos del diálogo: 
"Las historias las firmará ese fantasma [Arthur Conan Doyle, que figura han 

'̂  Otro ejemplo de autorreferencialidad nos lo ofrece Jordi Llavina en su cuento "La má esquer­
ra de don Roger", al hacer entrar en la trama su reciente antología La má tallada, pág. 233-239. 
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inventado ellos] para cubrir las apariencias, [...] pero el narrador seguiré sien­
do yo, Watson, y en cuanto a usted, que es el protagonista, nada cambia ". Hol-
mes le replica: "—Se equivoca. Cambia el hecho de que usted y yo somos de ver­
dad, y el que va a figurar como autor de esos relatos no. El personaje de ficción 
es él, parecerá que somos nosotros, lo cual es algo contra natural—". (s/p). 

Hechos tales como que don Amadeo se hubiese ''echado para atrás en el 
momento mismo de la boda, [al haber] pillado a la novia una mirada, [...] y 
[...] [comprender] [...] que ella se casaba por conveniencia", como sucedía en 
"El encaje roto de doña Emilia Pardo Bazán"; o que, acompañando a don 
Amadeo en ambulancia al hospital a que "le sacaran el hueso de pollo que se 
le había atravesado en la tragadero", le viniera a la cabeza"el conocidísimo 
cuento de Maupassant, que es el mismo accidente penoso y cuadraba como 
anillo al dedo." (pág. 155), le parecen fácilmente justificables al protagonista-
narrador del relato de Antonio Pereira "Coleccionistas de historias": "Esta ciu­
dad nuestra la fundaron los peregrinos, que contaban sucedidos, y nos ha que­
dado este gusto, no es raro que para las cosas diarias nos refiramos a cuentos 
famosos" (pág. 154). 

En "Una historia lamentable" Ramón Solsona —además del recurso auto-
rreferencial de inventarse él mismo como personaje— va un poco más allá, esta 
vez el personaje se rebelará contra su editor, un editor con nombre y apellido 
verdaderos: Jaume Vallcorba. La trama, con características relato policial, — 
asesino a sueldo contratado para matar—, se ve interrumpida en sucesivas oca­
siones por advertencias tales como "Senyores i senyors, per problemes técnics, 
el relat ha quedat interrumput momentániament. Esperem reprendre'l ben 
aviat. Moltes grades." (pág. 142), a la espera de subsanar "els problemes téc­
nics [...] , els preguem que no canviín de Ilibre." (pág. 144), "els deixem en 
companyia de Madonna: "(pág. 149) —letra de la canción incluida—; entre 
estas justificaciones se va intercalando la discusión que tiene lugar entre el cita­
do editor y el personaje —el asesino a sueldo—, quien le comunica su decisión 
de cambiar de autor y de género: "Vull sortir en una novel-la rural". Puestos a 
escoger, preferiría ser un personaje de Jesús Moneada antes que de María Bar-
bal o Pep Coll, y si acabó siendo personaje de Solsona, alega el protagonista, 
es porque "—/.../ Comprenc que no tinc prou tremp per a en Monzó i de'n 
Pámies no te'n pots fiar, només etfa servir si se li posa malalt un personatge. 
M'ha tocat en Solsona, qué hifarem,un contépassa aviat. Aixíque acabi aniré 
a veure en Moneada, [...]—" (pág. 143). 

En medio de los descabellados diálogos entre el asesino y su futura vícti­
ma y las interpolaciones, tenemos noticia de que Jaume Vallcorba y Ramón 
Solsona han aparecido muertos en extrañas circunstancias, lo que obliga a inte­
rrumpir definitivamente el relato, previa inserción de la última advertencia: 
"No ensfem responsables de la continuitat d'aquesta lamentable historia sense 
cap nipeus que ja havíem d'haver tallatfa unes quantes pagines." (pág. 154). 
Solsona aún se reserva el último párrafo para que el protagonista, que no ha 
desistido en su empeño, se presente en casa de Jesús Moneada y le vaticine: 
"Vosté ijofarem grans coses." (pág. 155). 
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1.2. FUENTES DE INSPIRACIÓN 

Lo mismo que todo lo referido al proceso de creación de la obra, indagar 
dónde encuentran los escritores argumentos para sus historias es cuestión que 
despierta el interés de críticos y hasta de lectores. Los escritores-fictivos se 
convierten en alter-ego del escritor real, a tenor de las respuestas dadas cuan­
do se les pregunta sobre sus fuentes de inspiración: los hay a quienes les basta 
con el día a día, como el protagonista de "Documentació" de Márius Serra: 

"Res de viatges visites consultes entrevistes transformades en 
inversions desgravables al servei de la narrado amb qué l'escriptor 
professional ocupa la seva jomada. Res d'actes de servei per a la 
causa d'una ficció que simula la realitat tant com pot. No estic dispo-
sat a ser un d'aquells escriptors que viuen a la recerca d'una informa­
do susceptible d'alimentar la máquina d'escriure que aspiren a esde­
venir. La vida normal és I 'tínica vida possible i la literatura sempre en 
prové, tot i que al final acabi en una altra banda." (pág. 125). 

El escritor del cuento de Muñoz Molina "Borrador de una historia", en 
cambio, lo mira todo en los quioscos y casi todo lo compra, especialmente revis­
tas obscenas, semanarios de crímenes, porque "[...] un escritor debe conocerlo 
todo, y los mejores argumentos no son los que se inventa uno, sino los que vie­
nen en la sección de sucesos, las cartas de los consultorios sentimentales, esas 
historias de la vida real donde una joven cuenta con pormenores culpables cómo 
un embarazo y un galán desalmado la arrojaron al arroyo." (pág. 193). 

Pero también puede avivar la imaginación del autor un sueño —"sé, o cree 
saber, qué m 'ha empés a transcriure un somni per primera vegada a la vida i per­
qué després del primer parágraf que vaig escriure diumenge al matíhe seguit,fins 
ara, un parell de dies escrivint i reescrivint aquesta narrado [...]" (pág. 20) 
"Transcripció"—, algo que le han contado —"M'ho va explicar de passada una 
amiga en un sopar i ja no m'ho he pogut treure del capág." (pág. 29) "[...] Vaig 
agafar un bolígrafi vaig decidir transcriure la historia tal com me l'havien con­
tada." (pág. 32) "Incert so" —o una imagen persistente— "[...] el recuerdo del 
viajero perdido no se esfiímó de su imaginación [...]", (pág. 10), "Persistía en su 
mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la bru­
mosa consistencia de los elementos novelescos. Se levantó para recoger el cua­
derno de apuntes y un bolígrafo y redactó unas notas. "El viajero perdido". 

Detengámonos un poco más en lo que supuso como acicate para Toño Lla­
mas el "descubrimiento del cadáver incorrupto de su bisabuela" (págs. 58-
59). Tras investigar el caso a fondo escribe La bisabuela incorrupta, obra que 
en quince años aún no llega a publicar, a la espera de que murieran las perso­
nas que aparecen, puesto que —se nos aclara— no se tomó ni la molestia "de 
cambiarles los nombres a los protagonistas de la historia en su trasposición a 
la novela." (pág. 66). Harto de esperar a que muera "Lupicinio el Mudo", el 
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último que quedaba, Toño decide atropellarle, acción que el narrador exculpa 
con un paréntesis —"(la verdad es que Toño Llamas jamás hubiera llegado a 
esos extremos de no haber sido por la literatura)", (pág. 70)—. Tras fracasar en 
el intento,Toño huye y se esconde en algún lugar de Asturias, donde da clases 
de conducir, precisamente, mientras "escribe otra novela, ésta ya experimental 
del todo, [...] —y, por supuesto, sin un solo personaje—, sobre la incorruptibi-
lidad de la literatura" (pág. 71). El título escogido por Julio Llamazares para el 
cuento que leemos, "La novela incorrupta" está en consonancia con las sarcás-
ticas apostillas que va desperdigando por el texto su narrador omnisciente. 

1.3. HERRAMIENTAS 

¿La informática ha modificado los hábitos de escritura y sus resultados? 
¿En qué momento y cómo hacen uso del ordenador? se les pregunta con fre­
cuencia hoy en día a los escritores. El abanico de respuestas es amplio y para 
todos los gustos'^. Autores consagrados y aprendices del oficio pueden encon­
trar en el mercado títulos tales como Guía para el uso del ordenador en la cre­
ación literaria. Huelgan comentarios. 

El lápiz, la pluma, el cuaderno, la hoja en blanco... no es que hayan que­
dado definitivamente atrás, pero sí un tanto postergados frente a esta nueva 
herramienta de trabajo para el escritor que, todo hay que decirlo, cuenta tam­
bién con sus detractores. Tema tan candente era de esperar que acabara/ÍCCÍO-
nalizándose de los más variados modos y maneras: ventajas, inconvenientes, 
peligros —reales o imaginarios— que comporta su uso en el proceso de escri­
tura..., son traídos a colación en los cuentos seleccionados. No resultan infre­
cuentes los toques de humor ni falta el componente fantástico como veremos. 

Jordi Planesdamunt, el protagonista de "La materia deis somnis", un 
"escriptorprofessional en llengua catalana" (pág. 9), resulta seleccionado por 

" • "El ordenador cambia el estilo, no me cabe ninguna duda. Lo agiliza pero lo despoja de cier­
to poso sin el cual mi literatura perdería todo aliciente. Cuando he intentado escribir en ordenador, 
me sale una prosa de notario de provincias o cura párroco." Juan Manuel DE PRADA, Qué leer, n.° 24, 
verano 1998, págs. 120-121. 

• "[...] Suposo que el miljá condiciona el resultat. D'engá que empro l'ordinador [...] també ha 
canviat el meu ritme de creado i els meus habits; ara puc escriure tant o mes rápidament que a máqui­
na i tinc encara moltes mespossibilitats de canviar sobre la marxa que quan hofeia a ma." Pep ALBA-
NELL, "Escriure a ordinador", El País, 25-IX-1986. 

• "Mucho. Los que escriben directamente en ordenador colocan multitud de subordinadas que 
musicalmente no funcionan. La herramienta deja siempre una huella material en la obra.". Félix DE 
AzúA, Qué leer, n.° 22, mayo 1998, pág. 112. 

• ''Escribo siempre a mano y con pluma ", "v luego, cuando el texto está ya muy tocado, lo paso 
al ordenador", Pedro SORELA. 

• "Suelo utilizar [para escribir] el ordenador portátil, pero también me apaño con un lápiz y un 
trozo de papel", Soledad PUÉRTOLAS. 

Marta RIVERA, "De la pluma al ordenador". Leer, año 98, n.° 5-6, págs. 121-122 
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una empresa japonesa para'Y•••7 inventar, ordenar i estructurar una historia de 
ficció, i [...] redactar-la [...] amb l'ajut del DB 2001, un ordinador de nova 
planta per a lis d'escriptors." (pág. 11) "1...] El nostre aparell [...] significa 
una revolució en el món de la literatura, de la lingüística i del ram editorial" 
(pág. 13), le aclaran el asesor y los técnicos de la empresa, japoneses todos 
ellos, quedémonos por ahora con este dato. 

No se trata, en realidad, de un ordenador convencional, sino de un sofisti­
cado artefacto al que hacen funcionar los impulsos mentales del escritor, quien 
se limita a colocar sus manos sobre una especie de superficie iluminada que 
lleva adosadas tres grandes pantallas. "Un acte gratuít i inútil —codificar amb 
paraules idees, sensacions, sentiments— s'havia racionalitzat i esdevenia un 
acte lógic, racional, analitzable. [...] Jo havia pensat una idea, unes sensacions, 
havia triat unes guantes paraules-clau i la maquina, en qüestió de segons, havia 
suplantat el meu esforq, la meva personalitat, la meva capacitat de seleccionar 
paraules, ritmes, expressions. M'havia xuclat l'esséncia i I'havia utilitzat en 
favor seu." (págs. 19-20). Asustado por el poder de la máquina, el escritor deci­
de rescindir el contrato. De vuelta a casa, cuando todo parece haber vuelto a la 
normalidad, comprobamos que no ha salido incólume de la experiencia: al 
mirarse en el espejo descubre en su cara rasgos orientales, nada menos. 

"El que llegiré no és un conté ni té res a veure amb la ficció, encara que, 
a estones pugui semblar-ho. [...] Es [...] La denuncia d'una situado que ja 
afecta alguns escriptors aquípresents pero que aviat repercutirá en la majoria 
de contistes de I 'Estat, tant els que escrivim en les llengües minoritáries com 
els que hofan en castellá". Con este tono apocalíptico introduce Carme Riera 
su cuento de título paradójico, "Aixó no és un conté", simulando que se trata 
de una ponencia leída por la autora barcelonesa Andrea Hurtado, poco antes de 
morir, en un encuentro de escritores; dichas páginas "me les regala, pregant-
me que jo m'ocupes de la seva publicado", nos aclara el narrador para justifi­
car que vean la luz. 

Mientras refiere cómo redacta unos relatos veraniegos de encargo, uno de 
ellos "[...] sobre la creado literaria i les limitacions materials que, de vega-
des, l'envolten: '[...] ordinadors que es declaren en vaga, [...]'" explicita, 
Andrea Hurtado aprovecha para declararse una experta en informática y no 
duda en reconocer las ventajas del ordenador a la hora de facilitar el proceso 
mecánico de la escritura: " [...] vaig comptabilitzar el nombre de repeticions 
de la paraula inclús, vaig prémer el comandament de substitució, aparegueren 
fíns i tot, a mes, també, vaig veure amb gust com les lletres s'arraímaven [...], 
per deixar lloc a les nouvingudes, [...]" (págs. 164-165). Es justamente su 
sofisticado último modelo conectado con la central informática de IBM lo que 
le permite hacer el descubrimiento preocupante del que quiere dar cumplida 
cuenta en la citada ponencia. Cuando se dispone a hacer una última revisión de 
uno de los cuentos descubre que "[...] en pantalla [...] apareixien tot de 
referéncies en clau que, després de molts esfor<¡os, vaig aconseguir desxifrar i 
que remetien a obres de Pere Calders, Torrente Ballester i Borges, entre altres, 
com José M." Merino o Marina Mayoral, [...]". 
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Finalment, després delpoti-poti de referéncies, Vordinador m'oferíun text 
nou, una suma de textos diversos, un text realment magnífic pero que en abso-
lut nopodia reconéixer com a meu. (pág. 167). [...]. 

Fou aleshores quan, [...] vaig arribar a descobrir que el meu conté havia ser­
vil de conill d'Indies per ais experiments d'un grup de crítics i professors, [...], 
per dissenyar [...] una gran maquina contadora, programada amb tots els contes 
possibles, procedents deis autors mes diversos, en totes les llengües del món. Bas­
tará que qui l'adquireixi la sápiga manejar perqué ella organitzi un conté nou i 
distint, un conté original, grades al savi maneig de la intertextualitat i de l'intra-
text, el millor conté possible entre tots els contes explicáis o per explicar [...] Si 
I'invent prospera, no sois arruinará aviat les nostres carreres de contistes, sino 
que, a mes, ens convencerá de seguida que mai no serem dignes de competir amb 
la maquina contadora i que, per molts esforgos^ i dedicado que posem a escriure 
contes, ella sempre ens guanyará." (pág. 168). Éste es el grave problema que plan­
teó la escritora en su día para debate, ¿qué hacer con la máquina contadora? Ella 
lo tiene claro: "A les barricades! Morí contadora!" (pág. 169). 

Es el incentivo económico —otro motivo recurrente según hemos constatado 
en muchos de los relatos escogidos— lo que mueve al protagonista de "Es gasten 
els Uapis quan se'n va la Uum?" a aceptar la propuesta de escribir una novela 
negra, a pesar de declararse reacio al género, en un mes, para una colección de 
quiosco muy bien pagada. Le llega en un momento en que decide introducir cam­
bios notorios en su vida y, puestos a cambiar, también lo hace con sus hábitos de 
escritura: "[...] vaig decidir [...] comprar-me un ordinador Sempre havia estat 
contrari a aqüestes maquines, fins i tot havia defensat l'escriptura a má en mes 
d'una entrevista, pero Vansia de canvis em va impulsar a comprar-lo." (pág. 151). 
Combinando los ingredientes típicos del género —"embolics, droga, diners, 
dones fatals, homes durs i trets a dojo"—, se pone a escribir a destajo para poder 
cumplir con el plazo fijado. Pero... gajes de la técnica! "[...] quan ja enllestia l'úl-
tima revisió, va passar unfet inesperat i dramatic: se'n va anar la Uum. La pan­
talla de Vordinador es va apagar de cop, va quedar només un punt illuminat al 
centre, ijust en aquell moment vaig recordar, massa tard,I'advertencia del vene-
dor sobre la conveniencia de protegir de tant en tant el text per evitar que se m 'es-
borrés per accident." (pág. 159). Había perdido toda la novela. 

Cualquier subterfugio es válido para urdir una ocurrente trama: la pérdida 
accidental de lo escrito''', la máquina que supera al escritor, la aparición en pan­
talla de textos de misteriosa procedencia... 

'" Casimiro REBOLLO no es que sea un entusiasta de la máquina; llega a culparla incluso de su pro­
pia impericia como narrador: "batallaba ardorosamente con su pequeño ordenador personal, a cuya 
demoníaca facilidad para sacar y poner textos, para transforrrmr y redondear capítulos, culpó de des­
centrarle en numerosas ocasiones. Justo en esos momentos críticos en los que la inspiración irrumpe 
[...I, evanescente e irreal, presta a verter en la conciencia una [...] ducha de genio." (págs. 25-26). Al 
final, le jugará también una mala pasada: "[...J por un desgraciado accidente se borró ese diskette en 
el ordenador antes de que llegase a imprimir en folios el capítulo cuarto. Por una vez en su vida había 
cedido ante el empuje de la inspiración. Era casi todo improvisado. [...]. Por una vez en su vida no tomó 
precauciones contra esas pérfidas máquinas." (pág. 48), "Crítica de la Razón Impura". 
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Esto último es lo que convierte en inquietante al relato "La pantalla" de 
Jaume Subirana. En tres ocasiones sucesivas, mientras el protagonista está 
redactando los artículos para la revista de una compañía aérea —bien remune­
rados, se nos precisa de nuevo—, le aparecen tres extrañas historias de simila­
res características —transcritas en el relato que leemos— y que el personaje no 
tiene constancia de haber escrito. Averiguar la procedencia de dichos textos 
llega a ser una obsesión, puesto que nadie usaba su ordenador y él no trabaja­
ba nunca con disquets que no fueran suyos: "S'adonava que [...] no podien 
haver entrat a I'ordinador per ells mateixos /, dones, que havia d'haver estat 
ell qui els escrivís. Com que no se 'n recordava i tampoc no va trobar-ne cap 
prova ni cap esborrany entre els seus papers, va decidir que devia haver-ho 
escrit d'una manera inconscient, mentre dormía, per exemple, o posseít per 
una segona personalitat de qué fins aleshores no tenia noticia." (pág. 177). 
Obsesión que va a más, hasta tal punto que lo encuentran al cabo de unos días 
"assegut com un pobre idiota davant de la pantalla de Vordinador" (págs. 
184) en la que se podía leer un breve texto inacabado: "Deixa de mirar". Esta­
mos ante un caso de doble personalidad, según parece sugerir el final del cuen­
to: "Ara ja no sóc qui era, és ciar, sóc un individu nou. Ell, l'altre, va quedar­
se allá, aterrit, incapag d'apagar I'ordinador Jo vaig saber imposar-me, vaig 
decidir i vaig actuar." (pág. 186). 

Pero no sólo el ordenador gasta malas pasadas al escritor. Justamente 
cuando el protagonista del cuento de Quim Monzó "Thomson, Braun, Corbe-
ró, Philishave...", tras una suerte de peripecias, consigue que le reparen la cale­
facción y los electrodomésticos averiados y decide sacar partido de los percan­
ces sufridos conviertiéndolos en materia literaria, es su vieja Olivetti la que le 
impide escribir su relato. "Havia d'escriure-ho tot: des de la sortida de la ciu-
tatfins a Varribada del barbamec; encara mes: fins aquest precís moment que, 
reintegrat tot en la normalitat, s 'asseia davant de la maquina i trobava el des-
llorigador [...] De cop, pero, una tecla de l'olivetti salta enlaire, en un bot 
acrobátic. En segons, la máquina es desencaixá: queda reduida a una pila de 
cargols, barretes i molles." (pág. 31). 

Todavía hay escritores apegados a sus viejos hábitos escritúrales, siguen 
prefiriendo el papel y la pluma que, tanto en la realidad" como en la ficción, 
se ha convertido en objeto de culto para el escritor. 

"Cada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves petites 
maníes í obsessions. A mi, per exemple, m 'agrada de comengar qualsevol lli-
bre escrívint amb estilográfica. Després, [...] quan estic ben embrancat, em 
poso a la máquina eléctrica, i endavant. No, no tinc ordinador" (pág. 55), con­
fiesa Adriá, el protagonista del cuento "L'estilográfica" de M.̂  Angels Angla-
da. En plena crisis creativa, su mujer le regala una vieja pluma: "M'han asse-
gurat que és la ploma, [...] del poeta Émile Verhaeren." (pág. 57); escribiendo 

" Reconocía Félix DE AZÚA en una entrevista su inveterada costumbre de estrenar una estilográ­
fica nueva cada vez que empieza un libro. Qué leer, n.° 22, mayo 1998. 
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con ella le vuelve la "inspiración": "L'estilográfica s'havia encomanat l'ener-
gia del poeta belga, [...] quan vaig tomar a comengar la novel-la, amb la nova 
ploma, [...] les páranles venien, amanyegades, dócils. (pág. 57). Consigue aca­
bar la novela con la que gana, además, un importante premio, y la convierte en 
otro de sus fetiches: "Encara atribueixo una bona part del seu encert a l'im-
puls que em dona Vestilográfica de Verhaeren. No l'he feta servir per a cap 
altra obra; la guardo, amb unes quantes d'altres, a la vitrina on tinc la modes­
ta collecció d'objectes relacionats amb l'escriptura i els Ilibres: tinters antics, 
alguns tallapapers de plata, plomes manuals, tampons per a ex-libris...En tinc 
prou de mirar-me 7 per posar-me contení, el meu petit talismá, disfressa ines­
perada d'una musa amable, (pág. 58). Nunca llegará a saber que se trataba de 
una falsificación. 

II. MÍ7A^D/LZ.O LITERARIO 

"La vida literaria es un pasatiempo más o menos recreativo que a muchos 
les consuela de la literatura, del mismo modo que [...] la literatura dicen que 
consuela de la vida. Así, [...]: en lugar de vivir se escribe, y en lugar de escri­
bir uno se agita nerviosamente en tomo a cuestiones públicas y ruidosas que 
tienen que ver con los libros, y que acaban siendo más importantes que los 
libros. 

Proyectos, tertulias, chismes de la profesión, premios cuyos ganadores se 
conocen días antes, críticas elogiosas u hostiles, conferencias, simposios, con­
tratos, agentes y anticipos, políticas editoriales, cifras de ventas, traducciones 
extranjeras, éxitos [...] y fracasos [...]. 

Todo eso, tan volátil, entre el humo de colores y el chasco, es la comedia 
y el estruendo que rodea una actividad, la de escribir, por esencia solitaria y 
silenciosa [...]" Basta este somero esbozo para demostrar, a todas luces, que el 
escritor Carlos Pujol conoce bien el actual panorama literario'^. 

La proyección social del escritor y su obra, el papel del libro convertido en 
puro objeto de consumo, sujeto a las implacables leyes del mercado, lo arbi­
trario de los éxitos y fracasos editoriales, el servilismo con respecto a los índi­
ces de ventas que ha llevado a confundir la cantidad de libros publicados/ven­
didos con la calidad (triunfo de la literatura-Z^aíwra), la sumisión a las modas, 
la función de los críticos, la incidencia de los mass-media y las nuevas tecno­
logías, la proliferación de premios, talleres y métodos de escritura creativa. Un 
mundillo literario, en ñn, en el que impera la farsa, los espejismos de la fama, 
en el que se dedican más esfuerzos a la promoción que a la creación, de éxitos 
efímeros y figuras de relumbrón. De ahí que ironía, sarcasmo, humor, parodia 

' Carlos PUJOL, "Vida literaria". Tarea de escribir, Pamplona, Pamiela, 1998, pág. 47. 
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o sátira, en elevadas dosis, sean los recursos imperantes en los numerosos rela­
tos en los que, aunque sea tangencialmente, alguna parcela de esta realidad 
deja su impronta". 

La muerte del insigne novelista, "R.J", una "gloria nacional" (pág. 11), se 
convierte en un acontecimiento social de primer orden: "[...] los periódicos die­
ron la noticia. [...] En la primera página, bajo los llamativos titulares, había 
una foto a tres columnas, en las que se veía al anciano moribundo, en su lecho 
de muerte, y junto a él a nuestro joven ministro de Cultura imponiéndole toda­
vía una condecoración sobre el pijama." (págs. 15-16); acuden ministros, edi­
tores de todo el mundo, representantes de instituciones nacionales y extranje­
ras relacionadas con la cultura. Es el momento que el octogenario protagonista 
del relato de Juan José Millas, "El pequeño cadáver de R.J.", aprovecha para 
hacer público un fraude por expreso deseo del difunto. 

El primer encuentro entre ambos se produjo el día en que R.J. entregó al 
narrador —joven promesa de las letras por aquel entonces— un texto que dijo 
haber escrito, para que le diera su opinión. Aun cuando advirtió que aquel cuen­
to no era de R.J sino un relato suyo publicado años atrás (pág. 17), el narrador 
decide seguir "su juego": "Es más, [a raíz de aquel suceso] se me ocurrió una 
historia para un cuento que no llegué a escribir, y que recorrería mi vida para 
acabar por convertirse en este informe." (pág. 18). Durante los años siguientes, 
aunque la notoriedad de R.J va en aumento y se decía que estaba trabajando en 
una no\e\di"cuyo éxito sería definitivo para la consolidación de su prestigio ", 
no había vuelto a escribir. "Era, pues, uno de esos sujetos que viven en los ale­
daños de la literatura y que, por una rara habilidad, acaban por ser aceptados 
como novelistas, aun sin haber publicado ningíin libro." (pág. 19). Un nuevo 
encuentro entre ambos en un congreso de escritores y el intercambio de sus res­
pectivas ponencias propuesto por R.J. supone su espaldarazo definitivo, que 
coincide con el progresivo declinar de la carrera literaria de nuestro narrador. 
Tras ver rechazada su última novela por varias editoriales, decide mandársela a 
R.J. y, al poco tiempo, "[...] comenzaron a aparecer en la prensa noticias rela­
cionadas con la próxima publicación de la esperada novela de R.J. Las prime­
ras ediciones se agotaron antes de ponerse a la venta, y numerosas editoriales 
extranjeras pagaron grandes sumas por los derechos de traducción." (pág. 23). 
Desde entonces, cada vez que terminaba una novela, se la mandaba a R.J. a cam­
bio de un talón sustancioso. Este era el secreto que compartieron durante 
muchos años y que R.J., en su lecho de muerte, le pidió que desvelase. 

Para conseguir el triunfo en ese mundillo, o lo que parece ser prioritario hoy 
en día, para llegar a ser un "hombre público", —"el [lugar] más codiciado por 
los escritores [que] significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de suerte, 

" "Modernos","exquisitos", "marginales", "ladriüáceos"."Úricos" "reporteros", "exóticos", 
"clásicos", "experimentales", "advenedizos"."provocadores", "académicos", "divertidos", "maldi­
tos"'^ "listos" (pág. 30), con tales etiquetas de su invención Casimiro PORRAS REBOLLO, el protago­
nista de "Crítica de la Razón Impura", confecciona una lista en la que quedan contemplados todos los 
especímenes que pululan en el actual panorama literario español. 
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desde él se da el salto a la gloria " (pág. 20), "El pequeño cadáver de R.J."—, 
el autor debe prodigarse en encuentros de escritores y congresos, las páginas de 
periódicos y revistas de gran tirada, programas radiofónicos y tertulias televisi­
vas, jomadas, simposios, mesas redondas, etc.; llevar una intensa vida social, en 
definitiva. De ahí que el agente literario del protagonista-escritor del cuento de 
Xavier Moret ya citado, exclame con alarma cuando éste decide aislarse en un 
perdido pueblo para escribir: "—Sol i sense teléfon! [...] És com un suícidi! I els 
cóctels literaris? I els contactes? Qué pretens? T'oblidaran de seguida si nofre-
qüentes els ambients. Que no et coneixes la historia?—" (pág. 152). 

"Y es que un cuento magistral, [...] un cuento esmerado sale con mucho 
decoro en la Revista de Occidente o en el papel verjurado de El Extramundi, 
pero donde uno arregla el mes es publicando en los poderosos." (pág. 220), 
reconoce el cínico protagonista de "Una semana y un día", un escritor de medio 
pelo mantenido por su amante: "A Silvia le gusta mirarme cuando hablamos 
de mis cuentos después del amor; creo que últimamente le dedicamos más 
tiempo a la conversación que a pecar, [...]" (pág. 220). 

Mientras está pensando posibles argumentos para futuros relatos, recibe la 
llamada de Miguel Arosa, el director de una importante publicación, para pedir­
le "una cosilla para el dominical del periódico " (pág. 222), aunque no se llama 
a engaño, "Estaba claro que alguien les habría fallado en el último momento. 
Pero las cosas son como son, y sería salir con el Montalbán, el Marías, [...] 
puede que con Camilo." (pág. 223). Despacha el cuento en un fin de semana, 
rematándolo con un final feliz, "es lo que te piden en un relato de verano." (pág. 
224), apostilla el personaje. No obstante, una vez escrito, decide publicarlo en 
el "Rey Lagarto", una anodina revista local, arguyendo: "Ypor qué no darme el 
gustazo de dejar plantado a Arosa, la de veces que el cabronazo silenció mis 
libros en el suplemento que todos sabemos." (pág. 224). 

Escribir por encargo se ha convertido también en una práctica habitual de 
escritores dispuestos a profesionalizarse a toda costa, aunque sea en detrimen­
to de la calidad que no tienen nada que ver con el índice de ventas. Sírvanos 
otro cuento de Quim Monzó, "La literatura", a título de ejemplo: 

"L'escriptor té un contráete amb una editorial per escriure una novel.la 
I 'any. Fa disset anys que el va firmar i, metódicament, cada mes de 
gener Iliura la nova novel-la a I'editor Ha publicat, dones, setze 
novelles. Escriure una novella no li sembla res d'especialment difícil i 
es burla per sistema deis escriptors que triguen deu anys a fer-ne una. 
De vegades en queda mes satisfet; de vegades menys. De vegades la 
historia li surtfluida, s'hi apassiona, l'escriu gairebé a raig i la corre-
geix amb plaer Altres vegades la historia ésforgada, [...] (perqué, per 
contráete, ha d'acabar-la sigui com sigui abans que passi l'any) i la 
corregeix poc i sense ganes. Tant és: ningú no es queixa quan li surt 
fluixa. Uexigencia de qualitat en aquest seu país és mínima, una cosa 
tan sabuda que els mateixos habitants se'n burlen. La constancia, 
dones, li permet viure, precáriament pero sense haver-se de llevar a les 
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vuit del matí. L'únic que prega a aquest Déu en qui no creu és no teñir 
tnai un bloqueig davant delfull en blanc. [...]" (págs. 95-96). 

El protagonista de "Borrador de una historia", por su parte, nos ofrece una 
buena muestra de lo rentable que puede llegar a resultar la literatura-fcízíMra: 
"[...] compra los periódicos serios y mira las páginas culturales con un poco 
de rencor, porque vienen fotografías de escritores. Los entrevistan, ganan pre­
mios, acuden a congresos. El no está muy seguro de que sea escritor, nunca lo 
han entrevistado ni ha recibido invitación para asistir a ningún congreso, [...] 
porque no lo conocen, su foto no ha aparecido en la sección de libros de nin­
gún periódico, ni siquiera su nombre, pero cómo iba a aparecer, si escribe con 
pseudónimo, Frank Blatsky. A ver quien ha escrito y vendido más libros que él, 
cuál de esas luminarias que reciben premios está en los quioscos de todas las 
estaciones, en las calles de cualquier ciudad: Espectros y torturas, [...] Las 
calientes vampiras de las SS, [...], y también novelas policiacas, las que él pre­
fiere escribir, aunque en la editorial le exigen que tengan algo más de sexo que 
de crímenes." (págs. 193-194). 

¿El escritor nace o se hace? ¿se puede aprender el oficio?'*, son algunas de 
las eternas cuestiones objeto de controvertidas polémicas. Por cómo proliferan 
actualmente los Talleres de Escritura o Escuelas de Letras, los fascículos o 
publicaciones con recetas para aprendices de escritor —Manual para cuentis­
tas. El arte y el oficio de contar historias. Guía del escritor— podríamos pen­
sar que hoy en día se cree que cualquiera puede llegar a serlo. La narrativa 
breve no podía dejar de hacerse eco de este fenómeno. 

Lucas Lerma decide sacrificar sus vacaciones veraniegas y matricularse en 
una escuela de letras. El narrador del cuento titulado "El alumno", de Felipe 
Benítez Reyes no escatima comentarios sarcásticos a tenor de la decisión adop­
tada por el personaje —"(qué era una playa,afin de cuentas, al lado de la reve­
lación de todos los secretos literarios habidos y por haber; muy poca cosa, efec­
tivamente)"—, y da rienda suelta a la ironía y la sátira al referimos 
puntualmente la suerte de actividades que en ella se practican: La primera sema­
na había resultado especialmente emotiva: los profesores se fueron presentan­
do unos a otros como "el mejor novelista de la promoción madrileña del 80 ", 
"el más destacado representante de la poesía de los 70", "uno de los autores 
más traducidos de nuestra narrativa", "tal vez el crítico más lúcido de...". La 
segunda semana "la literatura le acabó mostrando a nuestro personaje los col­
millos: teorías que resultaban más alambicadas de la cuenta para su entendi­
miento, nombres de críticos y escritores extranjeros que pasaban a sus apuntes 
con una dudosa transcripción fonética,[...]" (pág. 109) "[...] títulos, exégesis, 
[...], poesía visual y concreta, Oulipo, hermenéutica, intertextualidad..." 

'* "¿Se puede enseñar a escribir?". 
"Se puede enseñar a redactar [bien], [...]. Pero escribir novelas es mucho más que redactar Hay 

gente que domina muy bien el lenguaje, la sintaxis, y como novelistas no son gran cosa, es una cues­
tión de talento. Novelar es un secreto, una magia". Javier TOMEO, El País, 28-VIII-1999, pág. 10. 
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El día que el profesor de Estructuras Arguméntales pide a los alumnos que 
escriban un argumento, Lerma, aunque le parecía un plazo prematuro "[...]" 
para acceder a los alambicados secretos de la creación literaria." (pág. 111), 
decide ir "al café Trípoli, muy fecuentado por artistas, a la espera de que en 
aquel recinto se le adhiriera al pensamiento el fantasma errante de alguna idea 
fugada de la cabeza de algún escritor consagrado." (pág. 111). El "afanoso y 
perplejo buscador de un sólido argumento", como nos lo define el narrador, 
entabla allí una amigable charla con un anciano quien le hace algunas sugeren­
cias al respecto, que Lerma tampoco entiende; pero, al día siguiente, puede 
entregar su ejercicio "centrado en el encuentro de un joven escritor con el Demo­
nio, que le había tentado para que abandonase su flamante carrera literaria, dis­
tinguida ya con la medalla abstracta que lucen en su amor propio todos aque­
llos que consiguen extraer de la nada un sólido argumento." (pág. 115). 

En su "Cuento en la Escuela de Letras" Antonio Pereira detalla qué tipo 
de público la frecuenta: ''acudimos los jubilados del Cuerpo diplomático, seño­
ras de Madrid con mucho tiempo libre, niñas céntricas que se han cansado de 
picotear en la decoración y los idiomas" (pág. 217). Suele ser también prácti­
ca habitual, como complemento a las clases que se imparten, contar con la pre­
sencia de ilustres figuras que, sin más, aprovechan para leer sus propias "fabu-
laciones". El protagonista del relato nos da a conocer su experiencia al 
respecto. Después de leerles uno de sus relatos, el escritor invitado "se levan­
tó de la mesa de conferenciante en nuestra escuela de pago y resumió sus con­
sejos: "Estudien a ese Dale Carnegie, no se puede entrar mejor y más rápido 
en una historia." Deletreó el nombre y fue a escribirlo en la pizarra para que 
no hubiera duda: DALE CARNEGIE. Con lo cual, pasamos al cóctel." (pág. 
219); así acaba el cuento que leemos. A buen entendedor... 

Tampoco la crítica y quienes la ejercen salen incólumes de la mordacidad 
con que algunos autores arremeten contra ciertos tics del panorama literario 
actual. Podemos comprobarlo en el cuento de Jordi Llavina, "Sistemes de la 
Crítica Literaria", cuyo narrador constata la peculiar destreza del protagonis­
ta "un escriptor ambidextre": "Amb Vesquerra [...] componía poemes llargs 
en vers Iliure i bravada romántica [...]. Amb la dreta, signava columnesperio-
dístiques amb molta cárrega política, redactava feixugues novel-les históri-
ques ijjrmava papers oficiáis i dedicatóries" (pág. 167). A raíz del percance 
casero que le obliga a llevar escayolada la mano derecha durante dos meses y 
medio, los críticos detectan un cambio en su forma de escribir que atribuyen 
"afactors de reiterado [...} que havien menat la seva obra narrativa i perio­
dística a l'atzucat d'un expressionisme Ilóbrec; a un eixarreíment deis refe-
rents i deis valors i a un encarcarament insostenible de la seva planificado 
retórica", (pág. 168). Palabrería hueca de supuestos especialistas de quienes 
el narrador se permite discrepar "[...] si de cas, se m'acut, amb tota la humi-
litat, que es podria fer a aquesta Crítica Rigorosa i Oficial el retret de no 
haver-se adonat que el paréntesi curt pero significatiu que quedaría imprés 
amb lletres de motilo ais repertorís d'Historia de la Litertura Universal com 
una etapa incómoda pero enriquidora de I'obra multifacétíca del nostre autor 
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havia coincidit, puní per punt, amb el brag enguixat que tan emprenyador se 
li va fer al pacient." (pág. 169). 

El esnobismo, el seguimiento de las modas para figurar en el espectro lite­
rario actual, el endiosamiento en que caen determinados autores que consiguen 
encumbrarse de la noche a la mañana, nada escapa a la sagaz percepción y/o 
punzante sátira, no exenta de connotaciones críticas, de los propios escritores. 
Podríamos multiplicar los ejemplos, pero nos centraremos en un solo aspecto. 
Valgan como muestra representativa dos relatos, que abordan con humor ese 
culto actual a la mínima expresión literaria. "El conté curt sóc jo. Enchanté" 
(pág. 23), son las últimas palabras que puede proferir "Vinspirador de Veste-
tica de la redúcelo" (i també l'encunyador del terme)"(pág. 23), al serle pre­
sentado al narrador, concretamente, "en un congrés d'escriptors de contes 
curts", antes de caer fulminado por un infarto. ¿Cómo no va a sentirse orgu­
lloso el protagonista del cuento de Jordi Llavina, "Congrés d'Escriptors", de 
pasar "a la Historia de la Literatura com I 'autor a qui I 'escriptor de contes 
curts mes important de la nostra época va adregar la darrera frase (una frase 
que, dos anys després, en un deis congressos anuals dedicats a la seva memo­
ria, experts i hereus de I 'autor van decidir que fóra la que honrarla la seva 
tomba, gravada com a colofó de tota una vida i tota una obra en la seva lápi­
da mortuoria. Amb /'enchanté / tot)"? (pág. 24). 

En "Daná Literae", uno de los cuentos incluidos en la antología de relatos 
hiperbreves Quince líneas, que recoge los mejores presentados a concurso, 
nuevamente se somete a burla la propia práctica del minimalismo. Antonio 
García, aquejado de una enfermedad "considerada recientemente como profe­
sional y altamente contagiosa [...], [que] consiste en el desmoronamiento sin­
táctico progresivo del escritor a partir de determinada línea, en mi caso la 
decimotercera del texto que nos ocupa " (pág. 55), y alegando que ésta le impi­
de escribir coherentemente más de doce líneas, solicita que se acorte el núme­
ro de líneas en las próximas convocatorias del concurso. No es una casualidad, 
pues, que a partir de la línea trece, hasta llegar a la quince, el relato que leemos 
resulte totalmente incongruente. 

"[...] se sentía novelista, un autor destinado a empresas de mayor 
envergadura que la simple redacción de textos breves, a menudo tan 
efímeros como la celeridad con que son leídos y luego olvidados. [...]. 
Los relatos siempre serían novelas cojitas, mutiladas" (pág. 14). 

"La verdad es que eran relatos lo único que muy de tanto en tanto 
le requerían de ciertos círculos literarios españoles. Con frecuencia 
para ser publicados en oscuras y multitudinarias antologías junto a los 
de un pelotón de perfectos desconocidos." ("Cn'tica de la Razón Impu­
ra", pág. 15). 

Ni son "novelas cojitas y mutiladas", como los considera el escritor-ficti-
vo del cuento de Javier García Sánchez, ni en las numerosas antologías del 
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género que se publican figuran sólo "un pelotón de perfectos desconocidos ". 
Bien al contrario, el cuento parece llamado a ser el género del siglo XXI. Hay 
críticos y escritores que lo defienden con contundencia: "En un mundo cada 
vez más acelerado el arte ha de refugiarse en formas rápidas, concisas, que 
transmitan de forma inmediata, sin pérdida de tiempo, aquello que el artista 
tiene que decir"'^. 

"La señal de que el milenio está por concluir tal vez sea la frecuencia con 
que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era tecno­
lógica llamada postindustrial" sostiene ítalo Calvino en Seis propuestas para el 
próximo milenio^°. ¿Explicaría esto el interés reiterado, según constatamos a 
través de los cuentos seleccionados, por hacer literatura de (sobre) la literatu­
ra, sin dejar al margen aspectos de naturaleza extraliteraria indefectiblemente 
vinculados a ella? 

No nos hemos propuesto en ningún momento responder a la pregunta ni 
polemizar al respecto, sino dejar constancia de cómo el cuento —tanto en la 
literatura castellana como en la catalana— aborda desde muy diversas pers­
pectivas estos aspectos tan candentes, tras poner de manifiesto la importancia 
que reviste actualmente esta forma narrativa breve. Sólo nos queda añadir que 
nos sumamos, por nuestra parte, a cuantos valedores de prestigio auguran un 
porvenir halagüeño al género con la mirada puesta en el siglo XXI; no en vano 
reúne dos de los valores —"levedad" y "rapidez"— que el testamento litera­
rio de Calvino considera primordiales para el próximo milenio. 
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