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Cuenta mi madre que, faltando unos días para que yo naciera, di media 
voltereta en su interior; vino el ginecólogo —el doctor Arrillaga—, quien sabía 
de las aficiones literarias de mi padre, me volvió a colocar en el claustro mater­
no como Dios manda, lo ciñó estrechamente con una faja, y le dijo: "Ahora sí, 
nacerá como es debido", pero llegó la hora de nacer, y nací con los pies por 
delante, completamente al revés. Cuando el padre vio que venía al mundo de 
aquella manera tan poco ortodoxa, pensó: "Este niño será futbolista"; el doctor 
Arrillaga no pensó ni dijo nada, estando como estaba tan perplejo y asombra­
do... pero cuando comprobó que los dolores de parto de mi madre habían men­
guado, le dijo a mi padre: "Oye, Román, este chico parece que tiene madera de 
escritor... pero de escritor surrealista"; mi madre no sabía qué pudiera ser el 
surrealismo, pero, como otras muchas veces, comprendiendo lo incomprensi­
ble de forma intuitiva, dijo a los dos hombres que tenía enfrente: "Haya que se 
tuerce, no hay quien la enderece". Los tres tenían razón. 

Por haber nacido contra las más elementales reglas no sé si de la decencia 
pero sí de la medicina, estuve a punto de fallecer (¡menudo favor que hubiese 
hecho a los que, por orden del profesor, están tratando de leer, impotentes, 
Poliedroaren hostoak: La tierra y el viento, en versión castellana!), pero cuan­
do me llevaron a la ventana de la habitación a que me aireara, vi el cielo infi­
nito allá arriba, sentí la caricia del viento en mis mejillas... y, recuperando mi 
aliento, decidí que aquélla no era hora de morir. 

Por tanto, ahí tenéis ya dos de los ejes sobre los que he construido mi 
mundo literario: la muerte y la necesidad de espacios infinitos, en donde poder 
respirar. 

De ahí en adelante, más allá de tribulaciones y penas, recuerdo una infan­
cia muy feliz, en Alza, mi pueblo, correteando siempre por los prados, en busca 
de grillos y de mariposas, o pescando bermejuelas en el río, cuando no jugan­
do al fútbol o a la pelota en el frontón. 
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Mi padre era el médico del pueblo, y fue una persona clave en mi vida, que 
influyó de manera definitiva tanto en la formación de mi personalidad como en 
la decisión que en su momento tomé, cara a abrirme un camino en el territorio 
de las letras. Cuando terminaba su prácticamente interminable trabajo —inter­
minable, sí, porque, a parte de estar sujeto día y noche a las necesidades sani­
tarias de los vecinos, solía pasar las consultas a domicilio, en nuestra propia 
casa, con aquellos aglomeramientos y aquellas colas sin fin en tiempos de gripe 
o de epidemia—; cuando terminaba su trabajo, decía; cada vez que disponía de 
un rato libre, siempre me lo encontraba leyendo, ya fuera un libro o una revis­
ta, cualquier cosa. Sabía muchos poemas de memoria, poemas y párrafos ente­
ros de los clásicos españoles: de Lope y de Calderón, de Fray Luis de León y 
de san Juan de la Cruz; o también de Cervantes... lo cual no es de extrañar, 
pues había leído unas veinte veces el Quijote. Mi padre también escribió algu­
nos poemas: testigo de ellos puede ser el que tiene por título Nik zer ez eman 
zer ez egin ("¡Qué no daría yo, qué no haría...!"), y que aparece en la antolo­
gía del padre Onaindia Mila olerki eder ("Mil magníficos poemas"). También 
tradujo del inglés una fábula de Osear Wilde, Gizandi berekoia ("El gigante 
egoísta"). De entre los escritores vascos, era a Lizardi a quien más estimaba y 
admiraba. Recuerdo que, posteriormente, cuando empecé a garabatear mis pri­
meros poemas, mi padre siempre me sonreía. Y su sonrisa era bella, iluminada 
por una mirada azul. A pesar de que él era médico, lo conocí siempre falto de 
salud. Quizá sea por ello que recuerde siempre su sonrisa, y es que no hay son­
risa más bella que aquella que germina en tierras del dolor: dolor que mi padre, 
por otra parte, sobrellevó desde su fe en la otra vida, pues, siendo católico prac­
ticante, creía en el otro mundo y en la eternidad. 

¿Qué os voy a contar yo de la eternidad? Recuerdo aquellos funerales de mi 
infancia, cuando la música del órgano de la iglesia se me metía hasta el tuétano 
de los huesos; aquellos cirios encendidos por cuyas llamas decían que respiraban 
las almas de los difuntos; las multicolores vidrieras que en aquellos tiempos tení­
an los ventanales de la iglesia y que más tarde el párroco —un ciego y fanático 
cura, de cuyo nombre prefiero no acordarme— las hizo desaparecer; el incienso 
y el perfume que despedían las rosas del altar; aquellas palabras en latín que no 
entendía pero que me maravillaban y embrujaban... o puedo recordar, asimismo, 
los bosques y arroyos de mi infancia, en los que la eternidad no era un simple y 
puro sueño, sino que constituía y era la misma realidad, viva y... casi única rea­
lidad, en aquellas circunstancias, de entre las mil realidades posibles. 

Puede que de aquella fe de mi padre (que no se limitaba a un cumplimiento 
tan sólo de lo ritual sino a una puesta en práctica de sus creencias, incluido el 
perdón a sus enemigos en tiempos de guerra y que lo plasmó en un soneto) y 
de aquellas tan intensas vivencias de mi infancia, nazca mi curiosidad e interés 
por todo lo que atañe a la metafísica, sin que ello implique que haya dejado de 
lado, ni mucho menos, la física, pues soy, al fin y al cabo, aunque no lo parez­
ca, ingeniero... aunque tampoco estoy muy seguro de ello, pues todavía no 
tengo en manos el título que lo acredite, y no porque no acabara la carrera, sino 
porque todavía no he ido a recogerlo. 
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Otra de las referencias de mi infancia es la Biblia. Cuando íbamos a la 
catcquesis, el mismo párroco, del que antes os he hablado y de cuyo nombre 
ahora sí quiero acordarme —se llamaba don Félix—, nos mostraba unos gran­
des carteles, llenos de figuras y de colorido, que manifestaban o reflejaban 
escenas de las Escrituras, y que en aquellos tiempos sin televisión y sin dibu­
jos animados eran para nosotros motivo de asombro... y eran también como 
ventanas que nos llevaban a exóticas tierras y exóticos nombres, y es enton­
ces cuando hice mi primer viaje —sí al menos con mi imaginación— a aque­
llos mágicos desiertos de Egipto y de Israel, en donde una lluvia de maná 
podía convertirse en el pan nuestro de cada día, o el cayado de Aarón en una 
serpiente. 

En estos tiempos de pragmatismo hay quien dice que tengo en mi forma 
de ser un componente romántico, que ahora yo no voy a negar. Es más, creo 
que en mi concepción poliédrica del ser humano, en la que más adelante vol­
veré a insistir, esa cara me enriquece, y creo que su fuente hay que buscarla en 
aquellos momentos felices de mi niñez; también es posible que se deba a que 
mi padre se llamara Román, y ya sabéis, de tal palo tal astilla. 

Al lado de mi padre, recuerdo a mi madre, y la recuerdo como la mujer 
más bella —tan fermosa ella como la vaquera de la Finojosa, que diría el mar­
qués—, allá en mi infancia. Y hoy en día, en su vejez —tiene 92 años, camino 
de 93—, sigue siendo una mujer bella y adorable, más que antes si cabe, por­
que el tiempo de su alma es un tiempo sin arrugas. Hace mes y medio tuvo una 
fractura de cadera y, al mes después de la operación, ya podía valerse, como 
antes, por su propio bastón, para poder caminar de aquí allá. Hablando así de 
mi madre, los sicólogos y los siquiatras, y la ciencia, en definitiva, calificarían 
mi estado como de complejo de Edipo, que, como todos los complejos —los 
que realmente se tienen y los que uno se inventa o los que a uno le inventan—, 
son como una acusación, pero cuando la ciencia empieza a nombrar lo bello, 
ya se sabe... Espero que, de todos modos, no me lleven a la cárcel por seme­
jante acusación, que algún sesudo juez podría tipificar como pertenencia o 
colaboración con banda edípica, esperemos que no. 

Mi madre nació en un caserío —que, en su tiempo, fue también molino— 
de un barrio (Sallobente) de Elgoibar. Era, por tanto, campesina, por lo que no 
es de extrañar el que haya aprendido de ella mil refranes y otros tantos cuentos 
e historias, basados en la tradición mítica y oral de nuestro pueblo. Aunque, 
como he dicho, era campesina por los cuatro costados, le encantaba oír y escu­
char las lecturas que mi padre hacía en familia, aún cuando a veces no enten­
diera, mientras ella se dedicaba a las faenas de la casa, y así aprendí con ella que 
no hay siempre que entender de literatura —y sobre todo de poesía— para poder 
gozar de ella, ya que la literatura puede convertirse, de vez en cuando, más allá 
de todo conocimiento, en música y embrujo. Por ello, si a veces me consuela y 
me alegra el comprobar que los profesores de literatura se dediquen, en su labor 
de enseñanza, a comentar textos de diversos autores, y a profundizar en el estu­
dio de sus obras, tomando como parámetros de estudio los distintos espacios y 
tiempos, así como los diferentes puntos de vista y estilos, o acciones y persona-
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jes; por otra parte, siento como un pequeño temor o cierta desconfianza, ya que 
la demasiada insistencia en los valores teóricos y estructurales de las obras 
puede impedir la lectura fresca de ellas, libres de prejuicios. Y esos dos planos 
o esas dos realidades conviven, de hecho, en mí, y así soy, por un lado, un lec­
tor hipercrítico, neurótico y pedante, sensible —o mejor, enfermizo— al menor 
detalle; y soy, por el otro —sobre todo en mis lecturas veraniegas, a la orilla de 
algún riachuelo de montaña—, un lector mucho más primitivo e ingenuo, capaz 
de creer que las palabras pueden ser como piedras de pedernal, que al contacto 
de las unas con las otras pueden producir destellos y chispas que nos encandi­
len. Mi madre veía y ve esas chispas, y es por ello, quizá, que siga creyendo, al 
igual que mi padre, en la eternidad, y es así que, a pesar de que mi padre murie­
ra hace años, siga hablando mi madre todos los días con él... hola, qué tal estás, 
Román, cómo te va por esos mundo sin mí... Y hasta hubo un tiempo en que 
llevaba en su bolsa las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, y no era raro verle 
recitar a ella misma alguna de aquellos poemillas, qué es poesía dices mientras 
clavas tu pupila en mi pupila azul, como si fueran una oración. 

Para completar este cuadro, digamos que en tiempos de mi padre y mi 
madre estaba muy mal visto que una campesina se casara con todo un señor 
médico, pero, sobre todos los obstáculos y dificultades, ni uno ni otro cegaron 
en su empeño, por lo que, tras largos años de noviazgo —en los que debemos 
incluir los años de la guerra y los de encarcelamiento de mi padre, por vasco y 
separatista—, se casaron en el año 1940. Fruto de su matrimonio fueron los 
cinco hijos que tuvieron, entre los que yo soy el más joven. 

Alguien me puede preguntar que qué hago yo aquí contando la vida de mis 
padres, pero supongo que he venido aquí a hablaros de mi obra, y mi obra no 
se puede entender sin tomar en consideración aquel mundo heredado de mis 
padres: era un mundo firme y sólido, casi sin grietas, y a pesar de que con el 
tiempo ha ido agrietándose aquí y allí, difícilmente puedo olvidarlo... y es que, 
además, no quiero olvidarlo. 

El primer poema —Carta a los reyes magos— lo escribí a los once años, 
cuando iba al colegio de los corazonistas de Mundaiz de San Sebastián para 
aprender el bachiller: era un romance, supongo que malísimo, como poema 
mágico-monárquico que era, pero no recuerdo mucho más. Estaba allí de cape­
llán un cura que también era poeta y escribía en euskara, Ignacio Goikoetxea 
"Gaztelu", quien, fuera de las horas lectivas, organizó unas clases de euskara, 
a las que asistía yo junto a otros compañeros, y en las que aprendí canciones 
que con el tiempo calarían en lo más hondo de mí: Hator hator mutil etxera. 
Itsasoa laino dago Baionako barraraino... 

Más o menos por aquel tiempo, pasando por la plaza de mi pueblo, vi a 
una muchacha que hacía punto en el portal, y yo no sé qué me pasó que el cora­
zón me dio un vuelco: fue así como se me abrió otra puerta, la puerta del amor, 
que ya en lo sucesivo no podría olvidar tanto en mi vida como en mis escritos. 

También por aquella época le regalaron a una de mis hermanas un toca­
discos el día de su cumpleaños, y pude descubrir así el mundo de la música clá-
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sica: Beethoven, Mozart, Haendel, Bach, Verdi, Guridi, etc. Y fue en los impre­
vistos y esplendorosos arco iris que surgían de las obras maestras de aquellos 
músicos en donde vi por primera vez posarse a las aves del paraíso, que, 
remontando después el vuelo, dibujaban en la bóveda celeste aquellas sinfoní­
as llenas de sueños y de color. 

Y, mientras seguía estudiando en Mundaiz, abrí mi corazón a nuevas pala­
bras y a nuevos idiomas, que de una forma u otra me impresionaron —subra­
yaré entre éstos el lenguaje matemático, tan aparentemente perfecto y sin 
tacha—... y, al poco, conocí a Rubén Darío, ínclitas razas ubérrimas sangre 
de Hispania fecunda, y fue tal la impresión que me hizo, que decidí escribir un 
poema a su estilo, pero para entonces ya sabía yo de dónde era y dónde vivía, 
y es por ello que lo intitulé Oda a Euskal Herria, y, tomando la pluma, escri­
bí: Rústico pueblo viril... Como acertadamente habéis pensado tampoco aquel 
poema pasó a la historia de la literatura, menos aún al libro de oro de la litera­
tura feminista, ya que en su último congreso, según las referencias que tengo, 
ni lo mencionaron. 

He dicho que "para entonces ya sabía yo de dónde era". También he dicho 
que mi padre era nacionalista y que por ello lo encarcelaron. Uniendo las dos 
ideas, alguien puede pensar que fue mi padre quien a base de arengas y sofla­
mas diarias me adoctrinó. Pues, no. Fue el silencio de mi padre el que me 
habló. Y fue su tristeza. Y fue aquel detalle de levantarse de la silla y apagar la 
radio, cuando, tras los partes informativos, comenzaban a emitir el himno de 
los vencedores de la guerra, como si al apagar la radio recuperara la dignidad 
perdida. Y fueron aquellos libros enterrados por mi madre en una huerta cer­
cana, de puro temor. Y nada más. 

Pero, antes de continuar, quizá pueda resumir en un poema entresacado de 
mi libro Denborak ez zuen ñora ("El tiempo no tenía adonde") todo aquel 
mundo de mi infancia: 

JARDINES PERDIDOS 

".. .sin otra luz y guía I sino la que en el corazón ardía" S. JUAN DE 
LA CRUZ) 

La colorida polifonía de aquellas inmarcesibles rosas de tu hogar, 
cuando para ti la eternidad era, sin más, flor de cada día. 

O las palabras que acunaron tu infancia 
en el origen de las cenizas: 
los cuentos de la maga molinera: cuentos de brujas y de veleros; 
y la caricia de aquella voz de ojos azules: paisajes derramados en 

poemas de silencio. 

Asimismo, 
el reloj de pared que la sombra perezosa del sol hacía avanzar; 
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o arroyos de trigo, ya sin agua, 
que si bien cerraban todo un mundo al mismo tiempo abrían otro 
en el pan recién fermentado de cada día. 

Y las trenzas de aquella muchacha, 
donde cada día se posaban, juguetonas, dos verdes mariposas, 
mientras tu corazón vivía saltando 
de rosa en rosa, 
de una a otra eternidad. 

Puedes recordar también 
los cuatro cirios en tomo a aquel primer difunto, 
luces abiertas al otro mundo, 
que disolvían los cuatro puntos cardinales del féretro. 

Y aquellos olores, 
cálidos, penetrantes, bíblicos perfumes 
que desde oasis lejanos traían 
los caballos del viento en carruajes de fuego, 
sándalo e incienso. 

Y, pues crees que puede volver a suceder aquello que una vez 
sucedió, 

partirás de nuevo hacia aquellos jardines de la eternidad, 
aunque cansancio y herrumbre 
cubren hoy tu corazón. 

En sexto de bachiller, organizó el colegio una excursión a Madrid, de una 
semana de duración, y de aquel viaje lo que más recuerdo es aquella salida que 
hicimos a Toledo, en donde me quedé maravillado con El entierro del conde de 
Orgaz de El Greco: allí estaba, entonces también, presente la muerte, rodeada 
de aquellas figuras que, en su verticalidad, parecían no sé si trascenderla o 
demorarla. Posteriormente, uno de mis hermanos, Manuel, que también es 
poeta —además de despistado—, comenzó a pintar, y con su ayuda pude pro­
fundizar en el conocimiento del mundo de la pintura, visitando durante un 
tiempo exposiciones, no sólo en San Sebastián, sino también en Barcelona y 
Madrid. 

En los años siguientes, no paré: comencé a estudiar la carrera de ingenie­
ría; jugué a fútbol en el Sanse, que era por entonces el equipo filial de la Real 
Sociedad; empecé mi alfabetización en euskara, por mi cuenta y riesgo, por 
supuesto —creo que leí por aquella época el Joanakjoan de Etxaide y algunos 
poemas de Lizardi—; di clases nocturnas de euskara en mi pueblo... Junto a 
estos datos no podría olvidar este otro, y es que, en aquellos tiempos de Fran­
co, nuevas corrientes de pensamiento vinieron a nuestro encuentro desde el 
ancho mundo, nuevas ideologías —nuevas para nosotros, aunque de suyo eran 
ya bastante viejas: marxismo, anarquismo, etc.— , y, con la irrupción de aque-
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líos vientos, temblaron las columnas sobre las que se erigía todo nuestro 
mundo, como si todo él fuera de papel: quisiera subrayar en este aspecto, el 
varapalo que recibió, como consecuencia de ello, toda nuestra educación 
sexual, basada en aquella doctrina de la iglesia y en aquella estrecha moral tan 
agobiante y tan asfixiante, que no sabía más que de sublimaciones y de com­
plejos de culpabilidad; y mientras iban marchitándose en nuestro corazón 
aquellas flores de la sublimación, una nueva palabra floreció en nuestros 
labios: libertad; con el tiempo aprendí que también la libertad tiene sus espe­
jismos, así como la sublimación puede tener sus aspectos positivos e igual­
mente gratificantes, pero esas son otras historias; otro aspecto que quisiera 
recalcar y que, tanto en mi historia personal como literaria, es fundamental, es 
la destrucción de aquel paraíso de mi infancia: la destrucción, sí, de mi pueblo, 
por todas aquellas aves de rapiña —gobernantes, constructores y especulado­
res—, que no tuvieron ningún reparo en convertir aquel paisaje vivo en un 
monumento a la muerte, hecho de cemento sobre cemento, de la forma más 
antiestética... y, ¡es que hay tantas formas de matar! Como botón de muestra 
os diría que, si alguna vez venís a San Sebastián, os paseéis por la zona de 
Larratxo, y lo comprobéis con vuestros propios ojos: allá yace sepultado, entre 
feísimas torres impersonales, aquel riachuelo que tan feliz me hizo en la niñez. 

Y, así, cuando tenía unos veinte años comencé a escribir mis primeros poe­
mas en euskara: Hutsetik esperantzara (De la nada a la esperanza). Cuando 
acabé el libro, lo presenté al Ciudad de Irún: el libro resultó, para mi sorpresa, 
ganador. Sobra decir que aquel premio me alegró muchísimo y que me reafir­
mó en la idea de continuar escribiendo. Por ello, aunque uno, con el paso del 
tiempo, puede llegar a ser más crítico y escéptico respecto a los premios lite­
rarios —más de ciertos premios que de otros—, nunca podremos negarles el 
valor que puedan tener a nivel personal, tanto en lo que supone de reconoci­
miento y ánimo para los vencedores —sobre todo si son noveles—, como de 
compensación económica. 

Para entender aquellos poemas, hay que tener en cuenta el tiempo en que 
fueron desarrollados: son poemas escritos con el corazón, a golpe de senti­
miento, sencillos, y sin una mayor preparación teórica, pues, estando como 
estaba tan atareado entre estudios y entrenamientos, poco tiempo me quedaba 
para tales reflexiones. Es cierto que hoy no hubiese escrito dichos poemas, pero 
también es cierto que tenemos que aprender a asumir nuestro propio pasado, 
tanto desde la ternura como desde la ironía... y, además, no es malo recordar 
que, en estos tiempos en que a uno le parece que en cualquier momento se le 
va a secar el corazón, hubo otro tiempo en que éste fue manantial de senti­
mientos puros y generosos; por ello, desde esta perspectiva, hay poemas que 
todavía, afortunadamente, me emocionan, como pueden ser aquellos dos que 
dediqué, uno a mi padre, y el otro a una mujer de la vida de Caracas, que con 
su lección me mostró que era precisamente la vida la mejor universidad, y que 
no había más remedio que matricularse en ella, si uno quería aprender algo. 

Y es que, tras acabar la carrera, tuve la oportunidad de ir a Venezuela, en 
principio con la intención de adentrarme en la Amazonia venezolana en apoyo 
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de un proyecto indígena, para quedarme finalmente en Caracas dando clases de 
física y matemáticas, como consecuencia, por una parte, de que el proyecto se 
pospuso, y de que tuve serios problemas con los mosquitos, por otra. Fue aquel 
año, por lo demás, un año loco e inolvidable. 

A la vuelta de las Américas, leí dos libros: Le tunaren egunkari ezkutua de 
Txillardegi, y Haur besoetakoa de Mirande, y, tras leer aquellos libros, llegué 
al convencimiento de que el euskara, como cualquier otra lengua, podía servir 
de instrumento para escribir los libros más hermosos, aunque para ello era 
totalmente necesario el prepararse cada vez más y más, leer e investigar. Y un 
día pensé (téngase en cuenta que unos tres años antes se habían decidido las 
bases de lo que hoy en día es el euskara batua o euskara unificado): ¿Por qué 
no escribir una novela, mientras voy profundizando en los conocimientos del 
euskara? 

En mi estancia en Venezuela leí muchísimo y, aunque antes de cruzar el 
charco, había ya leído Cien años de soledad, el contacto con aquellas gentes 
me predispuso aún más hacia el realismo mágico, que en el fondo no era sino 
una traslación del cuento infantil al mundo de los adultos, y, bajo su influencia, 
me puse a escribir mi primera novela: Oilarraren promesa (La promesa del 
gallo). 

Yo ya sabía que la realidad no era blanca o negra y que, entre ambos polos, 
existían todos los demás colores, pero también es cierto que la realidad es 
muchas veces terrible... y fue terrible para nosotros en aquellos tiempos de 
Franco, con aquella falta de libertad y con la destrucción de todo aquel entor­
no de mi pueblo, en donde el cemento fue la primera forma de terrorismo que 
yo conocí... Y así fue como me salió la novela, cruda y apocalíptica, dentro de 
lo que puede denominarse una literatura de compromiso. He citado una pala­
bra: compromiso, y, al hilo de esta cuestión, quisiera hacer un pequeño parén­
tesis. Y es que hay una opinión bastante extendida entre algunos escritores, que 
defienden la tesis de que cuando se mezcla la literatura con la política, siempre 
es en perjuicio de aquélla. Y yo no estoy, en principio, de acuerdo: menos toda­
vía en nuestro pueblo, en donde la política ha sido y es —tanto para bien como 
para mal— el motor de muchos de nuestros sueños e impulsora de no pocos de 
nuestros amores y odios. Y, ¿no se escriben las novelas —o muchas de las 
novelas— para expresar tanto los amores y odios de las personas así como sus 
sueños? Por tanto, desde mi opinión, la cuestión no es si hay que introducir o 
no temas políticos en la novela, sino cómo se introducen en el contexto gene­
ral de ella. 

Volviendo sobre lo mismo, no quisiera dejar de lado la situación actual de 
mi país. Fue ayer precisamente cuando tuvo lugar la sentencia condenatoria de 
la mesa nacional de HB, y estoy indignado. No porque esté de acuerdo con la 
estrategia de la coalición, que a lo largo de la reforma me ha parecido poco 
inteligente, sino porque el PP, cada vez más en una línea neofranquista —tes­
tigo de ello son los documentos internos filtrados últimamente—, parece ser 
que nos quiere imponer una pax hispana, a la que muchos vascos nos vamos a 
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resistir. Hay que echar más imaginación al asunto. En ese sentido, me parece 
encomiable la labor que iniciaron ELA y LAB, en busca de nuevos parámetros 
que puedan reconducir la realidad vasca por caminos nuevos y distintos, pero 
me temo que este veredicto va a tensar aún más las cuerdas, y no sé, no sé... 
Porque cuando el dolor es muy grande, se ciega el corazón y se ciegan los ojos 
del corazón, y ya no importa lo que pueda pasar, como no sea el dar rienda 
suelta a las frustaciones y sentimientos inmediatos, derivados de tan penosa 
situación. Y ya uno no mira al mañana sino al hoy. Y el desahogo de hoy es el 
desastre del mañana. 

Llegados aquí, ¿como dejar de lado el mundo del euskara? Hace unos cua­
tro años estuve en Verines (Asturias), en unas jomadas organizadas creo que 
por el Ministerio de Cultura, en la que nos reunimos veinticinco escritores y 
críticos del estado, y extraigo un párrafo de lo que allá dije: "(•••) Con tal moti­
vo podría (...) reprobar ese artículo de la constitución por la que un ciudadano 
de Euskal Herria está obligado a saber el español y no el euskara y que no 
acabo de entender, como no sea que quieran convertimos en ciudadanos de 
segunda categoría. (...) Resumiendo les diré que aspiro a ser un vasco normal, 
que quiere vivir en su idioma de una forma normal, y que, dentro de los lími­
tes geográficos de Euskal Herria, no esté pendiente de si aquél lo entiende o no. 
Espero que estas palabras no se interpreten como un desprecio mío a la cultu­
ra en lengua española, pues en mi mundo espiritual cuento como a amigos del 
alma a egregios escritores como Cervantes y san Juan de la Cruz, o más moder­
namente a prosistas como el ya fallecido J. Fernández Santos y Delibes, o a 
poetas como Colinas, Brines, Valente y tantos más, a alguno de los cuales hasta 
he tenido el gusto de conocer personalmente". Y, tras la cita, digo que hay 
cosas que no se pueden tolerar. Hace un par de semanas supimos de la senten­
cia dictada por algún juez a un abogado, con multa de un millón de pesetas, por 
negarse éste a la defensa de su cliente, quien, siendo euskaldun, reclamaba su 
derecho a ser entendido en su lengua, sin mediación de intérpretes. Y otros dos 
abogados fueron condenados, por la misma razón, con sendas multas de 
300.000 pesetas. Y ahora yo les pido que hagan un ejercicio de imaginación y 
piensen qué hubiera sucedido si se hubiese hecho lo mismo, pero al revés, con 
un castellanoparlante. Seguro que muchos periódicos lo hubiesen traído a sus 
titulares. Y no digamos lo que se hubiese comentado en las tertulias radiofóni­
cas, como sucedió cuando lo de la ñ, en los teclados. Aquí, sin embargo, no ha 
pasado nada. Todos somos demócratas, y tan contentos. 

Pero tampoco he venido aquí a echar un mitin, y quisiera volver sobre 
aquel tiempo de mi juventud en que parecía que estábamos a las puertas de un 
nuevo mundo, más justo y más humano. Eran tiempos también en que los escri­
tores en euskara queríamos llevar nuestras creaciones literarias —lejos de las 
sacristías— por nuevos derroteros. Pero no todos los caminos que abocaban en 
la modemidad eran iguales y no era raro comprobar que el que emprendía uno 
de ellos denostara de todos los demás. Y, ¡cuántas críticas injustas se hicieron, 
con tal motivo, en su momento! Al uno, porque utilizaba un estilo recargado 
que lo hacía elitista; al otro, porque utilizaba un tono épico, que parecía no 
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tener ningún sentido en los tiempos que corrían, sobre todo después de Kafka; 
a éste, porque no se "mojaba", y a aquél, porque había escrito una novela de 
ambiente rural, y aquello era como volver al tiempo de las cavernas, en un 
mundo donde lo urbano era lo que primaba. Eran siempre planteamientos 
excluyentes, al estilo de "lo uno o lo otro, esto o aquello". Yo, afortunadamen­
te, no caí —por una vez— en aquellos errores, y siempre pensé que las van­
guardias ya habían dado todo lo que tenían que dar de sí y que vivíamos en un 
momento ecléctico, y que, por tanto, todos los caminos y todos los "ismos" 
(surrealismo, hiperrealismo, existencialismo, etc.) eran válidos si se utilizaban 
inteligentemente, y que cada uno debía decidir qué ruta o qué rutas iba a tomar 
en cada momento, y con qué se iba a quedar y qué iba a dejar. Y que a aque­
llos caminos lo único que les podíamos añadir era nuestro propio aliento, al 
estilo de Aurelio Arteta, aquel gran pintor vasco, que consiguió dar a su cubis­
mo —inspirado, por otra parte, en Picasso, Braque y Juan Gris— un acento tan 
personal. 

Sí, eran tiempos en que se invocaba la modernidad, casi como si fuera una 
palabra mágica. Después vino la postmodemidad. Y habrá alguien que todavía 
diga que no es posible lo moderno o lo postmodemo fuera del plástico y las 
computadoras. Yo, sin embargo, creo que lo moderno no son los materiales ni 
lo temas —que también lo pueden ser, por supuesto—, sino el tratamiento de 
ellos. Y que tan moderna puede ser una novela situada en el siglo II, como Las 
memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, que cualquier otra que tenga 
por protagonista a un extraterrestre. Es posible que a alguno de ustedes les 
extrañe que les cuente cosas tan obvias, pero ésas eran nuestras discusiones. 

Recapitulando lo hasta ahora dicho, me doy cuenta de que, con motivo de 
aquella primera novela que escribí —Oilarraren promesa—, me he extendido 
quizá demasiado y, cambiando, por tanto, de tema, digamos que, tras escribir 
aquella novela, volví a Venezuela, donde hice un año más, ahora en Maracai-
bo, en una escuela de magisterio, al arrimo de otro escritor —Antonio Pérez 
Esclarín—, aragonés él, buen hombre y brillante orador, y que aquel año que 
pasé allí fue otro año loco y feliz, entre las clases, las noches, y los viajes sin 
fin, tanto a los distintos rincones de Venezuela, como a otros países: Colombia, 
Ecuador y Perú... 

Y al volver, escribí mi segunda novela, Poliedroaren hostoak (traducida al 
castellano bajo el título de La tierra y el viento, aunque la traducción literal 
hubiera sido Las hojas del poliedro, pero que no me gustó, y publicada este 
mismo año en la editorial Hiru, una editorial marginal). Quise darle a aquella 
novela la estructura de un volcán que estallara en mil pedazos, porque yo 
mismo era, probablemente, aquel volcán. Es cierto que edificios, templos y 
demás monumentos surgen muchas veces con una belleza inusual bajo las 
leyes del equilibrio, pero no es menos cierto que también hay espectáculos 
bellos basados en el desequilibrio de las fuerzas, y que tal es la explosión de un 
volcán... siempre que a uno no le pille debajo, claro está. Es una novela que 
narra las aventuras y desventuras de dos sagas familiares, desde las guerras car­
listas hasta los días en que se instaura en España la democracia. Como bien 



DESDE MI EXPERIENCIA DE ESCRITOR 387 

apuntó Karlos Otegi en su crítica del libro, la novela desarrolla una interpreta­
ción simbólica de la realidad vasca desde sus fundamentos, partiendo de la 
identificación de los carlistas con la tierra, como principio y símbolo de la tra­
dición, la fe, las costumbres y el inmovilismo, y de los liberales, identificados 
con el aire, como imagen emblemática de la libertad y del movimiento, de la 
ciencia y de la capacidad de inventiva; continuando, dichos principios, en per­
petua lucha dialéctica, hacia posteriores generaciones, cada vez más complejas 
en su forma de ser —ahora ya son unos mitad de tierra y mitad de aire—, a tra­
vés de la guerra civil y del franquismo; y culminando en el último eslabón de 
la cadena, que no es más que el correspondiente al mismo escritor, que en el 
fondo es el resultado de todo el proceso dinámico precedente, y que en cada 
célula suya sentirá una diferente composición de tierra y aire, en una síntesis 
compleja, y que acabará diciendo que "mil yoes vivían dentro de mí", y esos 
yoes son las personas o los personajes que le van hablando desde las hojas del 
árbol genealógico, que van, por otra parte, configurando en el espacio una 
especie de poliedro, con sus distintas caras, que atrapan finalmente al escritor 
en su interior y que acaban por definirlo. 

Quería, pues, en esta novela, analizar la complejidad del hombre moder­
no, como si uno estuviera hecho de diferentes pedazos correspondientes a dis­
tintos yoes, y, para plasmar esa fractura interna, me pareció conveniente escri­
bir los capítulos con técnicas, registros y ritmos diversos; intercalando 
reflexiones filosófico-metafísicas, diálogos poéticos y monólogos, investiga­
ciones policiales, juegos de palabras, exotismos, saltos de unos espacios a otros 
y de unos tiempos a otros, etc. 

Sabía que una obra de este tipo corría el riesgo de que resultara con un 
montón de defectos, pero entonces prefería —y hoy, a veces, también— una 
obra imperfecta pero con fuerza y energía, que una obra pefecta pero sin cora­
zón, y así salió como salió aquel libro, sobre el que debo de añadir que, al igual 
que Arteta se basó en el cubismo de Braque, Picasso y Juan Gris, para edificar 
su mundo tan personal, así cimenté yo mi libro sobre las experiencias literarias 
de Gabriel García Márquez y de Juan Rulfo... mientras afirmo, de paso, que 
pocos escritores hay que me hayan impactado tanto como el genio mejicano, 
creador, prácticamente, de un único libro, y de aquel Cómala inolvidable. 

Y recuerdo aquel día en que escuchando unos madrigales del siglo XIV, 
estando yo sobre mi escritorio, decidí cerrar los ojos, y dejé volar a mi imagina­
ción. Y volé y volé, hasta que llegué a una puerta de hierro, guarnecida por dos 
cipreses, centinelas del más allá. Llamé a la puerta, y nadie vino. Grité, pero en 
vano. Hasta que decidí yo mismo abrir la puerta. Al abrirla, oí un largo chirrido, 
como si la muerte me estuviera hablando desde la herrumbre de la puerta. 

Di un paso adelante, dos, y tres... y vi una losa: "Aquí yace Juan Rulfo". 

Comprendí que estaba en Cómala. 

Y yo mismo no sabía ya si estaba vivo o muerto. 

—Juan, ¿estás ahí? 
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—Sí —me respondió y, sin darme tiempo a hablar, continuó:— Ya sé a qué 
has venido... 

—¿Sí...? ¿Cómo puede ser eso, si ni yo mismo lo sé...? 

—Tú ya sabes lo que dijo el filósofo: "Sólo sé que nada sé", y el que nada 
sabe lo sabe todo. 

—Entonces no es tu caso, porque al saber eso, ya sabes algo... 

—Sí, tienes razón... Y porque creía que sabía algo, dejé hablar a Pedro 
Páramo, ¿te acuerdas? 

—Sí. 

—Y la gente decía por mí: "¡Ese sí que sabe!" ¿Te acuerdas también...? 

¡Cómo no me voy a acordar! 

Agarrándome de la mano me llevó a su biblioteca. 

—Pero lo que la gente nunca supo fue que aquel libro que resumía mi obra 
no era más que el preludio de este otro que... 

—¿Has escrito, pues, otro libro? 

—¡Ay, tú también como ellos... y eso que has conseguido entrar en 
Cómala! 

—No te entiendo... 

—El primer libro fue como la senda que me encaminó al segundo, al defi­
nitivo, a aquél en que definitivamente lo supe todo, porque ya nada había que 
aprender. ¿Quieres que te lo lea? 

—Sí. 

Juan Rulfo llevó la mano a uno de los estantes... y fue entonces cuando 
me di cuenta de que los estantes estaban vacíos. Después, hizo aquel gesto, 
como si fuera a tomar un libro con su mano. 

—¿Ves este libro? 

—No, yo no veo nada... 

—¿Cómo vas a verlo, si todo él, si todas sus páginas están hechas de silen­
cio...? —y abrió el libro. 

Y sucedió entonces aquel instante de silencio total, en el que pasado, pre­
sente y futuro fueron una misma sustancia. 

Fue un sólo instante, sí... y fue en aquel instante que me pareció que yo 
también lo sabía todo. 

Escribí, después, otra novela: Udazkenaren balkoitik (Desde el balcón del 
otoño), una novela mucho más convencional, que trataba —y trata— del 
mundo de nuestros padres y de nuestro propia generación, porque creí oportu-
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no que ya era hora de que nosotros contáramos nuestras propias historias, abu­
rrido ya de que casi siempre fueran otros los que las contaran y, más de una 
vez, las tergiversaran, como ha solido suceder —y todavía sucede— frecuen­
temente. Creí, en un momento dado, que el proceso de elaboración sería senci­
llo, pues aquellas historias que tenía en mente me resultaban cercanas; al con­
trario, el proceso fue difícil y complicado, hasta el punto de que puedo afirmar 
que ha sido esta novela la que más me ha costado, como si lo próximo fuera 
una dificultad añadida. Y es que es fácil decir que hay que tratar con ternura a 
la gente que uno ha querido: sin embargo, tan cercana está la ternura de lo 
cursi, que no sé... 

Junto a esta novela y, casi desgajada de ella, escribí un largo cuento o una 
breve novela —¡qué más da...!— para jóvenes —eso de "para jóvenes" o 
"para adultos" son formas de hablar, ustedes me entienden—: Bakarneren gaz-
telua (El castillo de Bakarne), un libro del que, en su tiempo, quedé satisfecho, 
si no hubiera sido porque me lo publicaron con cantidad de faltas. Afortunada­
mente, lo van a reeditar dentro de poco, y podré quitarme la espina... 

Y, después. Babilonia, mi novela más exitosa, aunque para mí no la mejor 
(la mejor es siempre la última, es decir, la que uno está escribiendo, aunque 
luego no lo sea). Traducida, en su momento, al catalán, la envié hace unos meses 
a la editorial SM, de donde me comunicaron ayer mismo que les había gustado 
y que la iban a publicar en octubre del próximo año, dentro de la colección 
Acento. Es un libro de ambiente rural —y al mismo tiempo moderna, en su eje­
cución—, que cuenta la historia del caserío Babilonia, allá por las guerras car­
listas, y es, asimismo, un libro de síntesis de mis anteriores experiencias: reto­
mo de Oilarraren promesa el realismo mágico; de Poliedroaren hostoak, el 
lenguaje poético, para describir todo un mundo mítico y de creencias; y de 
Udazkenaren balkoitik, el estilo realista. Al contrario que en Poliedroaren hos­
toak, de estructura totalmente abierta, quise darle una forma firme y cerrada, cir­
cular, para lo que se me ocurrió contar la historia desde tres punto de vista, a 
modo de tres arcos de 120-, que completaban el círculo y se complementaban 
entre sí. Para describir el mundo mítico que aparece en las páginas de Babilo­
nia, os recordaré una anécdota. Cuenta mi madre que, siendo ella niña, allá por 
los años de la primera guerra mundial más o menos, fue a la fuente a por agua, 
y que de repente oyó un ruido ensordecedor. Se dio la vuelta y una luz brillan­
te la cegó. Y pensó entonces: "Es la señora de Amboto que me quiere llevar con­
sigo". La señora de Amboto era la bruja de los alrededores que deambulaba de 
un lado para otro, surcando el cielo como un meteorito, cuando más le venía en 
gana. Pero la señora de Amboto no se llevó a mi madre, sencillamente, porque 
aquella luz no era de tal señora, sino del primer automóvil que por primera vez 
se adentró en el barrio de mi madre. Y yo, para describir aquel mundo, tenía que 
recuperar aquel punto de vista de mi madre, si es que quería hacer algo más o 
menos atractivo y fascinante: pero ustedes son los que tienen que decidir si 
aquello que me propuse lo conseguí, si es que alguna vez tienen la opción de 
leer el libro. Y, de paso, si es que para entonces no me ha llevado la señora de 
Amboto a mí mismo por los aires, me escriben dándome su impresión. 
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Viene ahora Denborak ez zuen ñora, un libro de poemas del que les he 
leído ya un poema, y del que pueden hacerse una idea sin más. 

Después, Consummatum est, otra de mis novelas, en donde se cuentan dos 
historias paralelas —una que tiene por protagonista a un sádico fascista, veci­
no de Sotonuevo, un pueblo de España, y la otra que trata de la vida de una 
monja mística de origen alemán, cuyo padre es poseedor de un castillo en Soto-
nuevo— y que es, en definitiva, un canto al perdón. Creo, por decir algo, que 
el personaje de la monja es uno de los más elaborados y más logrados por mí, 
pero por ahora no hay ni traducción, ni edición en castellano, por consiguien­
te. Es posible que el próximo año nos decidamos a traducirla, a ver qué pasa... 

Escribí luego un libro de poemas para un publico juvenil Metak eta kome-
tak, en donde toco de todo un poco: fábulas, juegos de palabras, poemas bre­
ves al estilo de los haikús, etc. 

El año pasado, publiqué otro par de libros: uno, dedicado también a un 
público juvenil, titulado Apaiz zaharraren gitarra (La guitarra del viejo cura), 
y cuenta las peripecias de un cura y de unos jóvenes que viven en un barrio 
marginal, que plantean sus luchas desde una perspectiva enteramente imagina­
tiva y constructiva, un poco en la línea de las luchas llevadas a cabo por la 
coordinadora de Itoiz y no muy lejos de las proposiciones de un Gandhi sin 
descafeinar. 

El otro libro Kalamidadeen liburua (El libro de las calamidades), es una 
novela también de crítica social, contada en clave caricaturesca y de humor, y 
en la que procuro reírme de casi todo, incluido de mí mismo, y que no tiene 
nada que ver con mis anteriores producciones, como no sea con IM guitarra del 
viejo cura, que he citado anteriormente. Es, en suma, una pequeña y saludable 
gamberrada, a la que creo todos tenemos derecho de vez en cuando. 

Y ahora voy a hacerme propaganda. Porque sólo faltaba eso, que un escri­
tor venga a Madrid y no se haga propaganda. Ustedes no conocen mi obra, pero 
quizá tengan la oportunidad de conocerla. No quedarán defraudados. Compren, 
compren mis libros, que una de dos, o les van a gustar mucho, o se van a que­
dar dormidos. Si les gustan, con el placer de la lectura se sentirán recompen­
sados. Si, al contrario, se quedan dormidos, piensen que han hecho la inversión 
de su vida. Pues, ¿no es acaso uno de los mayores problemas de hoy el stress 
y el insomnio? Muchos de ustedes son jóvenes, y no saben lo que es el insom­
nio. Pero, más adelante, lo sabrán. Es ley de vida. Y no sabrán qué hacer. E irán 
al sicólogo o al siquiatra, que ya por su primera consulta les cobrará cuatro 
veces el precio del libro. Y les recetará unas pastillas, que con la nueva ley del 
medicamentazo les supondrá un gasto adicional. Y les citará a una nueva con­
sulta. A otra más, y otra más... Y difícilmente van a solucionar su problema. 
Compren, compren mis libros, ¡cómprenlos ya!, que terminarán ahorrando. Y 
ustedes me lo agradecerán. 

Finalizo, hablando de mis próximos proyectos. Hace unos tres o cuatro 
años que comencé a escribir algunos poemas breves, que espero constituyan el 
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próximo año un libro. Se titulará, creo, Kiribilak (Espirales). Va a ser un libro 
más de silencios que de palabras, al que creo voy a incluir al final una serie de 
liras, que, si en la literatura española cuentan con una rica tradición, en la lite­
ratura vasca no. Y es que la lira, sobre todo en manos de grandes poetas como 
Fray Luis de León o san Juan de la Cruz, es una composición que siempre me 
ha seducido, tanto por el ritmo como por la musicalidad. 

Pero para entender un poco el espíritu del libro, voy a traer aquí una cita 
de aquel artículo que escribí para aquel encuentro que tuvimos en Verines, y 
que llevaba por título El territorio de las letras. Decía, o dice así, dicha cita: 
"Otro punto transcendental es el del tiempo y el de la muerte, porque al fin y 
al cabo, ¿no será ese territorio como un baluarte que construimos piedra a pie­
dra y palabra a palabra, contra tanta desolación y tanta ruina? Pues sabiendo 
que la vida es humo y que el humo casi ya no es, soñamos con la solidez de la 
piedra, que es lo mismo que decir que soñamos con ese tiempo sin tiempo, que 
no puede venimos sino de nuestra propia energía interior, capaz de hacemos 
sentir las "cosas creadas como una red que cubre el mundo y cuyos hilos se 
comunican con los planetas y las estrellas", en palabras de Gérard de Nerval. 
¿Será por ello que dentro de ese poliedro que somos —que al ser poliedro es 
cerrado y es noche: noche oscura del alma—, nos esforzamos en mantener una 
de las caras abiertas, para que a modo de claraboya podamos vemos en ese 
espejo más amplio que es el más allá, a la espera que definitivamente se haga 
la luz? Sé que en estas palabras late el espíritu de románticos y místicos, con 
su deseo de unión con el Uno o con el Todo, sueño que en mis días más feli­
ces, pese a todo, sigo compartiendo, lejos del cansancio y del desamor". 

Vaya, como ejemplo, este par de poemillas, elegidos al azar: 

1 
No decir nada, 
para que la nada nos diga. 

2 
Camaleón, 
espejo de las apariencias, 
cuerpo cambiante de la palabra. 

Y todo fue así hasta que, 
tras los velos, 
unos labios de ceniza me besaron. 

¿Fue la rosa de tus cenizas la que me besó...? 

El otro proyecto es una novela ambiciosa, ubicada, por ahora, a finales del 
siglo XVII, que me llevará su tiempo. Entretanto, algo más surgirá, si no es que 
la señora de Amboto... Pero eso ya lo he dicho antes, y vamos a dejarlo ahí. 
Eskerrik asko, muchas gracias. 




