Desde mi experiencia de escritor

JoaN MARI IRIGOIEN

Escritor

Cuenta mi madre que, faltando unos dias para que yo naciera, di media
voltereta en su interior; vino el ginec6logo —el doctor Arrillaga—, quien sabia
de las aficiones literarias de mi padre, me volvié a colocar en el claustro mater-
no como Dios manda, lo cifi6 estrechamente con una faja, y le dijo: “Ahora si,
nacerd como es debido”, pero llegd la hora de nacer, y naci con los pies por
delante, completamente al revés. Cuando el padre vio que venia al mundo de
aquella manera tan poco ortodoxa, pensd: “Este nifio serd futbolista”; el doctor
Arrillaga no pensé ni dijo nada, estando como estaba tan perplejo y asombra-
do... pero cuando comprob6 que los dolores de parto de mi madre habian men-
guado, le dijo a mi padre: “Oye, Roman, este chico parece que tiene madera de
escritor... pero de escritor surrealista”; mi madre no sabia qué pudiera ser el
surrealismo, pero, como otras muchas veces, comprendiendo lo incomprensi-
ble de forma intuitiva, dijo a los dos hombres que tenia enfrente: “Haya que se
tuerce, no hay quien la enderece”. Los tres tenian razon.

Por haber nacido contra las mds elementales reglas no sé si de la decencia
pero si de la medicina, estuve a punto de fallecer (;menudo favor que hubiese
hecho a los que, por orden del profesor, estin tratando de leer, impotentes,
Poliedroaren hostoak: La tierra y el viento, en version castellana!), pero cuan-
do me llevaron a la ventana de la habitacién a que me aireara, vi el cielo infi-
nito alld arriba, senti la caricia del viento en mis mejillas... y, recuperando mi
aliento, decidi que aquélla no era hora de morir.

Por tanto, ahi tenéis ya dos de los ejes sobre los que he construido mi
mundo literario: la muerte y la necesidad de espacios infinitos, en donde poder
respirar.

De ahi en adelante, mds alla de tribulaciones y penas, recuerdo una infan-
cia muy feliz, en Alza, mi pueblo, correteando siempre por los prados, en busca
de grillos y de mariposas, o pescando bermejuelas en el rio, cuando no jugan-
do al fiitbol o a la pelota en el fronton.
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Mi padre era el médico del pueblo, y fue una persona clave en mi vida, que
influy6 de manera definitiva tanto en la formacién de mi personalidad como en
la decisidn que en su momento tomé, cara a abrirme un camino en el territorio
de las letras. Cuando terminaba su practicamente interminable trabajo —inter-
minable, si, porque, a parte de estar sujeto dia y noche a las necesidades sani-
tarias de los vecinos, solia pasar las consultas a domicilio, en nuestra propia
casa, con aquellos aglomeramientos y aquellas colas sin fin en tiempos de gripe
o de epidemia—; cuando terminaba su trabajo, decia; cada vez que disponia de
un rato libre, siempre me lo encontraba leyendo, ya fuera un libro o una revis-
ta, cualquier cosa. Sabia muchos poemas de memoria, poemas y parrafos ente-
ros de los cldsicos espafioles: de Lope y de Calder6n, de Fray Luis de Le6n y
de san Juan de la Cruz; o también de Cervantes... lo cual no es de extraiiar,
pues habia leido unas veinte veces el Quijote. Mi padre también escribi6 algu-
nos poemas: testigo de ellos puede ser el que tiene por titulo Nik zer ez eman
zer ez egin (“;Qué no daria yo, qué no haria...!”), y que aparece en la antolo-
gia del padre Onaindia Mila olerki eder (“Mil magnificos poemas”). También
tradujo del inglés una fabula de Oscar Wilde, Gizandi berekoia (“El gigante
egoista”). De entre los escritores vascos, era a Lizardi a quien mds estimaba y
admiraba. Recuerdo que, posteriormente, cuando empecé a garabatear mis pri-
meros poemas, mi padre siempre me sonrefa. Y su sonrisa era bella, iluminada
por una mirada azul. A pesar de que él era médico, lo conoci siempre falto de
salud. Quiz4 sea por ello que recuerde siempre su sonrisa, y es que no hay son-
risa mds bella que aquella que germina en tierras del dolor: dolor que mi padre,
por otra parte, sobrellevé desde su fe en la otra vida, pues, siendo catdlico prac-
ticante, creia en el otro mundo y en la eternidad.

(Qué os voy a contar yo de la eternidad? Recuerdo aquellos funerales de mi
infancia, cuando la misica del 6rgano de la iglesia se me metia hasta el tuétano
de los huesos; aquellos cirios encendidos por cuyas llamas decian que respiraban
las almas de los difuntos; las multicolores vidrieras que en aquellos tiempos teni-
an los ventanales de la iglesia y que mds tarde el parroco —un ciego y fanético
cura, de cuyo nombre prefiero no acordarme— las hizo desaparecer; el incienso
y el perfume que despedian las rosas del altar; aquellas palabras en latin que no
entendia pero que me maravillaban y embrujaban... o puedo recordar, asimismo,
los bosques y arroyos de mi infancia, en los que la eternidad no era un simple y
puro suefio, sino que constituia y era la misma realidad, viva y... casi tinica rea-
lidad, en aquellas circunstancias, de entre las mil realidades posibles.

Puede que de aquella fe de mi padre (que no se limitaba a un cumplimiento
tan s6lo de lo ritual sino a una puesta en practica de sus creencias, incluido el
perddn a sus enemigos en tiempos de guerra y que lo plasmé en un soneto) y
de aquellas tan intensas vivencias de mi infancia, nazca mi curiosidad e interés
por todo lo que atafie a la metafisica, sin que ello implique que haya dejado de
lado, ni mucho menos, la fisica, pues soy, al fin y al cabo, aunque no lo parez-
ca, ingeniero... aunque tampoco estoy muy seguro de ello, pues todavia no
tengo en manos el titulo que lo acredite, y no porque no acabara la carrera, sino
porque todavia no he ido a recogerlo.
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Otra de las referencias de mi infancia es la Biblia. Cuando fbamos a la
catequesis, el mismo pérroco, del que antes os he hablado y de cuyo nombre
ahora si quiero acordarme —se llamaba don Félix—, nos mostraba unos gran-
des carteles, llenos de figuras y de colorido, que manifestaban o reflejaban
escenas de las Escrituras, y que en aquellos tiempos sin televisién y sin dibu-
jos animados eran para nosotros motivo de asombro... y eran también como
ventanas que nos llevaban a exdticas tierras y exéticos nombres, y es enton-
ces cuando hice mi primer viaje —si al menos con mi imaginacién— a aque-
llos magicos desiertos de Egipto y de Israel, en donde una lluvia de mand
podia convertirse en el pan nuestro de cada dia, o el cayado de Aar6n en una
serpiente.

En estos tiempos de pragmatismo hay quien dice que tengo en mi forma
de ser un componente romdntico, que ahora yo no voy a negar. Es mds, creo
que en mi concepcion poliédrica del ser humano, en la que mas adelante vol-
veré a insistir, esa cara me enriquece, y creo que su fuente hay que buscarla en
aquellos momentos felices de mi nifiez; también es posible que se deba a que
mi padre se llamara Romdn, y ya sabéis, de tal palo tal astilla.

Al lado de mi padre, recuerdo a mi madre, y la recuerdo como la mujer
mas bella —tan fermosa ella como la vaquera de la Finojosa, que diria el mar-
qués—, alld en mi infancia. Y hoy en dia, en su vejez —tiene 92 afios, camino
de 93—, sigue siendo una mujer bella y adorable, mas que antes si cabe, por-
que el tiempo de su alma es un tiempo sin arrugas. Hace mes y medio tuvo una
fractura de cadera y, al mes después de la operacién, ya podia valerse, como
antes, por su propio bastén, para poder caminar de aqui alld. Hablando asf de
mi madre, los sicélogos y los siquiatras, y la ciencia, en definitiva, calificarian
mi estado como de complejo de Edipo, que, como todos los complejos —los
que realmente se tienen y los que uno se inventa o los que a uno le inventan—,
son como una acusacién, pero cuando la ciencia empieza a nombrar lo bello,
ya se sabe... Espero que, de todos modos, no me lleven a la carcel por seme-
jante acusacion, que algun sesudo juez podria tipificar como pertenencia o
colaboracién con banda edipica, esperemos que no.

Mi madre nacié en un caserio —que, en su tiempo, fue también molino—
de un barrio (Sallobente) de Elgoibar. Era, por tanto, campesina, por lo que no
es de extrafiar el que haya aprendido de ella mil refranes y otros tantos cuentos
¢ historias, basados en la tradicién mitica y oral de nuestro pueblo. Aunque,
como he dicho, era campesina por los cuatro costados, le encantaba oir y escu-
char las lecturas que mi padre hacia en familia, ain cuando a veces no enten-
diera, mientras ella se dedicaba a las faenas de la casa, y asi aprendi con ella que
no hay siempre que entender de literatura —y sobre todo de poesia— para poder
gozar de ella, ya que la literatura puede convertirse, de vez en cuando, més alld
de todo conocimiento, en miisica y embrujo. Por ello, si a veces me consuela y
me alegra el comprobar que los profesores de literatura se dediquen, en su labor
de ensefianza, a comentar textos de diversos autores, y a profundizar en el estu-
dio de sus obras, tomando como pardmetros de estudio los distintos espacios y
tiempos, asi como los diferentes puntos de vista y estilos, o acciones y persona-
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jes; por otra parte, siento como un pequefio temor o cierta desconfianza, ya que
la demasiada insistencia en los valores tedricos y estructurales de las obras
puede impedir la lectura fresca de ellas, libres de prejuicios. Y esos dos planos
o esas dos realidades conviven, de hecho, en mi, y asi soy, por un lado, un lec-
tor hipercritico, neurético y pedante, sensible —o mejor, enfermizo— al menor
detalle; y soy, por el otro —sobre todo en mis lecturas veraniegas, a la orilla de
algin riachuelo de montafia—, un lector mucho més primitivo e ingenuo, capaz
de creer que las palabras pueden ser como piedras de pedernal, que al contacto
de las unas con las otras pueden producir destellos y chlspas que nos encandi-
len. Mi madre veia y ve esas chispas, y es por ello, quiza, que 51ga creyendo, al
igual que mi padre, en la eternidad, y es asi que, a pesar de que mi padre murie-
ra hace afios, siga hablando mi madre todos los dias con €l... hola, qué tal estis,
Roman, cdmo te va por esos mundo sin mi... Y hasta hubo un tiempo en que
llevaba en su bolsa las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, y no era raro verle
recitar a ella misma alguna de aquellos poemillas, qué es poesia dices mientras
clavas tu pupila en mi pupila azul, como si fueran una oracién.

Para completar este cuadro, digamos que en tiempos de mi padre y mi
madre estaba muy mal visto que una campesina se casara con todo un sefior
médico, pero, sobre todos los obsticulos y dificultades, ni uno ni otro cegaron
en su empeifio, por lo que, tras largos afios de noviazgo —en los que debemos
incluir los afios de la guerra y los de encarcelamiento de mi padre, por vasco y
separatista—, se casaron en el afio 1940. Fruto de su matrimonio fueron los
cinco hijos que tuvieron, entre los que yo soy el méas joven.

Alguien me puede preguntar que qué hago yo aquf contando la vida de mis
padres, pero supongo que he venido aqui a hablaros de mi obra, y mi obra no
se puede entender sin tomar en consideracién aquel mundo heredado de mis
padres: era un mundo firme y sé6lido, casi sin grietas, y a pesar de que con el
tiempo ha ido agrietdndose aqui y alli, dificilmente puedo olvidarlo... y es que,
ademds, no quiero olvidarlo.

El primer poema —Carta a los reyes magos— lo escribi a los once afios,
cuando iba al colegio de los corazonistas de Mundaiz de San Sebastidn para
aprender el bachiller: era un romance, supongo que malisimo, como poema
magico-mondarquico que era, pero no recuerdo mucho mds. Estaba alli de cape-
114n un cura que también era poeta y escribia en euskara, Ignacio Goikoetxea
“Gaztelu”, quien, fuera de las horas lectivas, organizé unas clases de euskara,
a las que asistia yo junto a otros compafieros, y en las que aprendi canciones
que con el tiempo calarian en lo mas hondo de mi: Hator hator mutil etxera,
Itsasoa laino dago Baionako barraraino. ..

Mais o menos por aquel tiempo, pasando por la plaza de mi pueblo, vi a
una muchacha que hacia punto en el portal, y yo no sé qué me pasé que el cora-
z6n me dio un vuelco: fue asi como se me abrié otra puerta, la puerta del amor,
que ya en lo sucesivo no podria olvidar tanto en mi vida como en mis escritos.

También por aquella época le regalaron a una de mis hermanas un toca-
discos el dia de su cumpleaiios, y pude descubrir asi el mundo de la miisica cla-
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sica: Beethoven, Mozart, Haendel, Bach, Verdi, Guridi, etc. Y fue en los impre-
vistos y esplendorosos arco iris que surgian de las obras maestras de aquellos
musicos en donde vi por primera vez posarse a las aves del paraiso, que,
remontando después el vuelo, dibujaban en la béveda celeste aquellas sinfoni-
as llenas de suefios y de color.

Y, mientras seguia estudiando en Mundaiz, abri mi corazén a nuevas pala-
bras y a nuevos idiomas, que de una forma u otra me impresionaron —subra-
yaré entre éstos el lenguaje matematico, tan aparentemente perfecto y sin
tacha—... y, al poco, conoci a Rubén Dario, inclitas razas ubérrimas sangre
de Hispania fecunda, y fue tal la impresion que me hizo, que decidi escribir un
poema a su estilo, pero para entonces ya sabia yo de dénde era y donde vivia,
y es por ello que lo intitulé Oda a Euskal Herria, y, tomando la pluma, escri-
bi: Riistico pueblo viril... Como acertadamente habéis pensado tampoco aquel
poema pasé a la historia de la literatura, menos atin al libro de oro de la litera-
tura feminista, ya que en su tltimo congreso, segun las referencias que tengo,
ni lo mencionaron.

He dicho que “para entonces ya sabia yo de donde era”. También he dicho
que mi padre era nacionalista y que por ello lo encarcelaron. Uniendo las dos
ideas, alguien puede pensar que fue mi padre quien a base de arengas y sofla-
mas diarias me adoctriné. Pues, no. Fue el silencio de mi padre el que me
hablé. Y fue su tristeza. Y fue aquel detalle de levantarse de la silla y apagar la
radio, cuando, tras los partes informativos, comenzaban a emitir el himno de
los vencedores de la guerra, como si al apagar la radio recuperara la dignidad
perdida. Y fueron aquellos libros enterrados por mi madre en una huerta cer-
cana, de puro temor. Y nada mds.

Pero, antes de continuar, quiza pueda resumir en un poema entresacado de
mi libro Denborak ez zuen nora (“El tiempo no tenia adénde”) todo aquel
mundo de mi infancia:

JARDINES PERDIDOS

“...sin otra luz y guia / sino la que en el corazon ardia” S. JUAN DE
LA CRUZ)

La colorida polifonia de aquellas inmarcesibles rosas de tu hogar,
cuando para ti la eternidad era, sin mds, flor de cada dia.

O las palabras que acunaron tu infancia

en el origen de las cenizas:

los cuentos de la maga molinera: cuentos de brujas y de veleros;

y la caricia de aquella voz de ojos azules: paisajes derramados en
poemas de silencio.

Asimismo,
el reloj de pared que la sombra perezosa del sol hacia avanzar;
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o arroyos de trigo, ya sin agua,
que si bien cerraban todo un mundo al mismo tiempo abrian otro
en el pan recién fermentado de cada dia.

Y las trenzas de aquella muchacha,

donde cada dia se posaban, juguetonas, dos verdes mariposas,
mientras tu corazén vivia saltando

de rosa en rosa,

de una a otra eternidad.

Puedes recordar también

los cuatro cirios en torno a aquel primer difunto,
luces abiertas al otro mundo,

que disolvian los cuatro puntos cardinales del féretro.

Y aquellos olores,

cilidos, penetrantes, biblicos perfumes

que desde oasis lejanos traian

los caballos del viento en carruajes de fuego,
sdndalo e incienso.

Y, pues crees que puede volver a suceder aquello que una vez
sucedio,

partirds de nuevo hacia aquellos jardines de la eternidad,

aunque cansancio y herrumbre

cubren hoy tu corazén.

En sexto de bachiller, organizé el colegio una excursion a Madrid, de una
semana de duracién, y de aquel viaje lo que mds recuerdo es aquella salida que
hicimos a Toledo, en donde me quedé maravillado con El entierro del conde de
Orgaz de El Greco: alli estaba, entonces también, presente la muerte, rodeada
de aquellas figuras que, en su verticalidad, parecian no sé si trascenderla o
demorarla. Posteriormente, uno de mis hermanos, Manuel, que también es
poeta —ademads de despistado—, comenz6 a pintar, y con su ayuda pude pro-
fundizar en el conocimiento del mundo de la pintura, visitando durante un
tiempo exposiciones, no s6lo en San Sebastidn, sino también en Barcelona y
Madrid.

En los afios siguientes, no paré: comencé a estudiar la carrera de ingenie-
ria; jugué a fiitbol en el Sanse, que era por entonces el equipo filial de la Real
Sociedad; empecé mi alfabetizacion en euskara, por mi cuenta y riesgo, por
supuesto —creo que lei por aquella época el Joanak joan de Etxaide y algunos
poemas de Lizardi—; di clases nocturnas de euskara en mi pueblo... Junto a
estos datos no podria olvidar este otro, y es que, en aquellos tiempos de Fran-
co, nuevas corrientes de pensamiento vinieron a nuestro encuentro desde el
ancho mundo, nuevas ideologias —nuevas para nosotros, aunque de suyo eran
ya bastante viejas: marxismo, anarquismo, etc.— , y, con la irrupcién de aque-
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llos vientos, temblaron las columnas sobre las que se erigia todo nuestro
mundo, como si todo €l fuera de papel: quisiera subrayar en este aspecto, el
varapalo que recibi6, como consecuencia de ello, toda nuestra educacién
sexual, basada en aquella doctrina de la iglesia y en aquella estrecha moral tan
agobiante y tan asfixiante, que no sabia mas que de sublimaciones y de com-
plejos de culpabilidad; y mientras iban marchitdndose en nuestro corazén
aquellas flores de la sublimacién, una nueva palabra florecié en nuestros
labios: libertad; con el tiempo aprendi que también la libertad tiene sus espe-
jismos, asi como la sublimacién puede tener sus aspectos positivos e igual-
mente gratificantes, pero esas son otras historias; otro aspecto que quisiera
recalcar y que, tanto en mi historia personal como literaria, es fundamental, es
la destruccién de aquel paraiso de mi infancia: la destruccién, si, de mi pueblo,
por todas aquellas aves de rapifla —gobernantes, constructores y especulado-
res—, que no tuvieron ningun reparo en convertir aquel paisaje vivo en un
monumento a la muerte, hecho de cemento sobre cemento, de la forma més
antiestética... y, jes que hay tantas formas de matar! Como botén de muestra
os dirfa que, si alguna vez venis a San Sebastidn, os paseéis por la zona de
Larratxo, y lo comprobéis con vuestros propios ojos: alla yace sepultado, entre
feisimas torres impersonales, aquel riachuelo que tan feliz me hizo en la nifiez.

Y, asi, cuando tenia unos veinte afios comenceé a escribir mis primeros poe-
mas en euskara: Hutsetik esperantzara (De la nada a la esperanza). Cuando
acabé el libro, lo presenté al Ciudad de Irin: el libro resultd, para mi sorpresa,
ganador. Sobra decir que aquel premio me alegré muchisimo y que me reafir-
mo en la idea de continuar escribiendo. Por ello, aunque uno, con el paso del
tiempo, puede llegar a ser mas critico y escéptico respecto a los premios lite-
rarios —mads de ciertos premios que de otros—, nunca podremos negarles el
valor que puedan tener a nivel personal, tanto en lo que supone de reconoci-
miento y dnimo para los vencedores —sobre todo si son noveles—, como de
compensacién econdmica.

Para entender aquellos poemas, hay que tener en cuenta el tiempo en que
fueron desarrollados: son poemas escritos con el corazén, a golpe de senti-
miento, sencillos, y sin una mayor preparacion teérica, pues, estando como
estaba tan atareado entre estudios y entrenamientos, poco tiempo me quedaba
para tales reflexiones. Es cierto que hoy no hubiese escrito dichos poemas, pero
también es cierto que tenemos que aprender a asumir nuestro propio pasado,
tanto desde la ternura como desde la ironia... y, ademds, no es malo recordar
que, en estos tiempos en que a uno le parece que en cualquier momento se le
va a secar el corazén, hubo otro tiempo en que éste fue manantial de senti-
mientos puros y generosos; por ello, desde esta perspectiva, hay poemas que
todavia, afortunadamente, me emocionan, como pueden ser aquellos dos que
dediqué, uno a mi padre, y el otro a una mujer de la vida de Caracas, que con
su leccién me mostré que era precisamente la vida la mejor universidad, y que
no habia mds remedio que matricularse en ella, si uno queria aprender algo.

Y es que, tras acabar la carrera, tuve la oportunidad de ir a Venezuela, en
principio con la intencién de adentrarme en la Amazonia venezolana en apoyo
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de un proyecto indigena, para quedarme finalmente en Caracas dando clases de
fisica y matemadticas, como consecuencia, por una parte, de que el proyecto se
pospuso, y de que tuve serios problemas con los mosquitos, por otra. Fue aquel
afio, por lo demads, un afio loco e inolvidable.

A la vuelta de las Américas, lei dos libros: Leturiaren egunkari ezkutua de
Txillardegi, y Haur besoetakoa de Mirande, y, tras leer aquellos libros, llegué
al convencimiento de que el euskara, como cualquier otra lengua, podia servir
de instrumento para escribir los libros mads hermosos, aunque para ello era
totalmente necesario el prepararse cada vez mds y mas, leer e investigar. Y un
dia pensé (téngase en cuenta que unos tres aifios antes se habian decidido las
bases de lo que hoy en dia es el euskara batua o euskara unificado): ;Por qué
no escribir una novela, mientras voy profundizando en los conocimientos del
euskara?

En mi estancia en Venezuela lei muchisimo y, aunque antes de cruzar el
charco, habia ya leido Cien afios de soledad, el contacto con aquellas gentes
me predispuso aiin mds hacia el realismo madgico, que en el fondo no era sino
una traslacién del cuento infantil al mundo de los adultos, y, bajo su influencia,
me puse a escribir mi primera novela: Oilarraren promesa (La promesa del
gallo).

Yo ya sabia que la realidad no era blanca o negra y que, entre ambos polos,
existian todos los demds colores, pero también es cierto que la realidad es
muchas veces terrible... y fue terrible para nosotros en aquellos tiempos de
Franco, con aquella falta de libertad y con la destruccién de todo aquel entor-
no de mi pueblo, en donde el cemento fue la primera forma de terrorismo que
yo conoci... Y asi fue como me sali6 la novela, cruda y apocaliptica, dentro de
lo que puede denominarse una literatura de compromiso. He citado una pala-
bra: compromiso, y, al hilo de esta cuestion, quisiera hacer un pequeiio parén-
tesis. Y es que hay una opinién bastante extendida entre algunos escritores, que
defienden la tesis de que cuando se mezcla la literatura con la politica, siempre
es en perjuicio de aquélla. Y yo no estoy, en principio, de acuerdo: menos toda-
via en nuestro pueblo, en donde la politica ha sido y es —tanto para bien como
para mal— el motor de muchos de nuestros suefios e impulsora de no pocos de
nuestros amores y odios. Y, ;no se escriben las novelas —o muchas de las
novelas— para expresar tanto los amores y odios de las personas asi como sus
suefios? Por tanto, desde mi opinidn, la cuestién no es si hay que introducir o
no temas politicos en la novela, sino cémo se introducen en el contexto gene-
ral de ella.

Volviendo sobre lo mismo, no quisiera dejar de lado la situacion actual de
mi pais. Fue ayer precisamente cuando tuvo lugar la sentencia condenatoria de
la mesa nacional de HB, y estoy indignado. No porque esté de acuerdo con la
estrategia de la coalicién, que a lo largo de la reforma me ha parecido poco
inteligente, sino porque el PP, cada vez mds en una linea neofranquista —tes-
tigo de ello son los documentos internos filtrados dltimamente—, parece ser
que nos quiere imponer una pax hispana, a la que muchos vascos nos vamos a
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resistir. Hay que echar mas imaginacién al asunto. En ese sentido, me parece
encomiable la labor que iniciaron ELA y LAB, en busca de nuevos parametros
que puedan reconducir la realidad vasca por caminos nuevos y distintos, pero
me temo que este veredicto va a tensar ain mds las cuerdas, y no sé, no sé...
Porque cuando el dolor es muy grande, se ciega el corazén y se ciegan los ojos
del corazén, y ya no importa lo que pueda pasar, como no sea el dar rienda
suelta a las frustaciones y sentimientos inmediatos, derivados de tan penosa
situacién. Y ya uno no mira al mafiana sino al hoy. Y el desahogo de hoy es el
desastre del mafiana.

Llegados aqui, ;como dejar de lado el mundo del euskara? Hace unos cua-
tro afos estuve en Verines (Asturias), en unas jornadas organizadas creo que
por el Ministerio de Cultura, en la que nos reunimos veinticinco escritores y
criticos del estado, y extraigo un pérrafo de lo que all4 dije: “(...) Con tal moti-
vo podria (...) reprobar ese articulo de la constitucién por la que un ciudadano
de Euskal Herria estd obligado a saber el espafiol y no el euskara y que no
acabo de entender, como no sea que quieran convertirnos en ciudadanos de
segunda categoria. (...) Resumiendo les diré que aspiro a ser un vasco normal,
que quiere vivir en su idioma de una forma normal, y que, dentro de los limi-
tes geogrificos de Euskal Herria, no esté pendiente de si aquél lo entiende o no.
Espero que estas palabras no se interpreten como un desprecio mio a la cultu-
ra en lengua espaiiola, pues en mi mundo espiritual cuento como a amigos del
alma a egregios escritores como Cervantes y san Juan de la Cruz, o mas moder-
namente a prosistas como el ya fallecido J. Fernandez Santos y Delibes, o a
poetas como Colinas, Brines, Valente y tantos mds, a alguno de los cuales hasta
he tenido el gusto de conocer personalmente”. Y, tras la cita, digo que hay
cosas que no se pueden tolerar. Hace un par de semanas supimos de la senten-
cia dictada por algin juez a un abogado, con multa de un millén de pesetas, por
negarse éste a la defensa de su cliente, quien, siendo euskaldun, reclamaba su
derecho a ser entendido en su lengua, sin mediacién de intérpretes. Y otros dos
abogados fueron condenados, por la misma razén, con sendas multas de
300.000 pesetas. Y ahora yo les pido que hagan un ejercicio de imaginacion y
piensen qué hubiera sucedido si se hubiese hecho lo mismo, pero al revés, con
un castellanoparlante. Seguro que muchos periédicos lo hubiesen traido a sus
titulares. Y no digamos lo que se hubiese comentado en las tertulias radioféni-
cas, como sucedié cuando lo de la 7, en los teclados. Aqui, sin embargo, no ha
pasado nada. Todos somos demdcratas, y tan contentos.

Pero tampoco he venido aqui a echar un mitin, y quisiera volver sobre
aquel tiempo de mi juventud en que parecia que estdbamos a las puertas de un
nuevo mundo, mas justo y mas humano. Eran tiempos también en que los escri-
tores en euskara queriamos llevar nuestras creaciones literarias —lejos de las
sacristias— por nuevos derroteros. Pero no todos los caminos que abocaban en
la modernidad eran iguales y no era raro comprobar que el que emprendia uno
de ellos denostara de todos los demds. Y, jcuantas criticas injustas se hicieron,
con tal motivo, en su momento! Al uno, porque utilizaba un estilo recargado
que lo hacia elitista; al otro, porque utilizaba un tono épico, que parecia no
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tener ningun sentido en los tiempos que corrian, sobre todo después de Kafka;
a éste, porque no se “mojaba”, y a aquél, porque habia escrito una novela de
ambiente rural, y aquello era como volver al tiempo de las cavernas, en un
mundo donde lo urbano era lo que primaba. Eran siempre planteamientos
excluyentes, al estilo de “lo uno o lo otro, esto o aquello”. Yo, afortunadamen-
te, no cai —por una vez— en aquellos errores, y siempre pensé que las van-
guardias ya habian dado todo lo que tenian que dar de si y que viviamos en un
momento ecléctico, y que, por tanto, todos los caminos y todos los “ismos”
(surrealismo, hiperrealismo, existencialismo, etc.) eran validos si se utilizaban
inteligentemente, y que cada uno debia decidir qué ruta o qué rutas iba a tomar
en cada momento, y con qué se iba a quedar y qué iba a dejar. Y que a aque-
llos caminos lo dnico que les podiamos afiadir era nuestro propio aliento, al
estilo de Aurelio Arteta, aquel gran pintor vasco, que consiguié dar a su cubis-
mo —inspirado, por otra parte, en Picasso, Braque y Juan Gris— un acento tan
personal.

Si, eran tiempos en que se invocaba la modernidad, casi como si fuera una
palabra mégica. Después vino la postmodernidad. Y habra alguien que todavia
diga que no es posible lo moderno o lo postmoderno fuera del plastico y las
computadoras. Yo, sin embargo, creo que lo modermno no son los materiales ni
lo temas —que también lo pueden ser, por supuesto—, sino el tratamiento de
ellos. Y que tan moderna puede ser una novela situada en el siglo II, como Las
memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, que cualquier otra que tenga
por protagonista a un extraterrestre. Es posible que a alguno de ustedes les
extrafie que les cuente cosas tan obvias, pero ésas eran nuestras discusiones.

Recapitulando lo hasta ahora dicho, me doy cuenta de que, con motivo de
aquella primera novela que escribi —Oilarraren promesa—, me he extendido
quiza demasiado y, cambiando, por tanto, de tema, digamos que, tras escribir
aquella novela, volvi a Venezuela, donde hice un afio mas, ahora en Maracai-
bo, en una escuela de magisterio, al arrimo de otro escritor ~—Antonio Pérez
Esclarin—, aragonés €1, buen hombre y brillante orador, y que aquel afio que
pasé alli fue otro afio loco y feliz, entre las clases, las noches, y los viajes sin
fin, tanto a los distintos rincones de Venezuela, como a otros paises: Colombia,
Ecuador y Perti...

Y al volver, escribi mi segunda novela, Poliedroaren hostoak (traducida al
castellano bajo el titulo de La tierra y el viento, aunque la traduccién literal
hubiera sido Las hojas del poliedro, pero que no me gustd, y publicada este
mismo afio en la editorial Hiru, una editorial marginal). Quise darle a aquella
novela la estructura de un volcdn que estallara en mil pedazos, porque yo
mismo era, probablemente, aquel volcan. Es cierto que edificios, templos y
demds monumentos surgen muchas veces con una belleza inusual bajo las
leyes del equilibrio, pero no es menos cierto que también hay especticulos
bellos basados en el desequilibrio de las fuerzas, y que tal es la explosién de un
volcédn... siempre que a uno no le pille debajo, claro estd. Es una novela que
narra las aventuras y desventuras de dos sagas familiares, desde las guerras car-
listas hasta los dias en que se instaura en Espafia la democracia. Como bien
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apunt6 Karlos Otegi en su critica del libro, la novela desarrolla una interpreta-
cién simbdlica de la realidad vasca desde sus fundamentos, partiendo de la
identificacién de los carlistas con la tierra, como principio y simbolo de la tra-
dicién, la fe, las costumbres y el inmovilismo, y de los liberales, identificados
con el aire, como imagen emblemadtica de la libertad y del movimiento, de la
ciencia y de la capacidad de inventiva; continuando, dichos principios, en per-
petua lucha dialéctica, hacia posteriores generaciones, cada vez mas complejas
en su forma de ser —ahora ya son unos mitad de tierra y mitad de aire—, a tra-
vés de la guerra civil y del franquismo; y culminando en el dltimo eslabon de
la cadena, que no es mas que el correspondiente al mismo escritor, que en el
fondo es el resultado de todo el proceso dindmico precedente, y que en cada
célula suya sentird una diferente composicion de tierra y aire, en una sintesis
compleja, y que acabara diciendo que “mil yoes vivian dentro de m{i”, y esos
yoes son las personas o los personajes que le van hablando desde las hojas del
arbol genealdgico, que van, por otra parte, configurando en el espacio una
especie de poliedro, con sus distintas caras, que atrapan finalmente al escritor
en su interior y que acaban por definirlo.

Queria, pues, en esta novela, analizar la complejidad del hombre moder-
no, como si uno estuviera hecho de diferentes pedazos correspondientes a dis-
tintos yoes, y, para plasmar esa fractura interna, me parecié conveniente escri-
bir los capitulos con técnicas, registros y ritmos diversos; intercalando
reflexiones filosé6fico-metafisicas, didlogos poéticos y mondlogos, investiga-
ciones policiales, juegos de palabras, exotismos, saltos de unos espacios a otros
y de unos tiempos a otros, etc.

Sabia que una obra de este tipo corria el riesgo de que resultara con un
montén de defectos, pero entonces preferia —y hoy, a veces, también— una
obra imperfecta pero con fuerza y energia, que una obra pefecta pero sin cora-
z6n, y asi salié como salié aquel libro, sobre el que debo de aiiadir que, al igual
que Arteta se basé en el cubismo de Braque, Picasso y Juan Gris, para edificar
su mundo tan personal, asi cimenté yo mi libro sobre las experiencias literarias
de Gabriel Garcia Marquez y de Juan Rulfo... mientras afirmo, de paso, que
pocos escritores hay que me hayan impactado tanto como el genio mejicano,
creador, practicamente, de un tnico libro, y de aquel Comala inolvidable.

Y recuerdo aquel dia en que escuchando unos madrigales del siglo XIV,
estando yo sobre mi escritorio, decidi cerrar los ojos, y dejé volar a mi imagina-
cién. Y volé y volé, hasta que llegué a una puerta de hierro, guarnecida por dos
cipreses, centinelas del mds alld. Llamé a la puerta, y nadie vino. Grité, pero en
vano. Hasta que decidi yo mismo abrir la puerta. Al abrirla, of un largo chirrido,
como si la muerte me estuviera hablando desde la herrumbre de la puerta.

Di un paso adelante, dos, y tres... y vi una losa: “Aqui yace Juan Rulfo”.
Comprend{ que estaba en Comala.
Y yo mismo no sabfa ya si estaba vivo o muerto.

—Juan, ;estas ahi?
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—Si—me respondié y, sin darme tiempo a hablar, continué:— Ya sé a qué
has venido...

—¢Si...7 ;Como puede ser eso, si ni yo mismo lo sé€...?

—Th ya sabes lo que dijo el fildsofo: “Sélo sé que nada sé”, y el que nada
sabe ]o sabe todo.

—Entonces no es tu caso, porque al saber eso, ya sabes algo...

—Si, tienes razén... Y porque creia que sabia algo, dejé hablar a Pedro
Paramo, ;te acuerdas?

—Si.

—Y la gente decia por mi: “;Ese si que sabe!” ;Te acuerdas también...?
;C6mo no me voy a acordar!

Agarrdndome de la mano me llevé a su biblioteca.

—Pero lo que la gente nunca supo fue que aquel libro que resumia mi obra
no era mas que el preludio de este otro que...

—Has escrito, pues, otro libro?

—iAy, td también como ellos... y eso que has conseguido entrar en
Comala!

—No te entiendo...

—El primer libro fue como la senda que me encamind al segundo, al defi-
nitivo, a aquél en que definitivamente lo supe todo, porque ya nada habia que
aprender. ;Quieres que te lo lea?

—Si.

Juan Rulfo llevd 1a mano a uno de los estantes... y fue entonces cuando
me di cuenta de que los estantes estaban vacios. Después, hizo aquel gesto,
como si fuera a tomar un libro con su mano.

—¢ Ves este libro?
—No, yo no veo nada...

—¢Cbmo vas a verlo, si todo €, si todas sus paginas estian hechas de silen-
cio...? -y abrié el libro.

Y sucedié entonces aquel instante de silencio total, en el que pasado, pre-
sente y futuro fueron una misma sustancia.

Fue un sélo instante, si... y fue en aquel instante que me parecié que yo
también lo sabia todo.

Escribi, después, otra novela: Udazkenaren balkoitik (Desde el balcén del
otofio), una novela mucho mds convencional, que trataba —y trata— del
mundo de nuestros padres y de nuestro propia generacion, porque crei oportu-
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no que ya era hora de que nosotros contaramos nuestras propias historias, abu-
mrido ya de que casi siempre fueran otros los que las contaran y, mas de una
vez, las tergiversaran, como ha solido suceder —y todavia sucede— frecuen-
temente. Crei, en un momento dado, que el proceso de elaboracion seria senci-
llo, pues aquellas historias que tenia en mente me resultaban cercanas; al con-
trario, el proceso fue dificil y complicado, hasta el punto de que puedo afirmar
que ha sido esta novela la que mds me ha costado, como si lo préximo fuera
una dificultad afiadida. Y es que es ficil decir que hay que tratar con ternura a
la gente que uno ha querido: sin embargo, tan cercana estd la ternura de lo
cursi, que no sé...

Junto a esta novela y, casi desgajada de ella, escrib{ un largo cuento o una
breve novela —;qué mds da...!— para jévenes —eso de “para jévenes” o
“para adultos” son formas de hablar, ustedes me entienden—: Bakarneren gaz-
telua (El castillo de Bakarne), un libro del que, en su tiempo, quedé satisfecho,
si no hubiera sido porque me lo publicaron con cantidad de faltas. Afortunada-
mente, lo van a reeditar dentro de poco, y podré quitarme la espina. .,

Y, después, Babilonia, mi novela mds exitosa, aunque para mi no la mejor
(la mejor es siempre la ultima, es decir, la que uno esti escribiendo, aunque
luego no lo sea). Traducida, en su momento, al cataldn, la envié hace unos meses
a la editorial SM, de donde me comunicaron ayer mismo que les habia gustado
y que la iban a publicar en octubre del proximo afio, dentro de la coleccién
Acento. Es un libro de ambiente rural —y al mismo tiempo moderna, en su eje-
cucién—, que cuenta la historia del caserio Babilonia, alld por las guerras car-
listas, y es, asimismo, un libro de sintesis de mis anteriores experiencias: reto-
mo de Oilarraren promesa €l realismo madgico; de Poliedroaren hostoak, el
lenguaje poético, para describir todo un mundo mitico y de creencias; y de
Udazkenaren balkoitik, el estilo realista. Al contrario que en Poliedroaren hos-
toak, de estructura totalmente abierta, quise darle una forma firme y cerrada, cir-
cular, para lo que se me ocurrié contar la historia desde tres punto de vista, a
modo de tres arcos de 120° que completaban el circulo y se complementaban
entre si. Para describir el mundo mitico que aparece en las paginas de Babilo-
nia, os recordaré una anécdota. Cuenta mi madre que, siendo ella nifia, all4 por
los afios de la primera guerra mundial mds o menos, fue a la fuente a por agua,
y que de repente oy6 un ruido ensordecedor. Se dio la vuelta y una luz brillan-
te la cegd. Y pensé entonces: “Es la sefiora de Amboto que me quiere llevar con-
sigo”. La sefiora de Amboto era la bruja de los alrededores que deambulaba de
un lado para otro, surcando €l cielo como un meteorito, cuando més le venia en
gana. Pero la sefiora de Amboto no se llevé a mi madre, sencillamente, porque
aquella luz no era de tal sefiora, sino del primer automévil que por primera vez
se adentré en el barrio de mi madre. Y yo, para describir aquel mundo, tenia que
recuperar aquel punto de vista de mi madre, si es que queria hacer algo mds o
menos atractivo y fascinante: pero ustedes son los que tienen que decidir si
aquello que me propuse lo consegui, si es que alguna vez tienen la opcién de
leer el libro. Y, de paso, si es que para entonces no me ha llevado la sefiora de
Amboto a mi mismo por los aires, me escriben ddndome su impresion.
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Viene ahora Denborak ez zuen nora, un libro de poemas del que les he
leido ya un poema, y del que pueden hacerse una idea sin mas.

Después, Consummatum est, otra de mis novelas, en donde se cuentan dos
historias paralelas —una que tiene por protagonista a un sadico fascista, veci-
no de Sotonuevo, un pueblo de Espaiia, y la otra que trata de la vida de una
monja mistica de origen alemén, cuyo padre es poseedor de un castillo en Soto-
nuevo— y que es, en definitiva, un canto al perdén. Creo, por decir algo, que
el personaje de la monja es uno de los mds elaborados y mdas logrados por mi,
pero por ahora no hay ni traduccién, ni edicién en castellano, por consiguien-
te. Es posible que el préximo afio nos decidamos a traducirla, a ver qué pasa...

Escribi luego un libro de poemas para un publico juvenil Metak eta kome-
tak, en donde toco de todo un poco: fabulas, juegos de palabras, poemas bre-
ves al estilo de los haikds, etc.

El afio pasado, publiqué otro par de libros: uno, dedicado también a un
publico juvenil, titulado Apaiz zaharraren gitarra (La guitarra del viejo cura),
y cuenta las peripecias de un cura y de unos jévenes que viven en un barrio
marginal, que plantean sus luchas desde una perspectiva enteramente imagina-
tiva y constructiva, un poco en la linea de las luchas llevadas a cabo por la
coordinadora de Itoiz y no muy lejos de las proposiciones de un Gandhi sin
descafeinar.

El otro libro Kalamidadeen liburua (El libro de las calamidades), es una
novela también de critica social, contada en clave caricaturesca y de humor, y
en la que procuro reirme de casi todo, incluido de mi mismo, y que no tiene
nada que ver con mis anteriores producciones, como no sea con La guitarra del
viejo cura, que he citado anteriormente. Es, en suma, una pequefia y saludable
gamberrada, a la que creo todos tenemos derecho de vez en cuando.

Y ahora voy a hacerme propaganda. Porque sélo faltaba eso, que un escri-
tor venga a Madrid y no se haga propaganda. Ustedes no conocen mi obra, pero
quizd tengan la oportunidad de conocerla. No quedaran defraudados. Compren,
compren mis libros, que una de dos, o les van a gustar mucho, o se van a que-
dar dormidos. Si les gustan, con el placer de la lectura se sentirdn recompen-
sados. Si, al contrario, se quedan dormidos, piensen que han hecho la inversién
de su vida. Pues, ;no es acaso uno de los mayores problemas de hoy el stress
y el insomnio? Muchos de ustedes son jévenes, y no saben lo que es el insom-
nio. Pero, mds adelante, lo sabran. Es ley de vida. Y no sabran qué hacer. E irdn
al sic6logo o al siquiatra, que ya por su primera consulta les cobrara cuatro
veces el precio del libro. Y les recetard unas pastillas, que con la nueva ley del
medicamentazo les supondra un gasto adicional. Y les citard a una nueva con-
sulta. A otra mds, y otra mds... Y dificilmente van a solucionar su problema.
Compren, compren mis libros, jcémprenlos ya!, que terminardn ahorrando. Y
ustedes me lo agradeceran.

Finalizo, hablando de mis préximos proyectos. Hace unos tres o cuatro
afios que comencé a escribir algunos poemas breves, que espero constituyan el
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proximo afio un libro. Se titulard, creo, Kiribilak (Espirales). Va a ser un libro
mads de silencios que de palabras, al que creo voy a incluir al final una serie de
liras, que, si en la literatura espafiola cuentan con una rica tradicién, en la lite-
ratura vasca no. Y es que la lira, sobre todo en manos de grandes poetas como
Fray Luis de Ledn o san Juan de la Cruz, es una composicién que siempre me
ha seducido, tanto por el ritmo como por la musicalidad.

Pero para entender un poco el espiritu del libro, voy a traer aqui una cita
de aquel articulo que escribi para aquel encuentro que tuvimos en Verines, y
que llevaba por titulo E! territorio de las letras. Decia, o dice asi, dicha cita:
“Otro punto transcendental es el del tiempo y el de la muerte, porque al fin y
al cabo, ¢no serd ese territorto como un baluarte que construimos piedra a pie-
dra y palabra a palabra, contra tanta desolacion y tanta ruina? Pues sabiendo
que la vida es humo y que el humo casi ya no es, sofiamos con la solidez de la
piedra, que es lo mismo que decir que sofiamos con ese tiempo sin tiempo, que
no puede venirnos sino de nuestra propia energia interior, capaz de hacernos
sentir las “cosas creadas como una red que cubre el mundo y cuyos hilos se
comunican con los planetas y las estrellas”, en palabras de Gérard de Nerval.
(Serd por ello que dentro de ese poliedro que somos —que al ser poliedro es
cerrado y es noche: noche oscura del alma~—, nos esforzamos en mantener una
de las caras abiertas, para que a modo de claraboya podamos vernos en ese
espejo mds amplio que es el mas all4, a la espera que definitivamente se haga
la luz? Sé que en estas palabras late el espiritu de romaénticos y misticos, con
su deseo de unién con el Uno o con el Todo, suefio que en mis dias mds feli-
ces, pese a todo, sigo compartiendo, lejos del cansancio y del desamor™.

Vaya, como ejemplo, este par de poemillas, elegidos al azar:

1
No decir nada,
para que la nada nos diga.

Camaleén,
espejo de las apariencias,
cuerpo cambiante de la palabra.

Y todo fue asi hasta que,
tras los velos,
unos labios de ceniza me besaron.

(Fue la rosa de tus cenizas la que me besé...?

El otro proyecto es una novela ambiciosa, ubicada, por ahora, a finales del
siglo XVII, que me llevara su tiempo. Entretanto, algo mas surgird, si no es que
la sefiora de Amboto... Pero eso ya lo he dicho antes, y vamos a dejarlo ahi.
Eskerrik asko, muchas gracias.





