
I. PREÁMBULO

En el presente artículo pretendemos recuperar los catorce relatos viajeros del
empresario barcelonés Ramon Vilaró i Guillemí por tierras italianas, publicados
en la revista barcelonesa El Teatre Català (1912-1917), durante un espacio de
tiempo de dos años. Durante este periodo, nuestro autor realiza varios viajes a
Italia enmarcados dentro de su labor profesional.

Antes de entrar en el estudio de esas crónicas viajeras, acojámonos a las pa-
labras de Idoia Arbillaga, sobre el género literario que nos ocupa:

El libro de viajes es un género ensayístico que presenta una predeterminación
temática la cual requiere eminentemente la descripción de un viaje real que es
representado mediante el desarrollo de un itinerario topográfico pleno, parcial
o implícito. Su dispositio se constituye cardinalmente por razón del discurso
descriptivo, seguido del narrativo, y su elocutio se manifiesta mediante la
preferencia por la primera persona, por la virtud de la perspicuitas, por el es-
tilo medio o bien epistolar, y por el uso característico, si no privativo, de
ciertas figuras retóricas como el recurso a otras obras y otros procedimientos
formales1

Como iremos comprobando a lo largo de este artículo, muchas de las ca-
racterísticas del género aquí marcadas, están presentes en los textos de Vilaró.
Estas crónicas se acercarían más, si en un futuro fueran de nuevo publicadas, a
la idea de libros de viajes, de acuerdo con el modelo clásico aunque remoto de
los Viajes de Marco Polo, que según Pérez Priego: «va descubriendo los dis-
tintos lugares, pero sin unirlos, al armazón de un itinerario»2 También siguen
esta idea libros como Twilight in Italy de D. H. Lawrence, muchos de los Cua-
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dros de viaje de Heine, la Venice de Joseph E. Morris, etc. I. Arbillaga insiste en
que la «presentación directa de las ciudades o localidades, produciéndose por
tanto una elipsis de los trayectos intermedios»3, no impide de ninguna manera
que puedan seguir siendo tenidas por libros de viajes.

Este conjunto de narraciones se marcan dentro de una tradición de libros de
viajes, probados en la literatura catalana, como poco y según las monografías
existentes4, desde los siglos XIV y XV, con textos principalmente dedicados a via-
jes a Tierra Santa, como es de Guillem de Treps, Viatge a Terra Santa (1323),
destino que continuará prevaleciendo durante los años de Decadència. En el
tránsito de los siglos XIX al XX se inicia una época de esplendor de dicho género
que abarca desde el texto canónico de Jacint Verdaguer, Dietari d’un pelegrí a
Terra Santa (1889) hasta textos referenciales como los de Josep Pla, de cuyo
corpus recuperaremos el título que nos traslada a Italia, Cartes d’Itàlia, com-
pendio así mismo de crónicas periodísticas.

De Ramon Vilaró i Guillemí, autor de estas crónicas viajeras, tenemos pocos
datos biográficos, aunque nuestras pesquisas nos han permitido encontrar algún
dato que podría ser de interés, más allá de los que ya eran conocidos5. Podemos
destacar que fue un personaje conocido dentro de la vida literaria catalana de
principios del siglo veinte. No sólo celebró una tertulia literaria en su casa,
Can Vilaró6, sino que también llevó a cabo la publicación de una serie siete fas-
cículos con contenido poético7 —a parte de nombres menores, con firmas que
van de Joaquim Ruyra, Víctor Català, Apel·les Mestres, Ignasi Iglesias o San-
tiago Rusiñol a Josep M. de Sagarra o Ferran Soldevila y hasta J. M. López-Pico
o Carles Salvador, es decir del Modernismo a los años de la vanguardia—, así
como rubricó, de acuerdo con el material hasta hoy rescatado una producción pe-
riodística en la revista anteriormente citada, compuesta tanto por esta serie de
«notes de viatges» como por sus crónicas teatrales enviadas desde Italia.

II. LOS RELATOS

Un posible ordenamiento interno de los relatos. Sobre las citadas columnas
periodísticas, podríamos trazar un itinerario geográfico a partir de las referencias
a las ciudades visitadas. No obstante somos del parecer de que no seria coherente
por nuestra parte basarnos en esta idea para realizar nuestra investigación, por-
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que caeríamos en un error, ya que hay que advertir que estas crónicas no co-
rresponden a un solo viaje sino a varios. No poseemos indicativos reales del via-
je de una ciudad donde se desarrolla a otra, aunque si existe algún ejemplo en
ciertas «notes de viatge» acerca del traslado de una ciudad a otra. El género no
requiere que se traslade a la obra la absoluta totalidad de la información con-
cerniente a los desplazamientos internos por el país o la región visitada.

Por lo tanto, los textos representan un itinerario parcial ya que en ellos no
aparece una indicación clara que indique la conexión entre uno u otro, según el
esquema planteado por I. Arbillaga, permitiéndole al autor ese rasgo una mayor
flexibilidad en la construcción de la obra literaria8. Aún así y de acuerdo con lo
advertido, del desplazamiento de una ciudad, donde transcurren las historias, a
otra, si encontramos algún ejemplo:

Deixo Venecia per a anar a Rimini, sempre a la vora de l’Adriàtic, aquest mar
tant bell com rondinaire9

A pesar de ello, a nuestro parecer, el mejor ordenamiento de los textos sería
partiendo del análisis textual, pudiendo agruparlos en dos conjuntos. Un primer
grupo que denominaremos como literatura de viaje, ya que en estas peculiares
crónicas, caracterizadas por su brevedad y condensación, encontramos rasgos de
alcance literario dan coherencia a este conjunto de colaboraciones:

a) un recorrido geográfico: nos marca los lugares por los cuales debe pasar
el tren, vehiculo utilizado en los desplazamientos, para llegar desde Cataluña
hasta Italia. Por ejemplo, en los textos encontramos descripciones de algunas ciu-
dades francesas durante la guerra, por lo cual se añaden descripciones de alcan-
ce psicológico o sensitivo:

Cannes, Nice, Montecarlo, semblen ciutats mortes: l’encís que teníen per a
l’assedegat d’amor, de jòc o d’espiritualitats artístiques, s’ha esvait.

El gran món francès no hi és i per llurs estacions hi van passant avui la lli-
tera de ferits, com ahir la passaven les dames elegantíssimament abillades i els
cavallers amb el frac de rigurosa etiqueta.10

Les ciutats (...) no indiquen el més lleu malestar per causa de la guerra; to-
tes treballen, per tot l’animació regna senyora i és perque els fills de l’Italia
consideren els moments actuals com un mal menor i necessari pel seu viure;
lluiten resolts com si tinguessin la victoria per descontada i si els parles de sa-
crificis la seva cara s’il·lumina, amb el to de llurs paraules, et trasbalcen i pen-
ses que un poble com aquest sabrà vèncer al seu etern enemic.11

PRIMERAS NOTAS SOBRE «NOTES DE VIATGES» 75

8 Véase Idoia Arbillaga en Estética y teoría del libro de viaje. El ‘viaje a Italia’ en España,
p. 73.

9 «Notes de viatge. O’Marenà», El Teatre Català. 95, p. 878. A partir de este momento, hare-
mos referencia a los textos de la manera siguiente. Primero aparecerá las siglas de la revista
(ETC), el número que corresponde al fascículo y por último la página.

10 «Notes de viatge. Passant la França», ETC, 141, p. 729.
11 «Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra», ETC, 198, pp. 804-805.



b) un viaje en el tiempo: circunstancias temporales de sus viajes a Italia, que
reflejan la I Guerra Mundial en los textos:

Em trovo en un país a on no’t pots girar que no vegis uniformes de tota mena;
militars al carrer, al cafè, al teatre, als hotels, en fi, per tot; i no dic rès dels
trens, perque, aquets, n’estàn invadits; del soldat ras al general tots tenen dret a
seure al primer lloc que troven, i degut an això, a lo millor te trobes tan rodejat
de tropa que no sembla sinó que estiguis en un quartel12

El segundo grupo estaría formado por crónicas de viajes, tal vez en el senti-
do más estricto del concepto. Aquí los textos comparten características, indicios
y signos del género, y principalmente retratan tipos de personajes o describen
ciudades. A su vez lo podríamos dividir en dos subgrupos, aunque, no obstante,
este presente esquema puede funcionar cruzadamente, ya que cualquiera de los
rasgos aquí elegidos para ordenar los textos los podemos encontrar también en la
otra serie:

a) el primer subgrupo se centraría en mayor medida en retratar tipos de per-
sonajes, aunque encontramos al mismo tiempo alguna referencia a las ciudades
italianas que visita el viajero.

b) el segundo, presenta una mayor referencia a las ciudades italianas, como
se puede comprobar en la descripción de Rimini:

Rimini és una de les ciutats més boniques de l’Adriàtic; senyorejant molt a
l’estiu, arribant a la tardor es queda orfe dels forasters que durant la temporada
de banys l’invadeixen, i, fòra aquest element de vida, l’aspecte de poble trist i
quiet que pren la ciutat plana damunt dels séus habitants d’una manera extra-
ordianaria.13

El viaje. Nuestro viajero utiliza principalmente el tren para realizar sus des-
plazamientos a través de tierras italianas cuando tiene que recorrer largas dis-
tancias. Era medio de transporte muy empleado a principios del siglo veinte, gra-
cias a su novedad técnica y por la reducción en el tiempo invertido en el traslado
de una ciudad a otra. Realmente el transporte proporciona el primer factor de co-
nocimiento de un espacio extraño por parte del viajante, pues desde luego no es
lo mismo ir a pie que en coche o viajar en avión14. El transporte determina la re-
lación del viajero con el paisaje y las impresiones estéticas que éstos reciben;
como se puede comprobar, nuestro autor, que ya nos había descrito su salida de
Venecia en texto anteriormente citado15, da la siguiente referencia de su reco-
rrido por la isla de Sicilia:
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Al pujar al tren que’ns havía de portar a Catania, la confusió fou enorme, ja
que tothom volía agafar el millor lloc i anar còmodament darrera les finestretes,
per a gaudir de l’espectacle incomparable que ofereix tota la costa de la Sicilia,
plena de panorames a quin més bell, i que deixen, al qui té la sort de contem-
plar-los, una impressió inesborrable.16

Pero también encontramos otro ejemplo de medio de transporte, es el caso de
un viaje en carruaje de caballos, donde observamos una visión distinta del pai-
saje:

A la porta de l’hotel ens esperava un cotxe que, una vegada nosaltres dintre,
emprengué una cursa rapidísima cap el lloc a on el meu amic havía ja indicat
previament.

Durant el cami jo no tenía ni esma de parlar; pel meu cap passaven un munt de
idees que tot em trasbalsaven, i ni el paisatje meravellós dels Alps nevats i
plens d’irisacions enlluernadores, podía imposar en el meu esperit la serenitat
que tant necessaria em sería.17

El transporte es, por otra parte, uno de los medios en los que el viajero-es-
critor se relaciona con los individuos del país, conoce a otros viajeros o se pone
al día en sus lecturas acerca del lugar visitado. En nuestro caso poseemos mu-
chos ejemplos para estas relaciones personales entre los viajeros, como podre-
mos ver más adelante cuando tratemos precisamente sobre los compañeros de
viajes, figuras a las que nos acercaremos posteriormente.

Descripción de las ciudades visitadas. El discurso empleado para estas
«Notes de viatge» no es el específico que encontraríamos en los libros de viaje.
No tenemos un gran discurso descriptivo ni tampoco ningún ejemplo de discur-
so narrativo. Lo que hallamos en gran medida es un incipiente análisis psicoló-
gico de los personajes, o un retrato que, como hemos señalado, veremos más
adelante.

Los escasos ejemplos de discurso descriptivo que descubrimos en estas cró-
nicas son fundamentalmente con ocasión de las ciudades visitadas. La descrip-
ción la utiliza el autor como elemento de introducción para el verdadero fin de la
crónica, el ya advertido y minucioso desarrollo psicológico de los personajes que
construye mediante el diálogo a partir de las impresiones de su interlocutor.

En las crónicas en las que encontramos pequeñas pinceladas sobre la geo-
grafía urbana, hallamos primero descripciones generales de las ciudades sin
entrar mucho en el detalle; en algunas de ellas, más que la descripción física del
espacio, se describen los sentimientos personales que se tienen cuando se llega a
esas ciudades. Así puede ser el ejemplo anterior sobre Rimini18 o el siguiente so-
bre Torino:
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Torino (...) anem caminant pel deliciós Corso Vittorio i, (...) tan polida i altra-
ienta, tant exquisida i plena d’encisos com podría ésser la Barcelona dels
meus somnis, la ciutat de les meves il·lusions, records i esperances!19

En otras ocasiones, también es cierto, sí encontramos descripciones físicas de
las ciudades. El caso más claro lo constituyen las líneas dedicas a Messina. Se
describe una ciudad en ruinas tras el terremoto que ha sufrido el sur de Italia. Las
descripciones más crudas son las que aparecen en «Notes de viatges. Passiona-
ria», presentando una ciudad muerta según revela la impresión sufrida por el via-
jero:

...Messina era encara una tomba oberta que no’s cansava d’engolir cadavres i
més cadavres.

El foraster que arribava de bell nou, mig aclucava els ulls per a no veure
aquell quadre espantós, impossible de descriure amb tota sa esgarrifosa veri-
tat.20

...vaig endinzar-me en aquell immens cementeri, caminant entre runes, sentint
la bafarada de tota una ciutat descomponent-se i veient com, a cada pas, un
agrupament de persones, fent rollo, contemplaven als empleats de l’Estat com
desenterraven troços de persones i com ajudats d’algú que va sobreviure an
aquella tragedia, feien els posibles per a identificar-los.21

Por su parte, las descripciones en «Notes de viatge. Una nit a Messina» no
resultan tan dramáticas como las anteriores; están más suavizadas, se habla de
una ciudad viva, que está recuperando su actividad:

...però ara Messina ja no és morta; ho semblava que ja mai més existiría, des-
prés de la catàstrofe i que la pau regnaría per sempre més damunt d’aquelles
rúnes que tantes tragedies amaguen: pero ca!

Es viva la ciutat joiell de la Sicilia, te vida exuberant, cor que palpita i una
ànima que se’t fa séu tant bon punt els teus peus caminen per aquells carrers
que oscilant d’entant entant, sembla que sigan gronxats pel dolç va-i-ve de les
onades!22

También encontramos descripciones que se centran en diferentes espacios
que podemos visitar en cualquier ciudad; es decir, una plaza, una casa, un tea-
tro... En «Notes de viatge. En Piccini», hallamos la descripción de la plaza de Ri-
mini:

Solament la plaça m’interessava, tant bonica, tant plena de records i amb
aquella patina de velluria que tanta simpatia inspira.
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Tota ella voltada de porxos desiguals, sembla una colossal cadena ont
cada generació hi hagués afegint una anella, fins a trobar el gegantí rellotge, les
campanes del qual feien estremir de goig a la cèlebre Francesca cada vegada
que amb el séu sò harmoniós li senyalaven l’hora de l’amor, el moment desit-
jat, que ella esperava amb deliri, tot repetint baix, baixet i amb por de desco-
brir-se, «Ara..., ara!...»23

En «Notes de viatge. Desconsol» tenemos la descripción de una prisión
que sorprende por su aspecto, tratándose, tal vez, de un edificio monumental re-
convertido en sus funciones:

L’immens edifici, voltat de jardins, ho sembla tot menys una presó (...)

Ens endinzàrem en l’edifici i a l’intentar passar una segona porta, que do-
nava entrada en un magnífic pati de pur istil piamontés, un dependent prengué
les flors que duia el meu amic (...)

L’estança a on ens havía fet entrar no tenía cap aspecte de presó, però a mí
em queia al damunt d’una manera espantosa.24

Sí en Messina teníamos dos visiones de la ciudad, una en ruinas y otra en re-
construcción, ese doble aspecto también se observa en la referencia a algunos de
sus edificios, como es el caso de las viviendas. Véase por ejemplo, «Notes de
viatge. Passionaria», la descripción de una casa en ruinas:

Prop de lo que fou la Catedral, joia inapreciable de l’art italià, les parets mes-
tres d’una casa s’aguantaven encara dretes; no hi havía pisos perquè la mun-
tanya de runa arribava fins al segón; però, en el que fou el terç, encavallada-
ment, unes vigues que no havíen volgut cedir a la força del terratrèmol,
sosteníen les desferres d’un llit, aguantat allí com per miracle. An el capçal d’a-
quell llit, que semblava guardar encara l’escalforeta dels qui en foren llençats
quan el terrible instant, hi havía un Crist clavat en creu que amb els braços es-
tesos, talment hauríeu dit que feia acció d’anar a abraçar tota aquella allau
d’horrors!25

En «Notes de viatge. Una nit a Messina», como ya hemos dicho, la visión es
más optimista. Destacaremos la descripción de un teatro. Hay que recordar que
estas narraciones están publicadas en una revista especializada en teatro, y por
eso alguna de las referencias que aparecen se da por conocidas por el lector:

Figuréus una barraca com mig Soriano, en la qual, contre les ordres guverna-
tives, hi ha un primer pis amb lotjes que semblen talment una serie de camarots
arrenglerats amb perill de caure damunt del públic del pati.
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Aquest el formen tres departaments: en tots tres tenen entrada els militars,
(...) En els dos departaments principals, les cadires son de boga, d’aquelles que
sembla que’n tinguin més al cap que el peus: encara no les mous ja cauen i no
sembla sino que siguin fetes a prova de terratremol; a l’altre departament uns
bancs de fusta pintada d’un vert de banc de canti que esparvera, serveixen de
seient al distingit públic que hi concorre.26

Por último vamos a hacer referencia a una ciudad italiana que todavía no he-
mos citado. Nos referimos a Padova, en «Notes de viatge. La cega». En esta oca-
sión, Vilaró describe la ciudad a través de la comparación con Venecia, urbe que
también es visitada por este viajero y reflejada en otras columnas, pero sin
mostrarnos en ellas descripciones de sus plazas y edificios más representativos.

Como hemos mencionado a lo largo de estas líneas, volvemos a encontrar
los dos tipos de descripción utilizados en otras narraciones, es decir, una des-
cripción general y una especifica. La general describe la ciudad a través de los
sentimientos:

La vella ciutat de Padova és l’avant-sala de Venezia: sempre curulla de foras-
ters, porta en son si un no sé què que atrau: sense ser Venezia, hi somníes, i
sense tenir l’aire de gran ciutat, hi sents tots els batecs d’una ànima ciutadana,
alegre, bulliciosa, que’s mou de mil maneres, acaronan-te amablement, fen-te
oblidar la quietut de Venezia si ja’n tornes, o fen-te presentir l’encís dels vells
canals, les dolces cançons dels gondolieri i la meravellosa visió de la Plaça de
Sant Marc al migdia, si encara no has tingut la sort d’estar a la perla de l’A-
driàtic, a Venezia, la ciutat única, la lluminosa, la que’t fa penar, si de nit hi en-
tres, la que fa eixir de ton pit exclamacions de joia mai somniades, quan al matí
se t’ofereix radiant de sol i de belleses, i la que’t fa plorar quan, al marxar din-
tre la góndola, la vas deixant... deixant, i ni esma tens de donar-li l’arreveure!

Padova és l’avençada de tot això, i els séus carrers, tots enfilerats de
porxcs27, donen l’impressió d’uns canals secs, sense l’alegría de les góndoles ni
l’espill de l’aigua, que’t sembla, a Venezia, quan t’hi esguardes, tenir el cel a
tocar, la gloria arràn, arràn de llavis! 28

La específica, por su parte, se centra en la descripción de la Basílica de San
Antonio, con particular atención a la capilla:

...una atracció immensa, un encís insuperable: la Basílica de Sant Antoni, ont
són guardats, en una sumptuosa tomba de marbres, els restes del Sant por-
tugès.Aquesta Basílica, quals cúpules recorden vagament les de Sant Marc de
Venezia, no està acabada; tant sols la capella del Sant, que és un veritable joiell
d’art i de riquesa, brilla continuament en la foscor del reste de l’iglesia. En
aquella capella s’aboca tota la cera, tots els diners dels creients que a corrúa
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feta compareixen davant del Sant a pregar per a que faci el miracle de curar
llurs nafres.29

Los compañeros de viaje. El desarrollo psicológico de los personajes lo
consigue, como ya hemos anunciado con anterioridad, mediante el diálogo y las
impresiones que recibe de su interlocutor. En todos los personajes que el autor
describe en sus narraciones, se fija en ellos por una característica física o de su
personalidad que sirve de motivo para entablar una conversación.

A su vez podemos dividir estos personajes descritos en dos grupos: el pri-
mero lo forman aquellos que están relacionados con el medio de transporte que
utiliza en sus desplazamientos por Italia, el tren; y el segundo, aquellos que des-
cribe durante su estancia en las ciudades. Todos tienen una característica en co-
mún, que le llama la atención a Vilaró; son personajes desgraciados, por la
guerra o por el rechazo de la sociedad. Pero, dentro de la desgracia, hay dife-
rentes maneras de vivir con ella. Esta lucha es otro elemento de enfrentamiento
de estereotipos, que nos va ayudar en el análisis.

El primer bloque de personajes que vamos a perfilar, es el de los relaciona-
dos con el tren. En este caso, reconocemos tres parejas: los soldados, la dicoto-
mía mar/tierra y los personajes femeninos jóvenes.

En estas crónicas, al ser escritas durante el viaje y en el tiempo de guerra que
vive la sociedad europea, y en especial a la italiana, encontramos ejemplos y re-
ferencias a los soldados que debían plagar las ciudades y los trenes, como com-
pañeros de viajes. La primera visión que tendrían los viajeros que cruzaran la
frontera española con la francesa, o llegaran a Italia, seria la de los soldados mar-
chando al frente o de regreso a su patria:

Anaven d’una manera que feia pietat: bruts, espellifats, amb les sabates plenes
de fang i el kepis tant destenyit, que ni color definit tenía: semblava que tor-
naven de guerra i en canvi...

Un oficial anava per tots els vagons enquibint aquell remat d’homes des-
tinats al sacrifici: els uns, contents, semblava que no’s donaven compte de lo
anaven a fer, mentres els altres, els més pocs, amb la mirada perduda i amb po-
sat de resignació, guardaven un silenci imposant.30

La França és un formiguer de soldats: aquí en marxen plens de salut, ver-
mells com el color de la sang que van a llençar per la patria; allà, en canvi,
n’arriben de demacrats, grocs, amb els ulls embeguts conques endins, com si es
cerquessin la materialitat de l’ànima que han deixat encara lluitant per l’inde-
pendencia de la França!

Ranquejant els uns amb els braços inutilitzats els altres i portats en lliteres
els més, els quals van enquibint dintre els trens i distribuint-los per tot el
país.31

PRIMERAS NOTAS SOBRE «NOTES DE VIATGES» 81

29 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 486.
30 «Notes de viatge. Passant la França», ETC, 141, p. 728.
31 «Notes de viatge. Passant la França», ETC, 141, pp. 728-729.



Estos dos ejemplos nos dan una visión general de la realidad europea de
aquella década y, con las descripciones de las ciudades anteriormente reseñadas,
nos vuelve a la realidad y a la crudeza de la vida.

Muestro cronista no se fija a la hora de presentarnos a aquellos personajes en
su alegría, aunque la exterioricen, sino que parece preferir aquellos, como ya he-
mos reseñado, que tienen un rasgo o un problema que conmueva y provoque ter-
nura o tristeza. En el caso de los soldados son las heridas y cómo estos afrontan
su invalidez. Tenemos dos ejemplos de soldados, que pasamos a revisar. Estos
dos regresan a sus casas con actitudes diferentes, como se observa a través de las
descripciones o por las conversaciones con el autor de las correspondientes co-
lumnas. En el caso del soldado protagonista de «Notes al vol, d’un viatge en
temps de guerra. El pobre mut», el protagonista viene rodeado de compañeros
heridos, intentando pasar lo mejor posible el viaje:

Tots set eren ferits que veníen del front, d’allà als cims desl Alps a on, entre’ls
gels i la inclemencia del temps la joventut italiana lluita coratjosament, heroi-
cament, per la lliberació de les terres germanes.

Entre’ls meus companys de viatge un n’hi havía que, en veritat dec dir, no
parlava que no fés riure, i val a dir també que parlà tant, que no parà en tota la
nit.

Ell no reia mai, intervenía en la conversa general, hi deia el seu xisto i amb
satisfacció de veure-se’l celebrat, esperava el moment oportú per a deixar
anar l’altre32

En el caso del descrito en «Notes de viatge. L’Invalid», el protagonista re-
gresa en solitario y la primera impresión que se tiene de él es a través de la so-
ledad que proyecta:

Per fi el conductor que m’acompanyava m’indicà un petit departament ont no
més hi havia un ferit, ocupant, estirat, tots els quatre seients d’un cantó.33

Otra diferencia que hemos observado es a través de las conversaciones con
estos dos soldados, donde se nos revela que el invàlid procede de una familia
acomodada que le permitió estudiar una carrera y casarse joven, pero a quien la
guerra truncó todas sus expectativas de vida en familia; mientras el pobre mut,
por otra parte, es originario de una familia humilde y desestructurada, obligán-
dole el padre en la niñez a mendigar:

... Il grande mazcalzone em feia anar a demanar caritat, descalç, espellifat, plè
de miseria i amb el cap plè de polls, i quan erem al carrer, vigilnat-me, em deia:

— Apa ragazzo, a pidolar, però signant ho no més que demanes almoina:
tocant als passants, estirant-los-hi la roba, que aixís, veient-te tan aprop, per
allunyar-te d’ells te’n faràn.34
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El invàlid, por todas estas circunstancias, no lleva muy bien la pérdida de un
brazo y la invalidez del otro por culpa de una bala. Durante la conversación, éste
expresa sus continuas preocupaciones sobre cómo va a encarar su nueva vida
con su familia:

— Calleu, per pietat (...) res de lo que dieu pot ser; no’n tinc de cura, sabeu?,
no’n tinc de cura; m’ho diuen els metges amb els seus diagnòstics, m’ho dic jo,
per què sé com me trobo, m’ho diu tot lo que’m volta i fins m’ho diu vós,
amic, deixeu que us ho digui amic, perquè d’ençà que us tinc al davant no feu
sinó mirar-me amb llàstima i prodigar-me tots els afalacs, com si ja de temps
ens coneguéssim!

(...)

No’n tinc de pares, i si bé tinc ja formada una familia, còm la trobarè ara?
Com arribaré a bastir la plena felicitat d’un fill a qui encara no conec, sense ri
els braços per a poder-lo abraçar!35

Y el último tiro de gracia que le da esta vida es a su llegada a Nápoles,
cuando se encuentra con su mujer, anteriormente descrita con tremenda pa-
sión36, enterándose entonces de la pérdida del hijo:

—Il bimbo, il bimbo! —digué tot de sobte aquell desgraciat, frisós per veure el
fruit del séu amor, però la seva dòna, al sentir aquells mots aixecà el cap, fixà
son esguard en el del marit com volent-li dir quelcom que li cremava l’ànima,
i es llençà damunt els coixins del tren plorant amargament, com sols pot plorar
una mare!

El pobre ferit comprengué tot el significat d’aquella mirada i d’aquell
plor; semblà com si tot el món li hagués caigut en un moment a sobre, i abai-
xant la testa, resignadament, damunt son pit, murmurà entre dents:

— Desventurats de nosaltres!37

Por contra, el pobre mut, a pesar de su niñez de pobreza y miseria ya recor-
dada, cuando se da cuenta, en su juventud, de que esa vida no era para él, rompe
con todo ese mundo e inicia una nueva existencia. A pesar de sus heridas, no ve
truncada su felicidad, que había expresado al autor a través de los chistes:

...callava per propia voluntat, em semblava que callant deia més coses, i tant
era aixís, que’l dia que la llum de la raó il·luminà el meu cervell i vaig com-
prendre que era explotat per un miserable, no’m fou possible, al despedir-me
d’ell, dir-li més que una paraula: lladre!38
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Otra de las parejas que estamos analizando la hemos denominado dicotomía
tierra/mar. Está representada por los personajes del marinero y del guarda agujas.
Como el resto, son desgraciados. Su desventura es la soledad y viene marcada
por el ansia de conocer como se encuentra su familia. La soledad del marinero
está provocada por encontrarse en tierra, y no conocer lo que está ocurriendo du-
rante el nacimiento de su hijo, avisándole su padre que el parto va mal. Esto le
incita una continua ansiedad y, desubicado en un medio que no es el suyo, lo lla-
ma immonda caixa, como se refleja en las continuas anotaciones de Vilaró sobre
el marinero, por ejemplo:

Em fa gracia un mariner tancat dintre el tren, i surto jo també al passadiç a es-
tirar les cames i a veure si agafo conversa amb aquell presoner39

...el mar (...), malhumorat, sembla acompanyar-lo en sa desgracia, aquell mar
ont ell tant tranquil estava fins que la dolorosa noticia l’ha fet posar en camí, és
cosa massa cosa per a mi!40

Como moraleja, otro personaje, sin mayor relevancia que ser madre también
de marinero y coincidiendo con una situación parecida, sentencia que:

—No li parleu mai, a cap mariner, dintre el tren, perquè són gent que quan s’hi
fiquen és per una desgracia que’ls passa i encomanen el séu mal als qui els ro-
degen.41

La soledad del guarda agujas es la de encontrarse ya solo en la vida y sen-
tirse olvidado, no por sus seres queridos, sino por el Estado, como podemos
comprobar a través de las siguientes palabras:

L’Estat (...) ens té aquí durant anys i anys mateix que besties; lluny de tota ci-
vilització, com no siga aquella que passa de llarc i que veiem solament dintre
els vagons; menjant i dormint malament, perquè el guany no arriba per viure,
ens anem morint de miseria damunt d’aquesta terra tant ingrata; vivim com es-
pectres i quan aturem an algú, com suara he fet amb vós, s’aparta de nosaltres
amb repugnancia; ...42

También toda esta soledad está provocada por el espacio físico que le rodea,
como ya ha quedado reflejado en la cita anterior o podemos leer en la siguiente:

...terra aont, (...), no trobes cap arbre que’t faci la caritat, d’una ombra ni el ra-
jolí d’una font que’t convidi a apagar la sed i a sentir la dolça remor de l’aigua
quan estimbant-se penyals avall sembla que canti una cançó que no ha de tenir
fi, per anys que passin!43
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Todo ello le ha creado un malhumor que se le ha agudizado por la pérdida de
la familia. La única cosa que le calma y que provoca ternura en su interlocutor,
es cuando habla del amor a su mujer, otra persona doblemente desgraciada
dentro de una sociedad que no se preocupa de los pobres ni por sus propios ca-
maradas de pobreza. Habla en unos términos que advierte como, dentro de lo
feo, triunfa lo bello44. De ese amor nace un hijo, al cual intenta enseñar que huya
de ese mundo donde se había criado su padre: «...jo li inculcava l’idea de fugir
d’aquest exil, de volar com un aucell, ell que ja hi sabia cantar!»45. Pero la úni-
ca salida que tiene el hijo es la de ser bandolero. La muerte del hijo desencade-
na la muerte de la mujer, intensificando la soledad del guarda agujas, así como la
rabia, además, contra la humanidad. Este sentimiento provoca el descarrila-
miento del tren46.

La última pareja de compañeros de viaje que analizaremos es la de los per-
sonajes femeninos jóvenes. La diferencia entre estos dos personajes es la de su
condición social. Teresa («Notes de viatge. La noia rossa», ETC, 136) es hija de
un rico terrateniente, está enferma y marcha a Sicilia a recuperarse. Por otra par-
te, Giannina («Notes de viatge. La noia gran», ETC, 100) es de procedencia hu-
milde y marcha a Génova en búsqueda de una mejor fortuna, tras la muerte de su
padre y su hermano por culpa de la guerra. Teresa está descripta desde sus pro-
blemas físicos y esa es la primera impresión que tenemos de ella en el tren, como
estatua de «ivori», «les venes d’aquell cos decandit s’omplissin de sang i don-
guessin un xic de vida als llavis amoratats de la noia rossa»47; a Giannina, por su
parte, la describe también marcada por su desgracia, pues «les seves faccions
anaven prenent una expressió de tristesa que feia llàstima»48. Tenemos una ter-
cera descripción, que se enfrenta con estas dos, la de una muchacha joven sici-
liana, que es mucho más alegre:

Bella Nostra de la terra siciliana. Bruna de pell, cabells negres i d’ulls magní-
fics. D’ont havía sortit aquella bellesa a fer escarni a la pobre noia rossa i blan-
ca que se la mirava amb por i vergonya a la vegada?

Com una nova samaritana, recolzada arràn del pou, semblava fer ostentació
de la seva magnífica figura, i si de la seva cara el pintor més enamorat de lo bell
n’hauría tret model per a fer una obra excelsa, en el séus posats i en la seva carn
palpitanta l’escultor hauría trobat l’inspiració per fer la seva obra definitiva.

Era la dòna siciliana pura de linies i de mirar enfellonidor, tal com surt de
les aspres muntanyes d’aquella terra incomparable.49

En cuanto a los personajes ciudadanos podemos analizar dos parejas res-
pectivamente de personajes femeninos y masculinos. Los femeninos que son re-
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tratados en la ciudad, son personas mayores que se encuentran inmersas en la
mendicidad. El personaje de la narración de «Notes de viatge. Passionaria»
(ETC, 117) se encuentra en estas circunstancias por causa del terremoto sufrido
en Messina y por las escasas ayudas recibidas del gobierno italiano50. En el
caso de la povera Anna, personaje de «Notes de viatge. La cega» (ETC, 126), es
a causa de un accidente con una caldera en el cual también muere su marido.
Son personajes que, por su edad o por sus malformaciones físicas tras el acci-
dente, no son ya bellos cuando son descritos. Así se describe a Anna:

...Les seves faccions degueren sofrir les més horribles de les cremades, perquè
la llur deformació era tant terrible, que el meu primer instint va ésser girar la
vista per a no veure-les. Amb els ulls desmesuradament oberts, semblava voler
endevinar la meva fesomía, i jo, al sentir la força d’aquell mirar al damunt, ni
esma tenía d’apartar els ulls d’aquelles nines tant rojes, tant de color de sang,
que a l’intentar alçar-se per a esguardar-me, queien altre cop pesadament con-
ques avall, com un sol que va a la posta!51

A su vez, estos dos personajes femeninos, se encuentran enfrentados a las
descripciones de sus hijas, por su juventud. A la Passionaria la describe como
«pobre noia com si no fós d’aquest món»52 y a su hija:

...sense res al cap, fins a les espatlles li queien els cabells, rossos com una gar-
ba de blat, i els séus ulls bellugadiços teníen un aire d’intel·ligencia que enci-
sava: còm era bonica!53

Estas dos mujeres afrontan la precariedad de su vida de forma diferente. La
Passionaria se aferra a lo perdido, su familia y su casa54, no quiere de ninguna
forma rehacer su vida y critica muy duramente a los ciudadanos de Messina que
están recuperando una nueva ciudad55. Anna, en su caso, se aferra a la religión y
a su devoción a San Antonio, que le lleva incluso a ver visiones del santo y a en-
trar en interacción con él:

...No vaig tenir altre camí que el del Sant, ni altra porta oberta que m’oferís ai-
xoplug; (...) al traspassar aquesta portalada, va semblar-me que, recobrant la
vista, veia al Sant alçar la seva destra per a beneir-me i com si una veu que de-
vallés del cel em digués: queda’t! Vaig creure-la, i resant m’estava, en un èx-
tasis quasi diví, quan vaig sentir que una mà posava entre les meves unes
monedes que eren més fredes que’l glaç... oh, Déu!, vaig pensar, és la primera
caritat, el primer moç de pa que guanyo per a la meva filla, l’únic raig de cla-
ror que veuré en la nit inacabable que m’ha d’acompanyar a la nit tomba!56

86 ÓSCAR FERNÁNDEZ POZA

50 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 324.
51 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 487.
52 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, pp. 341.
53 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 340.
54 Recuérdese la descripción de la casa derruida anteriormente, véase la cita de la nota 25.
55 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, pp. 341.
56 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 487



Los últimos personajes que vamos a recuperar son de clases sociales dife-
rentes, ambos muy relacionados con nuestro autor, el mundo del comercio, con
el cual se gana la vida, y el mundo de la bohemia o del teatro, una de sus pasio-
nes por los pocos datos biográficos que conocemos. El mundo del teatro se re-
fleja en la mencionada narración «Notes de viatge. Una nit a Messina»57, pero re-
almente lo que le interesa para sus narraciones es el teatro callejero.

Por lo tanto estos personajes son jóvenes que se caracterizan, o por un rasgo
de alegría, en dos casos, que se desprende de las narraciones; o, el otro, por la
desgracia de encontrarse en la cárcel, por el asesinato de un hombre por cues-
tiones de honor. El personaje de «Notes de viatge. Feconditat», comerciante re-
lacionado como ya hemos indicado con la profesión de Vilaró, está alegre por el
nuevo nacimiento de un hijo, tal y como se describe en el texto:

...és de les persones que més fonda simpatía m’inspiren d’aquell cantó d’Italia,
i encara que la nostra amistat sigui purament comercial, el séu caràcter i el meu
s’avenen d’una tal manera, que sovint, parlant de negoci, les nostres converses
han devingut sencillament d’amics, franques, de companys, en una paraula.58

Pero tiene una gran desgracia que toda la gente conoce, aunque él intenta vi-
vir con ella y no crear escándalo, siendo escarnecido por parte de la población.
El secreto a voces es que los hijos que ha tenido no son suyos, sino de su her-
mano. En la conversación que tiene nuestro autor, con él y su hermano, más o
menos se anticipa este hecho: «tens massa orgull quan parles dels teus fills; no
semble sinó que ningú més pugui tenir-ne»59 A pesar de todo esto, el cliente de
Vilaró hace una defensa a ultranza de su mujer a la vez que describe a la mujer
toscana:

... En té l’aire, la veu, la música de la parla; quan camina no’s belluga, sembla
que la terra la porti damunt dels braços... toscana... toscana, no hi ha excepció.60

Por otra parte al personaje de «Notes de viatge. Desconsol», Mario, amigo y
cliente, lo va describiendo a través de una conversación con otros amigos, co-
municándole que se encuentra, éste, en la cárcel. Lo hacen mediante referencias
a su forma de ser, «...el séu treball honrat és el sosteniment d’un pobre vellet i
d’una noia» o «...un xicot com ell, tant extremadament simpàtic, tant actiu,
honrat i esclau del séu negoci»61. La hermana se siente culpable del destino de su
hermano, que está en la cárcel por causa de un hombre que la quería62. En la vi-
sita que realiza a la cárcel63, el amigo tiene la impresión de que no ha cambiado
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mucho a pesar de su destino, pues sigue siendo la misma persona. Sólo a través
de la conversación comprueba y expresa sus sentimientos; no se sentirá libre de
culpa aunque sea exculpado del crimen, por que lo hizo de manera consciente64.

El personaje bohemio en «Notes de viatge. En Piccini», es alegre por su vida
y por su condición. Lo describe como «aucell sense gabia»65. La conversación
que tienen está basada principalmente en la vida que llevan estas personas, la
cual le llama la atención a nuestro cronista como puede reflejarse en estas pala-
bras:

Tots aquells preparatius de marxa, fets entre cants i rialles, teníen un encís per
a mi inexplicable, i per això, des de sota els porxos ont jo’m trobava, les cames
m’emmanaren cap an ells, instintivament.66

Se contrasta la vida de la ciudad con la vida que lleva el bohemio en la ca-
rretera, sin ataduras a un amo o a un lugar. Pero el alma algunas veces es débil,
y antes del parto, se le pasó por la cabeza, por lo menos por un instante, perma-
necer una temporada en la ciudad hasta que naciera. Por lo que cuenta parece
que el hijo nació antes de lo previsto en medio de un camino. Así describe su fi-
losofía de la vida:

.... Aixó viu67 i no us estranyà que aixís vulgui morir el qui, com jo, va rodolant
pel món i és desvetllat cada matí amb una rosada de petons que no sembla sinó
que’l cavall s’ha equivocat, portant carro i persones cel amunt..., amunt, que ja
ni es veu la terra...68

III. A MANERA DE CONCLUSIÓN

Como hemos observado a lo largo de estas páginas, Ramon Vilaró crea
una serie de crónicas periodísticas que se pueden encuadrar en el género de li-
teratura de viajes, pero en su caso no predomina el plano descriptivo aunque si
otras características del género como la referencia al medio de transporte o a los
compañeros de viaje, insistiendo el desarrollo del retrato de los personajes.

En estas «notes de viatge», no obstante, se realiza la descripción de dos ma-
neras, una primera donde se describe el paisaje por donde pasa el tren, elemen-
to característico del género, y la segunda para las ciudades. La descripción de la
ciudad la acomete de dos formas: una primera, que hemos llamado descripción
general de la ciudad, nos presenta la urbe a donde ha llegado, mediante dos tipos
de descripción ya mencionados, a través de la impronta sentimental y de la no-
tificación física del conjunto; y un segundo tipo, el especifico, donde se descri-
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be un elemento representativo, edificio o espacio focalizado dentro de la geo-
grafía urbana, es decir una casa, una iglesia, una plaza...., utilizándolo como ele-
mento introductorio para el diálogo y el desarrollo psicológico de los personajes
que allí se encuentra.

Como hemos analizado y comprobado el desarrollo psicológico de los per-
sonajes lo consigue mediante el empleo de la técnica del diálogo y las impre-
siones que recibe el autor. Los personajes aquí presentados, tanto jóvenes como
mayores, tienen una característica común, la desgracia. Estos personajes están
marcados, en gran medida, por los daños sufridos en la I Guerra Mundial, las
mutilaciones en el caso de los soldados, la pérdida de algún familiar, etc.; pero
también existen otras causas de las desgracias, como la enfermedad.

A su vez, como ya hemos visto, se enfrentan diferentes personajes de las cró-
nicas mediante diferentes motivos, creando parejas de opuestos: por su juventud,
por su estado social, por la manera de afrontar su desgracia, etc. Todas estas for-
mas de comportamiento son desarrolladas a través del diálogo y las descripcio-
nes de los personajes.
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