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Primeras notas sobre «Notes de viatges».
Relatos viajeros de Ramon Vilar6 i Guillem

OscArR FERNANDEZ Poza

(UCM)

I. PREAMBULO

En el presente articulo pretendemos recuperar los catorce relatos viajeros del
empresario barcelonés Ramon Vilaré i Guillemi por tierras italianas, publicados
en la revista barcelonesa El Teatre Catala (1912-1917), durante un espacio de
tiempo de dos afios. Durante este periodo, nuestro autor realiza varios viajes a
Italia enmarcados dentro de su labor profesional.

Antes de entrar en el estudio de esas cronicas viajeras, acojdmonos a las pa-
labras de Idoia Arbillaga, sobre el género literario que nos ocupa:

El libro de viajes es un género ensayistico que presenta una predeterminacion
tematica la cual requiere eminentemente la descripcion de un viaje real que es
representado mediante el desarrollo de un itinerario topografico pleno, parcial
o implicito. Su dispositio se constituye cardinalmente por razén del discurso
descriptivo, seguido del narrativo, y su elocutio se manifiesta mediante la
preferencia por la primera persona, por la virtud de la perspicuitas, por el es-
tilo medio o bien epistolar, y por el uso caracteristico, si no privativo, de
ciertas figuras retdricas como el recurso a otras obras y otros procedimientos
formales!

Como iremos comprobando a lo largo de este articulo, muchas de las ca-
racteristicas del género aqui marcadas, estan presentes en los textos de Vilaré.
Estas cronicas se acercarian mas, si en un futuro fueran de nuevo publicadas, a
la idea de libros de viajes, de acuerdo con el modelo cldsico aunque remoto de
los Viajes de Marco Polo, que segun Pérez Priego: «va descubriendo los dis-
tintos lugares, pero sin unirlos, al armazén de un itinerario»? También siguen
esta idea libros como Twilight in Italy de D. H. Lawrence, muchos de los Cua-

! Tdoia Arbillaga: Estética y teoria del libro de viaje. El ‘viaje a Italia’ en Espafia, Mélaga,
Analecta Malacitana, 2005, p. 94.

2 Pérez Priego, M. A.: «Estudios literarios de los libros de viajes medievales», Epos, 1 (1984),
pp- 220-221.
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dros de viaje de Heine, la Venice de Joseph E. Morris, etc. I. Arbillaga insiste en
que la «presentacion directa de las ciudades o localidades, produciéndose por
tanto una elipsis de los trayectos intermedios»®, no impide de ninguna manera
que puedan seguir siendo tenidas por libros de viajes.

Este conjunto de narraciones se marcan dentro de una tradicion de libros de
viajes, probados en la literatura catalana, como poco y segin las monografias
existentes*, desde los siglos XIv y XV, con textos principalmente dedicados a via-
jes a Tierra Santa, como es de Guillem de Treps, Viatge a Terra Santa (1323),
destino que continuard prevaleciendo durante los afos de Decadéncia. En el
transito de los siglos XIx al XX se inicia una época de esplendor de dicho género
que abarca desde el texto candnico de Jacint Verdaguer, Dietari d’un pelegri a
Terra Santa (1889) hasta textos referenciales como los de Josep Pla, de cuyo
corpus recuperaremos el titulo que nos traslada a Italia, Cartes d’[talia, com-
pendio asi mismo de crénicas periodisticas.

De Ramon Vilaré i Guillemi, autor de estas crénicas viajeras, tenemos pocos
datos biogréficos, aunque nuestras pesquisas nos han permitido encontrar algin
dato que podria ser de interés, mas alla de los que ya eran conocidos’. Podemos
destacar que fue un personaje conocido dentro de la vida literaria catalana de
principios del siglo veinte. No s6lo celebré una tertulia literaria en su casa,
Can Vilaré?®, sino que también llevé a cabo la publicacion de una serie siete fas-
ciculos con contenido poético’ —a parte de nombres menores, con firmas que
van de Joaquim Ruyra, Victor Catala, Apel-les Mestres, Ignasi Iglesias o San-
tiago Rusifiol a Josep M. de Sagarra o Ferran Soldevila y hasta J. M. L6pez-Pico
o Carles Salvador, es decir del Modernismo a los afios de la vanguardia—, asi
como rubricé, de acuerdo con el material hasta hoy rescatado una produccién pe-
riodistica en la revista anteriormente citada, compuesta tanto por esta serie de
«notes de viatges» como por sus cronicas teatrales enviadas desde Italia.

II. LOS RELATOS

Un posible ordenamiento interno de los relatos. Sobre las citadas columnas
periodisticas, podriamos trazar un itinerario geografico a partir de las referencias
a las ciudades visitadas. No obstante somos del parecer de que no seria coherente
por nuestra parte basarnos en esta idea para realizar nuestra investigacién, por-

3 Idoia Arbillaga, ed. cit., p. 64

4 Véase Diccionari de la literatura catalana, Barcelona, Edicions 62, 1979.

5 Véase Historia de la Literatura Catalana. Vol. VIII, Barcelona, Ariel, p. 405; el autor no apa-
rece recogido en el ND62LC, dir. E. Bou, 2000.

¢ Para un mayor conocimiento de los participantes en dicha reunién, véase la tesis de Jordi Lla-
dé i Vilaseca, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), tesis doctoral dirigida por Jordi Castellanos i
Vila, Universitat de Barcelona, 2002, pp. 214 y ss.

7 Entre 1926 y 1932, por las informaciones que manejamos, Vilar6 publicé «El Ventall del po-
eta», antologia poética de autores catalanes; se puede consultar en la web del Aula Marius Torres
(http://www.aulamariustorres.org/materials/hemeroteca/EVdP/web/index.php), consultada el dia 8
de julio de 2008.



PRIMERAS NOTAS SOBRE «NOTES DE VIATGES» 75

que caerfamos en un error, ya que hay que advertir que estas cronicas no co-
rresponden a un solo viaje sino a varios. No poseemos indicativos reales del via-
je de una ciudad donde se desarrolla a otra, aunque si existe algin ejemplo en
ciertas «notes de viatge» acerca del traslado de una ciudad a otra. El género no
requiere que se traslade a la obra la absoluta totalidad de la informacién con-
cerniente a los desplazamientos internos por el pais o la region visitada.

Por lo tanto, los textos representan un itinerario parcial ya que en ellos no
aparece una indicacioén clara que indique la conexién entre uno u otro, segin el
esquema planteado por I. Arbillaga, permitiéndole al autor ese rasgo una mayor
flexibilidad en la construccion de la obra literaria®. Audn asi y de acuerdo con lo
advertido, del desplazamiento de una ciudad, donde transcurren las historias, a
otra, si encontramos algin ejemplo:

Deixo Venecia per a anar a Rimini, sempre a la vora de 1’ Adriatic, aquest mar
tant bell com rondinaire’

A pesar de ello, a nuestro parecer, el mejor ordenamiento de los textos seria
partiendo del andlisis textual, pudiendo agruparlos en dos conjuntos. Un primer
grupo que denominaremos como literatura de viaje, ya que en estas peculiares
crénicas, caracterizadas por su brevedad y condensacidn, encontramos rasgos de
alcance literario dan coherencia a este conjunto de colaboraciones:

a) un recorrido geografico: nos marca los lugares por los cuales debe pasar
el tren, vehiculo utilizado en los desplazamientos, para llegar desde Cataluifia
hasta Italia. Por ejemplo, en los textos encontramos descripciones de algunas ciu-
dades francesas durante la guerra, por lo cual se afiaden descripciones de alcan-
ce psicoldgico o sensitivo:

Cannes, Nice, Montecarlo, semblen ciutats mortes: 1’encis que tenien per a
I’assedegat d’amor, de joc o d’espiritualitats artistiques, s’ha esvait.

El gran moén frances no hi és i per llurs estacions hi van passant avui la 1li-
tera de ferits, com ahir la passaven les dames elegantissimament abillades i els
cavallers amb el frac de rigurosa etiqueta.'’

Les ciutats (...) no indiquen el més lleu malestar per causa de la guerra; to-
tes treballen, per tot ’animaci6 regna senyora i és perque els fills de 1’Italia
consideren els moments actuals com un mal menor i necessari pel seu viure;
Iluiten resolts com si tinguessin la victoria per descontada i si els parles de sa-
crificis la seva cara s’il-lumina, amb el to de llurs paraules, et trasbalcen i pen-
ses que un poble com aquest sabra véncer al seu etern enemic.!!

8 Véase Idoia Arbillaga en Estética y teoria del libro de viaje. El ‘viaje a Italia’ en Espara,
p- 73.

° «Notes de viatge. O’Marena», El Teatre Catala. 95, p. 878. A partir de este momento, hare-
mos referencia a los textos de la manera siguiente. Primero aparecerd las siglas de la revista
(ETC), el mimero que corresponde al fasciculo y por dltimo la pagina.

10" «Notes de viatge. Passant la Franca», ETC, 141, p. 729.

1" «Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra», ETC, 198, pp. 804-805.
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b) un viaje en el tiempo: circunstancias temporales de sus viajes a Italia, que
reflejan la I Guerra Mundial en los textos:

Em trovo en un pais a on no’t pots girar que no vegis uniformes de tota mena;
militars al carrer, al cafg, al teatre, als hotels, en fi, per tot; i no dic res dels
trens, perque, aquets, n’estan invadits; del soldat ras al general tots tenen dret a
seure al primer lloc que troven, i degut an aix0, a lo millor te trobes tan rodejat
de tropa que no sembla sin6 que estiguis en un quartel'?

El segundo grupo estaria formado por crénicas de viajes, tal vez en el senti-
do mads estricto del concepto. Aqui los textos comparten caracteristicas, indicios
y signos del género, y principalmente retratan tipos de personajes o describen
ciudades. A su vez lo podriamos dividir en dos subgrupos, aunque, no obstante,
este presente esquema puede funcionar cruzadamente, ya que cualquiera de los
rasgos aqui elegidos para ordenar los textos los podemos encontrar también en la
otra serie:

a) el primer subgrupo se centraria en mayor medida en retratar tipos de per-
sonajes, aunque encontramos al mismo tiempo alguna referencia a las ciudades
italianas que visita el viajero.

b) el segundo, presenta una mayor referencia a las ciudades italianas, como
se puede comprobar en la descripcién de Rimini:

Rimini és una de les ciutats més boniques de 1’ Adriatic; senyorejant molt a
I’estiu, arribant a la tardor es queda orfe dels forasters que durant la temporada
de banys I’invadeixen, i, fora aquest element de vida, I’aspecte de poble trist i
quiet que pren la ciutat plana damunt dels séus habitants d’una manera extra-
ordianaria.

El viaje. Nuestro viajero utiliza principalmente el tren para realizar sus des-
plazamientos a través de tierras italianas cuando tiene que recorrer largas dis-
tancias. Era medio de transporte muy empleado a principios del siglo veinte, gra-
cias a su novedad técnica y por la reduccién en el tiempo invertido en el traslado
de una ciudad a otra. Realmente el transporte proporciona el primer factor de co-
nocimiento de un espacio extrafio por parte del viajante, pues desde luego no es
lo mismo ir a pie que en coche o viajar en avién'®. El transporte determina la re-
lacion del viajero con el paisaje y las impresiones estéticas que éstos reciben;
como se puede comprobar, nuestro autor, que ya nos habia descrito su salida de
Venecia en texto anteriormente citado's, da la siguiente referencia de su reco-
rrido por la isla de Sicilia:

12 «Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra. El pobre mut», ETC, 199, p. 825.

13 «Notes de viatge. En Piccini», ETC, 105, p. 149.

4" A. M. Machado y A. H. Pageaux, «As experiéncias da viagem» en Da literatura compara-
da a teoria da literatura, Lisboa, Fundamentos, 2001, pp. 33-47.

15 Véase la cita de la nota 9.
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Al pujar al tren que’ns havia de portar a Catania, la confusié fou enorme, ja
que tothom volia agafar el millor lloc i anar comodament darrera les finestretes,
per a gaudir de I’espectacle incomparable que ofereix tota la costa de la Sicilia,
plena de panorames a quin més bell, i que deixen, al qui té la sort de contem-
plar-los, una impressi6 inesborrable. '®

Pero también encontramos otro ejemplo de medio de transporte, es el caso de
un viaje en carruaje de caballos, donde observamos una visién distinta del pai-
saje:

A la porta de I’hotel ens esperava un cotxe que, una vegada nosaltres dintre,
emprengué una cursa rapidisima cap el lloc a on el meu amic havia ja indicat
previament.

Durant el cami jo no tenia ni esma de parlar; pel meu cap passaven un munt de
idees que tot em trasbalsaven, i ni el paisatje meravells dels Alps nevats i
plens d’irisacions enlluernadores, podia imposar en el meu esperit la serenitat
que tant necessaria em seria.'”

El transporte es, por otra parte, uno de los medios en los que el viajero-es-
critor se relaciona con los individuos del pais, conoce a otros viajeros o se pone
al dia en sus lecturas acerca del lugar visitado. En nuestro caso poseemos mu-
chos ejemplos para estas relaciones personales entre los viajeros, como podre-
mos ver mds adelante cuando tratemos precisamente sobre los compafieros de
viajes, figuras a las que nos acercaremos posteriormente.

Descripcion de las ciudades visitadas. El discurso empleado para estas
«Notes de viatge» no es el especifico que encontrariamos en los libros de viaje.
No tenemos un gran discurso descriptivo ni tampoco ningtin ejemplo de discur-
so narrativo. Lo que hallamos en gran medida es un incipiente andlisis psicolo-
gico de los personajes, o un retrato que, como hemos sefialado, veremos mas
adelante.

Los escasos ejemplos de discurso descriptivo que descubrimos en estas cro-
nicas son fundamentalmente con ocasion de las ciudades visitadas. La descrip-
cién la utiliza el autor como elemento de introduccién para el verdadero fin de la
crénica, el ya advertido y minucioso desarrollo psicoldgico de los personajes que
construye mediante el didlogo a partir de las impresiones de su interlocutor.

En las crénicas en las que encontramos pequeilas pinceladas sobre la geo-
grafia urbana, hallamos primero descripciones generales de las ciudades sin
entrar mucho en el detalle; en algunas de ellas, mas que la descripcion fisica del
espacio, se describen los sentimientos personales que se tienen cuando se llega a
esas ciudades. Asi puede ser el ejemplo anterior sobre Rimini'® o el siguiente so-
bre Torino:

16 «Notes de viatge. La noia rossa», ETC, 100, p. 54.
17" «Notes de viatge. Desconsol», ETC, 185, p. 598.
18 Véase la cita de la nota 13.
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Torino (...) anem caminant pel delicids Corso Vittorio i, (...) tan polida i altra-
ienta, tant exquisida i plena d’encisos com podria ésser la Barcelona dels
meus somnis, la ciutat de les meves il-lusions, records i esperances! '

En otras ocasiones, también es cierto, si encontramos descripciones fisicas de
las ciudades. El caso mads claro lo constituyen las lineas dedicas a Messina. Se
describe una ciudad en ruinas tras el terremoto que ha sufrido el sur de Italia. Las
descripciones mds crudas son las que aparecen en «Notes de viatges. Passiona-
ria», presentando una ciudad muerta segtin revela la impresion sufrida por el via-
jero:

...Messina era encara una tomba oberta que no’s cansava d’engolir cadavres i
més cadavres.

El foraster que arribava de bell nou, mig aclucava els ulls per a no veure
aquell quadre espant6s, impossible de descriure amb tota sa esgarrifosa veri-
tat.?

...vaig endinzar-me en aquell immens cementeri, caminant entre runes, sentint
la bafarada de tota una ciutat descomponent-se i veient com, a cada pas, un
agrupament de persones, fent rollo, contemplaven als empleats de I’Estat com
desenterraven trocos de persones i com ajudats d’algi que va sobreviure an
aquella tragedia, feien els posibles per a identificar-los.?!

Por su parte, las descripciones en «Notes de viatge. Una nit a Messina» no
resultan tan dramaticas como las anteriores; estan mas suavizadas, se habla de
una ciudad viva, que estd recuperando su actividad:

...perd ara Messina ja no és morta; ho semblava que ja mai més existiria, des-
prés de la catastrofe i que la pau regnaria per sempre més damunt d’aquelles
rines que tantes tragedies amaguen: pero ca!

Es viva la ciutat joiell de la Sicilia, te vida exuberant, cor que palpita i una
anima que se’t fa séu tant bon punt els teus peus caminen per aquells carrers
que oscilant d’entant entant, sembla que sigan gronxats pel dol¢ va-i-ve de les
onades!?

También encontramos descripciones que se centran en diferentes espacios
que podemos visitar en cualquier ciudad; es decir, una plaza, una casa, un tea-
tro... En «Notes de viatge. En Piccini», hallamos la descripcion de la plaza de Ri-
mini:

Solament la placa m’interessava, tant bonica, tant plena de records i amb
aquella patina de velluria que tanta simpatia inspira.

19 «Notes de viatge. Desconsol», ETC, 185, p. 595.

20 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 340.

2 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 340.

22 «Notes de viatge. Una nit a Messina», ETC, 145, p. 787.
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Tota ella voltada de porxos desiguals, sembla una colossal cadena ont
cada generacié hi hagués afegint una anella, fins a trobar el geganti rellotge, les
campanes del qual feien estremir de goig a la célebre Francesca cada vegada
que amb el séu so harmoni6s li senyalaven I’hora de I’amor, el moment desit-
jat, que ella esperava amb deliri, tot repetint baix, baixet i amb por de desco-
brir-se, «Ara..., aral...»?

En «Notes de viatge. Desconsol» tenemos la descripcién de una prisiéon
que sorprende por su aspecto, tratdndose, tal vez, de un edificio monumental re-
convertido en sus funciones:

L’immens edifici, voltat de jardins, ho sembla tot menys una preso (...)

Ens endinzarem en 1’edifici i a I’intentar passar una segona porta, que do-
nava entrada en un magnific pati de pur istil piamontés, un dependent prengué
les flors que duia el meu amic (...)

L’estanca a on ens havia fet entrar no tenia cap aspecte de presd, perd a mi
em queia al damunt d’una manera espantosa.?

Si en Messina teniamos dos visiones de la ciudad, una en ruinas y otra en re-
construccion, ese doble aspecto también se observa en la referencia a algunos de
sus edificios, como es el caso de las viviendas. Véase por ejemplo, «Notes de
viatge. Passionaria», la descripcién de una casa en ruinas:

Prop de lo que fou la Catedral, joia inapreciable de 1’art italia, les parets mes-
tres d’una casa s’aguantaven encara dretes; no hi havia pisos perque la mun-
tanya de runa arribava fins al segén; pero, en el que fou el ter¢, encavallada-
ment, unes vigues que no havien volgut cedir a la forca del terratremol,
sostenien les desferres d’un 1lit, aguantat alli com per miracle. An el capgal d’a-
quell 1lit, que semblava guardar encara 1’escalforeta dels qui en foren llengats
quan el terrible instant, hi havia un Crist clavat en creu que amb els bragos es-
tesos, talment haurfeu dit que feia acci6é d’anar a abracar tota aquella allau
d’horrors!?

En «Notes de viatge. Una nit a Messina», como ya hemos dicho, la vision es
mas optimista. Destacaremos la descripcién de un teatro. Hay que recordar que
estas narraciones estan publicadas en una revista especializada en teatro, y por
eso alguna de las referencias que aparecen se da por conocidas por el lector:

Figuréus una barraca com mig Soriano, en la qual, contre les ordres guverna-
tives, hi ha un primer pis amb lotjes que semblen talment una serie de camarots
arrenglerats amb perill de caure damunt del public del pati.

2 «Notes de viatge. En Piccini», ETC, 105, p. 150.
2 «Notes de viatges. Desconsol», ETC, 185, p. 598.
% «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 340.
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Aquest el formen tres departaments: en tots tres tenen entrada els militars,
(...) En els dos departaments principals, les cadires son de boga, d’aquelles que
sembla que’n tinguin més al cap que el peus: encara no les mous ja cauen i no
sembla sino que siguin fetes a prova de terratremol; a 1’altre departament uns
bancs de fusta pintada d’un vert de banc de canti que esparvera, serveixen de
seient al distingit pablic que hi concorre.?

Por dltimo vamos a hacer referencia a una ciudad italiana que todavia no he-

mos citado. Nos referimos a Padova, en «Notes de viatge. La cega». En esta oca-
sidn, Vilard describe la ciudad a través de la comparacién con Venecia, urbe que
también es visitada por este viajero y reflejada en otras columnas, pero sin
mostrarnos en ellas descripciones de sus plazas y edificios mas representativos.

Como hemos mencionado a lo largo de estas lineas, volvemos a encontrar

los dos tipos de descripcion utilizados en otras narraciones, es decir, una des-
cripcion general y una especifica. La general describe la ciudad a través de los
sentimientos:

La vella ciutat de Padova és ’avant-sala de Venezia: sempre curulla de foras-
ters, porta en son si un no sé que que atrau: sense ser Venezia, hi somnies, i
sense tenir 1’aire de gran ciutat, hi sents tots els batecs d’una anima ciutadana,
alegre, bulliciosa, que’s mou de mil maneres, acaronan-te amablement, fen-te
oblidar la quietut de Venezia si ja’n tornes, o fen-te presentir 1’encis dels vells
canals, les dolces cancons dels gondolieri i la meravellosa visi6 de la Plaga de
Sant Marc al migdia, si encara no has tingut la sort d’estar a la perla de I’A-
driatic, a Venezia, la ciutat tinica, la lluminosa, la que’t fa penar, si de nit hi en-
tres, la que fa eixir de ton pit exclamacions de joia mai somniades, quan al mati
se t’ofereix radiant de sol i de belleses, i la que’t fa plorar quan, al marxar din-
tre la géndola, la vas deixant... deixant, i ni esma tens de donar-li 1’arreveure!

Padova és 1’avencgada de tot aixo, i els séus carrers, tots enfilerats de
porxcs?’, donen 1’impressi6 d’uns canals secs, sense 1’alegria de les géndoles ni
I’espill de 1’aigua, que’t sembla, a Venezia, quan t’hi esguardes, tenir el cel a
tocar, la gloria arran, arran de llavis! 2

La especifica, por su parte, se centra en la descripcion de la Basilica de San

Antonio, con particular atencidn a la capilla:

...una atraccié immensa, un encfis insuperable: la Basilica de Sant Antoni, ont
son guardats, en una sumptuosa tomba de marbres, els restes del Sant por-
tuges.Aquesta Basilica, quals ctpules recorden vagament les de Sant Marc de
Venezia, no esta acabada; tant sols la capella del Sant, que és un veritable joiell
d’art i de riquesa, brilla continuament en la foscor del reste de I’iglesia. En
aquella capella s’aboca tota la cera, tots els diners dels creients que a corrda

% «Notes de viatge. Una nit a Messina», ETC, 145, p. 788.
27 Error tipografico, seguramente seria porxos.
8 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 486.
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feta compareixen davant del Sant a pregar per a que faci el miracle de curar
llurs nafres.?

Los compariieros de viaje. El desarrollo psicoldgico de los personajes lo
consigue, como ya hemos anunciado con anterioridad, mediante el didlogo y las
impresiones que recibe de su interlocutor. En todos los personajes que el autor
describe en sus narraciones, se fija en ellos por una caracteristica fisica o de su
personalidad que sirve de motivo para entablar una conversacion.

A su vez podemos dividir estos personajes descritos en dos grupos: el pri-
mero lo forman aquellos que estdn relacionados con el medio de transporte que
utiliza en sus desplazamientos por Italia, el tren; y el segundo, aquellos que des-
cribe durante su estancia en las ciudades. Todos tienen una caracteristica en co-
miun, que le llama la atencién a Vilard; son personajes desgraciados, por la
guerra o por el rechazo de la sociedad. Pero, dentro de la desgracia, hay dife-
rentes maneras de vivir con ella. Esta lucha es otro elemento de enfrentamiento
de estereotipos, que nos va ayudar en el andlisis.

El primer bloque de personajes que vamos a perfilar, es el de los relaciona-
dos con el tren. En este caso, reconocemos tres parejas: los soldados, la dicoto-
mia mar/tierra y los personajes femeninos jévenes.

En estas cronicas, al ser escritas durante el viaje y en el tiempo de guerra que
vive la sociedad europea, y en especial a la italiana, encontramos ejemplos y re-
ferencias a los soldados que debian plagar las ciudades y los trenes, como com-
pafieros de viajes. La primera visién que tendrian los viajeros que cruzaran la
frontera espafiola con la francesa, o llegaran a Italia, seria la de los soldados mar-
chando al frente o de regreso a su patria:

Anaven d’una manera que feia pietat: bruts, espellifats, amb les sabates plenes
de fang i el kepis tant destenyit, que ni color definit tenia: semblava que tor-
naven de guerra i en canvi...

Un oficial anava per tots els vagons enquibint aquell remat d’homes des-
tinats al sacrifici: els uns, contents, semblava que no’s donaven compte de lo
anaven a fer, mentres els altres, els més pocs, amb la mirada perduda i amb po-
sat de resignacid, guardaven un silenci imposant.>

La Franca €s un formiguer de soldats: aqui en marxen plens de salut, ver-
mells com el color de la sang que van a llengar per la patria; alla, en canvi,
n’arriben de demacrats, grocs, amb els ulls embeguts conques endins, com si es
cerquessin la materialitat de I’anima que han deixat encara lluitant per 1’inde-
pendencia de la Franga!

Ranquejant els uns amb els bragos inutilitzats els altres i portats en lliteres
els més, els quals van enquibint dintre els trens i distribuint-los per tot el
(g 31
pais.

2 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 486.
30 «Notes de viatge. Passant la Franga», ETC, 141, p. 728.
31 «Notes de viatge. Passant la Franga», ETC, 141, pp. 728-729.
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Estos dos ejemplos nos dan una visién general de la realidad europea de
aquella década y, con las descripciones de las ciudades anteriormente resefiadas,
nos vuelve a la realidad y a la crudeza de la vida.

Muestro cronista no se fija a la hora de presentarnos a aquellos personajes en
su alegria, aunque la exterioricen, sino que parece preferir aquellos, como ya he-
mos resefiado, que tienen un rasgo o un problema que conmueva y provoque ter-
nura o tristeza. En el caso de los soldados son las heridas y cémo estos afrontan
su invalidez. Tenemos dos ejemplos de soldados, que pasamos a revisar. Estos
dos regresan a sus casas con actitudes diferentes, como se observa a través de las
descripciones o por las conversaciones con el autor de las correspondientes co-
lumnas. En el caso del soldado protagonista de «Notes al vol, d’un viatge en
temps de guerra. El pobre mut», el protagonista viene rodeado de compaifieros
heridos, intentando pasar lo mejor posible el viaje:

Tots set eren ferits que venien del front, d’alla als cims desl Alps a on, entre’ls
gels i la inclemencia del temps la joventut italiana lluita coratjosament, heroi-
cament, per la lliberaci6 de les terres germanes.

Entre’ls meus companys de viatge un n’hi havia que, en veritat dec dir, no
parlava que no fés riure, i val a dir també que parla tant, que no para en tota la
nit.

Ell no reia mai, intervenia en la conversa general, hi deia el seu xisto i amb
satisfaccié de veure-se’l celebrat, esperava el moment oportd per a deixar
anar 1’altre’?

En el caso del descrito en «Notes de viatge. L’Invalid», el protagonista re-
gresa en solitario y la primera impresién que se tiene de él es a través de la so-
ledad que proyecta:

Per fi el conductor que m’acompanyava m’indica un petit departament ont no
més hi havia un ferit, ocupant, estirat, tots els quatre seients d’un cant6.*

Otra diferencia que hemos observado es a través de las conversaciones con
estos dos soldados, donde se nos revela que el invalid procede de una familia
acomodada que le permitié estudiar una carrera y casarse joven, pero a quien la
guerra truncd todas sus expectativas de vida en familia; mientras el pobre mut,
por otra parte, es originario de una familia humilde y desestructurada, obligan-
dole el padre en la nifiez a mendigar:

... Il grande mazcalzone em feia anar a demanar caritat, descalg, espellifat, ple
de miseria i amb el cap ple de polls, i quan erem al carrer, vigilnat-me, em deia:

— Apa ragazzo, a pidolar, pero signant ho no més que demanes almoina:
tocant als passants, estirant-los-hi la roba, que aixis, veient-te tan aprop, per
allunyar-te d’ells te’n faran.>

32 «Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra. El pobre mut», ETC, 199, p. 825.
3 «Notes de viatge. L’Invalid», ETC, 107, p. 183.
3 «Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra. El pobre mut», ETC, 199, p. 826.
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El invalid, por todas estas circunstancias, no lleva muy bien la pérdida de un
brazo y la invalidez del otro por culpa de una bala. Durante la conversacion, éste
expresa sus continuas preocupaciones sobre como va a encarar su nueva vida
con su familia:

— Calleu, per pietat (...) res de lo que dieu pot ser; no’n tinc de cura, sabeu?,
no’n tinc de cura; m’ho diuen els metges amb els seus diagnostics, m’ho dic jo,
per que sé com me trobo, m’ho diu tot lo que’m volta i fins m’ho diu vos,
amic, deixeu que us ho digui amic, perque d’enca que us tinc al davant no feu
sind mirar-me amb llastima i prodigar-me tots els afalacs, com si ja de temps
ens coneguéssim!

(...)

No’n tinc de pares, i si bé tinc ja formada una familia, com la trobare ara?
Com arribaré a bastir la plena felicitat d’un fill a qui encara no conec, sense ri
els bracos per a poder-lo abragar!*

Y el ultimo tiro de gracia que le da esta vida es a su llegada a Népoles,
cuando se encuentra con su mujer, anteriormente descrita con tremenda pa-
sién*, enterandose entonces de la pérdida del hijo:

—I1 bimbo, il bimbo! —digué tot de sobte aquell desgraciat, frisés per veure el
fruit del séu amor, pero la seva dona, al sentir aquells mots aixeca el cap, fixa
son esguard en el del marit com volent-li dir quelcom que li cremava I’anima,
i es llenga damunt els coixins del tren plorant amargament, com sols pot plorar
una mare!

El pobre ferit comprengué tot el significat d’aquella mirada i d’aquell
plor; sembla com si tot el mén li hagués caigut en un moment a sobre, i abai-
xant la testa, resignadament, damunt son pit, murmura entre dents:

— Desventurats de nosaltres!?’

Por contra, el pobre mut, a pesar de su nifiez de pobreza y miseria ya recor-
dada, cuando se da cuenta, en su juventud, de que esa vida no era para él, rompe
con todo ese mundo e inicia una nueva existencia. A pesar de sus heridas, no ve
truncada su felicidad, que habia expresado al autor a través de los chistes:

35

...callava per propia voluntat, em semblava que callant deia més coses, i tant
era aixis, que’l dia que la llum de la ra6 il-lumina el meu cervell i vaig com-
prendre que era explotat per un miserable, no’m fou possible, al despedir-me
d’ell, dir-li més que una paraula: lladre!®

«Notes de viatge. L’Invalid», ETC, 107, p. 184.

36
37
38

Esta descripcidn la encontramos en la pagina 183.
«Notes de viatge. L’Invalid», ETC, 107, p. 185.
«Notes al vol, d’un viatge en temps de guerra. El pobre mut», ETC, 199, pp. 826-827.
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Otra de las parejas que estamos analizando la hemos denominado dicotomia
tierra/mar. Esta representada por los personajes del marinero y del guarda agujas.
Como el resto, son desgraciados. Su desventura es la soledad y viene marcada
por el ansia de conocer como se encuentra su familia. La soledad del marinero
est4 provocada por encontrarse en tierra, y no conocer lo que estd ocurriendo du-
rante el nacimiento de su hijo, avisdndole su padre que el parto va mal. Esto le
incita una continua ansiedad y, desubicado en un medio que no es el suyo, lo lla-
ma immonda caixa, como se refleja en las continuas anotaciones de Vilard sobre
el marinero, por ejemplo:

Em fa gracia un mariner tancat dintre el tren, i surto jo també al passadic a es-
tirar les cames i a veure si agafo conversa amb aquell presoner®

...el mar (...), malhumorat, sembla acompanyar-lo en sa desgracia, aquell mar
ont ell tant tranquil estava fins que la dolorosa noticia I’ha fet posar en camd, és
cosa massa cosa per a mi!*

Como moraleja, otro personaje, sin mayor relevancia que ser madre también
de marinero y coincidiendo con una situacién parecida, sentencia que:

—No li parleu mai, a cap mariner, dintre el tren, perque sén gent que quan s’hi
fiquen és per una desgracia que’ls passa i encomanen el séu mal als qui els ro-
degen.*!

La soledad del guarda agujas es la de encontrarse ya solo en la vida y sen-
tirse olvidado, no por sus seres queridos, sino por el Estado, como podemos
comprobar a través de las siguientes palabras:

L’Estat (...) ens té aqui durant anys i anys mateix que besties; lluny de tota ci-
vilitzacié, com no siga aquella que passa de llarc i que veiem solament dintre
els vagons; menjant i dormint malament, perque el guany no arriba per viure,
ens anem morint de miseria damunt d’aquesta terra tant ingrata; vivim com es-
pectres i quan aturem an algu, com suara he fet amb voés, s’aparta de nosaltres
amb repugnancia; ...*2

También toda esta soledad estd provocada por el espacio fisico que le rodea,
como ya ha quedado reflejado en la cita anterior o podemos leer en la siguiente:

...terra aont, (...), no trobes cap arbre que’t faci la caritat, d’'una ombra ni el ra-
joli d’una font que’t convidi a apagar la sed i a sentir la dolga remor de 1’aigua
quan estimbant-se penyals avall sembla que canti una cancé que no ha de tenir
fi, per anys que passin!*

¥ «Notes de viatge. O’Marena», ETC, 95, p. 878.
40" «Notes de viatge. O’Marena», ETC, 95, p. 879.
4 «Notes de viatge. O’Marena», ETC, 95, p. 879.
4 «Notes de viatge. El guarda agulles», ETC, 111, p. 262.
4 «Notes de viatge. El guarda agulles», ETC, 111. p. 261.
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Todo ello le ha creado un malhumor que se le ha agudizado por la pérdida de
la familia. La dnica cosa que le calma y que provoca ternura en su interlocutor,
es cuando habla del amor a su mujer, otra persona doblemente desgraciada
dentro de una sociedad que no se preocupa de los pobres ni por sus propios ca-
maradas de pobreza. Habla en unos términos que advierte como, dentro de lo
feo, triunfa lo bello*. De ese amor nace un hijo, al cual intenta ensefiar que huya
de ese mundo donde se habia criado su padre: «...jo li inculcava I’idea de fugir
d’aquest exil, de volar com un aucell, ell que ja hi sabia cantar!»*. Pero la tni-
ca salida que tiene el hijo es la de ser bandolero. La muerte del hijo desencade-
na la muerte de la mujer, intensificando la soledad del guarda agujas, asi como la
rabia, ademads, contra la humanidad. Este sentimiento provoca el descarrila-
miento del tren®.

La dltima pareja de compaiieros de viaje que analizaremos es la de los per-
sonajes femeninos jovenes. La diferencia entre estos dos personajes es la de su
condicién social. Teresa («Notes de viatge. La noia rossa», ETC, 136) es hija de
un rico terrateniente, estd enferma y marcha a Sicilia a recuperarse. Por otra par-
te, Giannina («Notes de viatge. La noia gran», ETC, 100) es de procedencia hu-
milde y marcha a Génova en bisqueda de una mejor fortuna, tras la muerte de su
padre y su hermano por culpa de la guerra. Teresa estd descripta desde sus pro-
blemas fisicos y esa es la primera impresién que tenemos de ella en el tren, como
estatua de «ivori», «les venes d’aquell cos decandit s’omplissin de sang i don-
guessin un xic de vida als llavis amoratats de la noia rossa»*’; a Giannina, por su
parte, la describe también marcada por su desgracia, pues «les seves faccions
anaven prenent una expressio de tristesa que feia llastima»*®. Tenemos una ter-
cera descripcién, que se enfrenta con estas dos, la de una muchacha joven sici-
liana, que es mucho mas alegre:

Bella Nostra de la terra siciliana. Bruna de pell, cabells negres i d’ulls magni-
fics. D’ont havia sortit aquella bellesa a fer escarni a la pobre noia rossa i blan-
ca que se la mirava amb por i vergonya a la vegada?

Com una nova samaritana, recolzada arran del pou, semblava fer ostentacid
de la seva magnifica figura, i si de la seva cara el pintor més enamorat de lo bell
n’hauria tret model per a fer una obra excelsa, en el séus posats i en la seva carn
palpitanta I’escultor hauria trobat I’inspiracid per fer la seva obra definitiva.

Era la dona siciliana pura de linies i de mirar enfellonidor, tal com surt de
les aspres muntanyes d’aquella terra incomparable.*

En cuanto a los personajes ciudadanos podemos analizar dos parejas res-
pectivamente de personajes femeninos y masculinos. Los femeninos que son re-

4 «Notes de viatge. El guarda agulles», ETC, 111, p. 262.
45 «Notes de viatge. El guarda agulles», ETC, 114, p. 294.
4 «Notes de viatge. El guarda agulles», ETC, 114, p. 295.
47 «Notes de viatge. La noia rossa», ETC, 136, p. 54.
4 «Notes de viatge. La noia gran», ETC, 100, p. 649.
4 «Notes de viatge. La noia rossa», ETC, 136, p. 55.
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tratados en la ciudad, son personas mayores que se encuentran inmersas en la
mendicidad. El personaje de la narraciéon de «Notes de viatge. Passionaria»
(ETC, 117) se encuentra en estas circunstancias por causa del terremoto sufrido
en Messina y por las escasas ayudas recibidas del gobierno italiano®. En el
caso de la povera Anna, personaje de «Notes de viatge. La cega» (ETC, 126), es
a causa de un accidente con una caldera en el cual también muere su marido.
Son personajes que, por su edad o por sus malformaciones fisicas tras el acci-
dente, no son ya bellos cuando son descritos. Asi se describe a Anna:

...Les seves faccions degueren sofrir les més horribles de les cremades, perque
la llur deformacid era tant terrible, que el meu primer instint va ésser girar la
vista per a no veure-les. Amb els ulls desmesuradament oberts, semblava voler
endevinar la meva fesomia, i jo, al sentir la for¢a d’aquell mirar al damunt, ni
esma tenia d’apartar els ulls d’aquelles nines tant rojes, tant de color de sang,
que a l'intentar algar-se per a esguardar-me, queien altre cop pesadament con-
ques avall, com un sol que va a la posta!’!

A su vez, estos dos personajes femeninos, se encuentran enfrentados a las
descripciones de sus hijas, por su juventud. A la Passionaria la describe como
«pobre noia com si no f6s d’aquest mén»> y a su hija:

...sense res al cap, fins a les espatlles li queien els cabells, rossos com una gar-
ba de blat, i els séus ulls bellugadicos tenien un aire d’intel-ligencia que enci-
sava: cdm era bonica!*?

Estas dos mujeres afrontan la precariedad de su vida de forma diferente. La
Passionaria se aferra a lo perdido, su familia y su casa’, no quiere de ninguna
forma rehacer su vida y critica muy duramente a los ciudadanos de Messina que
estan recuperando una nueva ciudad®. Anna, en su caso, se aferra a la religién y
a su devocion a San Antonio, que le lleva incluso a ver visiones del santo y a en-
trar en interaccion con él:

...No vaig tenir altre cami que el del Sant, ni altra porta oberta que m’oferis ai-
xoplug; (...) al traspassar aquesta portalada, va semblar-me que, recobrant la
vista, veia al Sant alcar la seva destra per a beneir-me i com si una veu que de-
vallés del cel em digués: queda’t! Vaig creure-la, i resant m’estava, en un ex-
tasis quasi divi, quan vaig sentir que una ma posava entre les meves unes
monedes que eren més fredes que’l glac... oh, Déu!, vaig pensar, és la primera
caritat, el primer mog¢ de pa que guanyo per a la meva filla, 1’tnic raig de cla-
ror que veuré en la nit inacabable que m’ha d’acompanyar a la nit tomba!>°

0 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 324.
51 «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 487.
«Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, pp. 341.
33 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, p. 340.
% Recuérdese la descripcion de la casa derruida anteriormente, véase la cita de la nota 25.
55 «Notes de viatge. Passionaria», ETC, 117, pp. 341.
% «Notes de viatge. La cega», ETC, 126, p. 487
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Los ultimos personajes que vamos a recuperar son de clases sociales dife-
rentes, ambos muy relacionados con nuestro autor, el mundo del comercio, con
el cual se gana la vida, y el mundo de la bohemia o del teatro, una de sus pasio-
nes por los pocos datos biograficos que conocemos. El mundo del teatro se re-
fleja en la mencionada narracién «Notes de viatge. Una nit a Messina»®’, pero re-
almente lo que le interesa para sus narraciones es el teatro callejero.

Por lo tanto estos personajes son jovenes que se caracterizan, o por un rasgo
de alegria, en dos casos, que se desprende de las narraciones; o, el otro, por la
desgracia de encontrarse en la carcel, por el asesinato de un hombre por cues-
tiones de honor. El personaje de «Notes de viatge. Feconditat», comerciante re-
lacionado como ya hemos indicado con la profesion de Vilard, estd alegre por el
nuevo nacimiento de un hijo, tal y como se describe en el texto:

...6s de les persones que més fonda simpatia m’inspiren d’aquell cant6 d’Italia,
i encara que la nostra amistat sigui purament comercial, el séu caracter i el meu
s’avenen d’una tal manera, que sovint, parlant de negoci, les nostres converses
han devingut sencillament d’amics, franques, de companys, en una paraula.’®

Pero tiene una gran desgracia que toda la gente conoce, aunque él intenta vi-
vir con ella y no crear escdndalo, siendo escarnecido por parte de la poblacién.
El secreto a voces es que los hijos que ha tenido no son suyos, sino de su her-
mano. En la conversacién que tiene nuestro autor, con él y su hermano, més o
menos se anticipa este hecho: «tens massa orgull quan parles dels teus fills; no
semble sind que ningd més pugui tenir-ne»* A pesar de todo esto, el cliente de
Vilaré6 hace una defensa a ultranza de su mujer a la vez que describe a la mujer
toscana:

... En té I’aire, la veu, la musica de la parla; quan camina no’s belluga, sembla
que la terra la porti damunt dels bragos... toscana... toscana, no hi ha excepci6.®

Por otra parte al personaje de «Notes de viatge. Desconsol», Mario, amigo y
cliente, lo va describiendo a través de una conversacién con otros amigos, co-
municandole que se encuentra, éste, en la carcel. Lo hacen mediante referencias
a su forma de ser, «...el séu treball honrat és el sosteniment d’un pobre vellet i
d’una noia» o «...un xicot com ell, tant extremadament simpatic, tant actiu,
honrat i esclau del séu negoci»®'. La hermana se siente culpable del destino de su
hermano, que estd en la cércel por causa de un hombre que la queria®. En la vi-
sita que realiza a la cércel®, el amigo tiene la impresion de que no ha cambiado

57 «Notes de viatge. Una nit a Messina», ETC, 145.
# «Notes de viatge. Feconditat», ETC, 120, p. 391.
% «Notes de viatge. Feconditat», ETC, 120, p. 393.
%0 «Notes de viatge. Feconditat», ETC, 120, p. 393.
1 «Notes de viatge. Desconsol», ETC, 185, p. 596.
92 «Notes de viatge. Desconsol», ETC, 185, p. 597.
3 La descripcién de la carcel hemos comprobado que es un espacio que no recuerda a un edi-
ficio de este tipo, sino mds a un antiguo monasterio.
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mucho a pesar de su destino, pues sigue siendo la misma persona. SSlo a través
de la conversacion comprueba y expresa sus sentimientos; no se sentird libre de
culpa aunque sea exculpado del crimen, por que lo hizo de manera consciente®*

El personaje bohemio en «Notes de viatge. En Piccini», es alegre por su vida
y por su condicion. Lo describe como «aucell sense gabia»®. La conversacion
que tienen estd basada principalmente en la vida que llevan estas personas, la
cual le llama la atencién a nuestro cronista como puede reflejarse en estas pala-
bras:

Tots aquells preparatius de marxa, fets entre cants i rialles, tenien un encis per
a mi inexplicable, 1 per aix0, des de sota els porxos ont jo’m trobava, les cames
m’emmanaren cap an ells, instintivament.®

Se contrasta la vida de la ciudad con la vida que lleva el bohemio en la ca-
rretera, sin ataduras a un amo o a un lugar. Pero el alma algunas veces es débil,
y antes del parto, se le pasé por la cabeza, por lo menos por un instante, perma-
necer una temporada en la ciudad hasta que naciera. Por lo que cuenta parece
que el hijo nacié antes de lo previsto en medio de un camino. As{ describe su fi-
losofia de la vida:

.. Aix6 viu¥ i no us estranya que aixis vulgui morir el qui, com jo, va rodolant
pel mon i és desvetllat cada mati amb una rosada de petons que no sembla sind
que’l cavall s’ha equivocat, portant carro i persones cel amunt..., amunt, que ja
ni es veu la terra...®

III. A MANERA DE CONCLUSION

Como hemos observado a lo largo de estas piginas, Ramon Vilaré crea
una serie de crénicas periodisticas que se pueden encuadrar en el género de li-
teratura de viajes, pero en su caso no predomina el plano descriptivo aunque si
otras caracteristicas del género como la referencia al medio de transporte o a los
compaiieros de viaje, insistiendo el desarrollo del retrato de los personajes.

En estas «notes de viatge», no obstante, se realiza la descripcion de dos ma-
neras, una primera donde se describe el paisaje por donde pasa el tren, elemen-
to caracteristico del género, y la segunda para las ciudades. La descripcion de la
ciudad la acomete de dos formas: una primera, que hemos llamado descripcion
general de la ciudad, nos presenta la urbe a donde ha llegado, mediante dos tipos
de descripcién ya mencionados, a través de la impronta sentimental y de la no-
tificacion fisica del conjunto; y un segundo tipo, el especifico, donde se descri-

% «Notes de viatge. Desconsol», ETC, 185, p. 599.
% «Notes de viatge. En Piccini», ETC, 105, p. 150.
% «Notes de viatge. En Piccini», ETC, 105, p. 150.
67 Se refiere que vive en la carretera.

% «Notes de viatge. En Piccini», ETC, 105, p. 151.
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be un elemento representativo, edificio o espacio focalizado dentro de la geo-
grafia urbana, es decir una casa, una iglesia, una plaza...., utilizindolo como ele-
mento introductorio para el didlogo y el desarrollo psicolégico de los personajes
que alli se encuentra.

Como hemos analizado y comprobado el desarrollo psicolégico de los per-
sonajes lo consigue mediante el empleo de la técnica del didlogo y las impre-
siones que recibe el autor. Los personajes aqui presentados, tanto jévenes como
mayores, tienen una caracteristica comun, la desgracia. Estos personajes estdn
marcados, en gran medida, por los dafios sufridos en la I Guerra Mundial, las
mutilaciones en el caso de los soldados, la pérdida de algin familiar, etc.; pero
también existen otras causas de las desgracias, como la enfermedad.

A su vez, como ya hemos visto, se enfrentan diferentes personajes de las cré-
nicas mediante diferentes motivos, creando parejas de opuestos: por su juventud,
por su estado social, por la manera de afrontar su desgracia, etc. Todas estas for-
mas de comportamiento son desarrolladas a través del didlogo y las descripcio-
nes de los personajes.
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